Dmitri Mamine-Sibiriak

“ Et c’est alors, que nous demandons à l’ivresse, à la débauche, des instants d’oubli... Triste consolation... N’est-ce point juste tout cela ?
— Ce n’est que trop juste, appuya Médaillon.
— Et nous sommes trop nombreux, hélas ! continua Bachka. À qui donc pouvons-nous imputer notre chute dont la société entière est responsable. Quand tout le monde est en cause, personne n’est en cause... On ne saurait accuser la transmission d’une machine qui brise le bras de tel individu ou qui broie tel autre. Tout ce qui existe a sa raison d’être, ergo, a droit à l’existence. ”

“ Bachka avait offensé sa maîtresse et notre homme revint sur son premier mouvement : « Non, c’est bien fait... Il peut prendre des airs... Laissons-le languir... Après tout c’était une bagatelle... Akoulina le priait d’allumer le samovar... Ah ! il n’y pas de danger !... Toujours l’orgueil qui ronge les hommes !... Ces messieurs sont des lettrés, des savants s’il vous plait... Ah ! là, là... Avec toute votre science, pataugez bien dans la boue... Ça fait du bien aux gens qui ne veulent pas voir le monde comme il est et qui ont la mémoire trop courte pour se souvenir des bons offices !... » ”

“ Malgré la recrudescence des affaires qui précède ordinairement les fêtes de Noël, Vanka Caïn se ressentit cruellement du vide fait autour de son comptoir, ce qui contribua à affermir dans son esprit cette idée de vengeance. Et pour comble de misères, un autre cabaret venait de surgir à côté de lui, ce qui ne pouvait être que l’œuvre de Bachka.
— N’est-ce pas ce qui arrive toujours ? disait Vanka Caïn en s’épanchant auprès de ses clients et en prenant l’air intéressant d’une victime. Nous avons un dicton populaire qui dit : « Ne donne asile à personne si tu ne veux pas avoir d’ennemis. » ”

“ Que faites-vous donc là, tous muets comme des catéchumènes ? fit La-Figure en s’adressant à l’assistance. Êtes-vous engoués ? Faites-vous la chasse aux mouches ?
Déconcertés, honteux d’eux-mêmes et surtout de Bachka, nos amis firent la sourde oreille à cette provocation.
Bachka, épris de sa folie, se livrait à des bravades : c’est encore un refuge quand on se sent fautif. Prenant un air dégagé et, comme pour leur jeter un défi, il s’attabla à l’écart avec sa dame et se fit servir une bouteille d’eau-de-vie. ”

“ Alors, pour Bachka, tout se passa comme dans un brouillard. Les petits verres se suivaient et Bachka sentit une douce chaleur se répandre dans ses veines. L’engouement s’empara de lui ; il riait comme un fou... il chantait avec sa nouvelle connaissance.
Ils quittèrent ensemble le cabaret de Zoboune. En cheminant dans les rues, Bachka devint galant, empressé auprès de sa dame, lui prêtant le bras pour passer les endroits boueux ou difficiles.
— Allons plutôt chez Vanka Caïn, proposa Bachka. ”

“ Attendant que son tour vint, Bachka dut stationner une heure entière au milieu de cette foule. Les membres engourdis, grelottant, il avançait lentement. En vain il essayait de se réchauffer en battant de la semelle.
Il était à bout du calorique animal mesuré à tout organisme humain. Ses dents claquaient, et comme il regardait le concierge, cet homme bien nourri, à la face ronde, qui semblait prendre un malin plaisir à laisser passer lentement ceux qui étaient, enfin, arrivés, il se sentit envahir par une haine féroce contre lui. ”

“ De prime abord, il est sympathique à tout le monde, mais il ne tarde guère à s’aliéner les gens et successivement il abandonne emplois et métiers pour courir dans la rue qui le fait vivre.
Dans ses moments de méditation Bachka voyait bien qu’il glissait sur une pente rapide où fatalement il tomberait un jour, l’énergie de réagir sur lui-même lui ayant constamment manqué. L’orgueil lui rongeait lentement le cœur comme un mal contagieux qui détruit l’organisme sous une pression latente. ”

“ La-Figure riait dans l’obscurité de son rire enroué, tandis que Bachka marchait silencieux à côté d’elle.
Les rues sont plongées dans une nuit profonde : on ne peut distinguer aucun objet. Quelques misérables réverbères, placés au coin des carrefours, brillent à peine dans cette obscurité. La neige a cessé de tomber, le froid est plus vif, plus pénétrant ; dans le lointain on entend les glapissements d’un chien sans gîte. ”

“ Un morceau de tôle arraché par le vent tombe avec bruit sur le trottoir. L’ivrogne attardé traverse la grande place en essayant de chanter, mais sa voix ne fait entendre qu’une sorte de mugissement sourd. Là un cocher sommeillant sur son siège retourne lentement chez lui après avoir fini sa journée et le veilleur des rues fait sa tournée en frappant des coups de baguette sur sa planche.
Notre couple marche à tâtons ; au bout de vingt minutes, il arrive dans une impasse étroite et déserte.
— C’est ici, dit La-Figure en s’arrêtant devant une maison de bois qui tombait en ruines. ”

“ Cette masse humaine ne représentait qu’un tas de haillons, se remuant, se pressant pour gagner d’assaut chaque pouce de terrain, devant la porte. Au milieu de ces assaillants, on entendait des injures lancées par des voix enrouées, des gémissements de vieillards, des cris de femmes, des piaillements d’enfants qui étaient autant de soupirs douloureux.
Bachka, qui faisait queue au dernier rang, prit la résolution d’attendre patiemment son tour de passer sous la barre.
Perdu dans ce milieu de gueux dont les traits n’ont plus rien de l’image de Dieu, il ressent pour eux un profond dégoût. ”

“ Le succès même, loin de le réjouir, le plongeait dans le marasme. Dans son génie il se sentait la force de déplacer une montagne, et en réalité il ne faisait qu’attraper des souris, comme il le disait lui-même. Et c’est la conscience de sa force et de sa supériorité qui le perdit comme tant d’autres hommes de talent qui, fatalement furent réduits au « même dénominateur », comme il appelait l’alcoolisme.
Bachka, dans ses dissertations, aimait à citer ce mot du bogatyr Sviatogor, [1] « La force de l’homme écrase l’homme comme un lourd fardeau. » ”

“ L’homme le plus philosophe ne saurait concilier dans son esprit cette impitoyable déchéance ; la forme est là, mais la substance s’est volatilisée.
La pauvre créature gisait sur son lit, les yeux toujours fermés ; il y eut un moment où Bachka pensa qu’elle allait mourir. Et un sentiment de fureur s’empara de lui en présence de l’impuissance de l’homme devant le mal. ”

“ Une fois dans la rue, il chemina à grands pas pendant de longues heures, mûrissant un projet, en ne cessant de pester contre lui-même.
— Ah ! quant à cela, je vous demande pardon ! dit il à haute voix en foulant la neige fraîchement tombée, dont la blancheur éclatante le fit penser de nouveau à cette maudite chemise fine en batiste. Flûte !... C’est trop fort... Au diable !...
Depuis quelque temps, très actif, Bachka travaillait fiévreusement et avait réussi à faire aboutir une masse de petites affaires. ”

“ La-Figure aimait Médaillon et Bachka, sous une forme réfléchie, goûtait ce sentiment étranger pour lui. Il se sentait envahi par une tristesse nouvelle comme s’il eut perdu quelque chose de précieux. Se concentrant en lui-même, il luttait avec ce sentiment comme on lutte avec un ennemi mortel qui vous attaque par derrière dans l’obscurité. ”

“ Lorsque Vanka Caïn prit la direction de l’établissement, Bachka lui fit cette sorte de conférence.
— C’est ça... oui... fais-toi bien à l’idée que nous ne sommes perdus qu’à vos yeux de cabaretiers ; que dans notre conscience, nous ne le sommes que provisoirement. Le dernier des ivrognes garde au fond de son cœur une profonde conviction qu’il ne s’abandonne à ce vice que momentanément, mais qu’il se relèvera et reprendra une vie plus honorable que ne la mènent ceux qui n’ont jamais bu. ”

“ Et, chaque fois, à toutes ses œuvres qui paraissent dans les meilleures revues et les journaux libéraux, toujours heureux de lui ouvrir leurs colonnes, Mamine sait imprimer un intérêt nouveau, car tous les illogismes, toutes les misères de la vie russe, toutes les souffrances de ce peuple qu’il a si bien étudié, trouvent dans son âme un écho puissant. ”

“ La-Figure fait flamber une allumette pour allumer un bout de chandelle enfoncée dans le goulot d’une bouteille.
Cette lumière vague permit néanmoins à Bachka d’examiner le lieu où il se trouvait. Ce fut jadis la cuisine de la maison. De petites fenêtres protégées par des grilles de fer, pareilles à celle d’une prison, donnent sur la rue ; la porte toute déchiquetée ne tient que par un gond. Dans le fond, sur des chiffons entassés, se dessine la silhouette d’un homme endormi, à la face blême et décharnée.
— Médaillon, lève-toi, mon ami... ”

“ En sa qualité de philosophe, Bachka haïssait la femme, comme le forçat hait la chaîne même qu’il voit porter aux autres. L’idée de l’amour ne l’avait jamais hanté, il n’éprouvait pas la moindre aspiration pour ce sentiment naturel et vivait en véritable ascète. ”

“ Voilà quels sont les héros de Mamine.
Quelques-unes de ses esquisses sont consacrées à la jeunesse des écoles, à peine sortie de l’enfance et dont l’esprit est déjà agité par les différents problèmes que pose la vie. Mais, où l’auteur apparaît en maître, c’est lorsqu’il dépeint la classe parasite de la petite bourgeoisie encore naissante en Russie, avec les instincts rapaces et accapareurs, la cupidité et la dépravation morale de ses représentants, type prédominant dans les carrières et les mines d’or de l’Oural et de la Sibérie. ”

“ Il en est encore de plus mal famés, sans compter les bouges fréquentés par les escrocs et les voleurs à la tire.
« Plevna » se distingue par sa clientèle de gens du monde appartenant aux professions libérales. C’est là que l’on rédige les pétitions des paysans ; le notaire y vient chercher ses témoins munis de passeport. Dans ce cabaret de privilégiés, on joue les jeux de cartes distingués, tels que la stoukolka, la trinka, les trois feuillets ; on entend de la musique ; on chante et on est sûr de trouver une bonne société lorsqu’on veut s’amuser. ”

“ C’est que la vie, mon ami, est une chose qui n’est pas facile à comprendre et surtout lorsqu’il s’agit de faire voir non seulement le bon bout de la pièce, mais encore, son extrémité défectueuse. Il ne suffit pas de contempler la vie dans son appareil de parade.
Et ici Bachka cita un verset de la Bible à propos de l’or et de l’agneau. ”

“ Ce mouvement involontaire de La-Figure gâta tout. Bachka eut alors le regret qu’elle ne fut pas morte et, furieux, il se fit d’amers reproches d’avoir perdu son temps dans ce sous-sol.
La vérité est qu’il se sentit troublé, très bête et honteux devant la convalescente.
Bachka entre dans une nouvelle période. Il disparait toute la journée et ne revient chez Médaillon que le soir. La convalescence de La-Figure progresse rapidement ; son jeune organisme reprend le dessus. Elle ne songe qu’à manger... Sur son grabat, elle passe son temps à inventer de nouveaux plats. ”

“ Vas-tu continuer longtemps sur ce ton ? reprend le concierge en pesant ses paroles d’un air indolent, voici Anphusa Parthénovna qui est sur le perron...
Enfin, c’est le tour de Bachka. D’une main il se tient déjà à la barre, tout en affectant de ne pas voir ce détestable concierge dont l’aspect seul l’énerve, comme le loup affamé s’irrite en voyant un chien de garde bien nourri. Le sentiment pénible d’humiliation que Bachka éprouve en ce moment, l’excite davantage contre ce portier qui n’est absolument pour rien dans toute son histoire ”

“ Les hommes ont beaucoup de peine à se défaire de leurs préjugés, surtout lorsque ceux-ci se rattachent à leur train de vie... Seulement, mon éducation philosophique a été négligée au lycée et je ne saisis pas très bien les nuances de ta philosophie...
— Le mal n’est pas si grand ! Je vais corriger ce défaut de ton instruction, dit Bachka, en secouant ses longs cheveux bouclés. ”

“ Vivant de sa réputation, il passait nuits et jours dans les cafés, épiant l’instant favorable où il pourrait exploiter quelque joueur. Et, retournant à « Plevna », il y dépensait tout son gain à faire bombance. Grand viveur, prodigue, dépensier incorrigible, il éprouvait le besoin de faire du chic en dépensant l’argent. Pas très buveur, il aimait à passer ses loisirs à « Plevna » uniquement pour se trouver en compagnie d’une personne aussi distinguée que Bachka.
Trouba était un paysan déchu. À Propadinsk, il avait inventé une industrie toute spéciale ”

“ Dès le lendemain, Kornilytch donnait sur La-Figure les renseignements les plus détaillés, recueillis dans tous les cabarets où cette femme n’était que trop connue.
En fumant son cigare bon marché, il commença son récit avec un air fin :
— C’est une fille noble, soigneusement élevée par ses parents. Elle a mal tourné. On la vit sur les planches d’un théâtre, dans les cafés-chantants et enfin courant de cabaret en cabaret. Et de bravade en bravade elle contracta l’habitude de se griser : vous avez pu voir jusqu’où elle est arrivée. Zoboune m’a conté comment elle s’était emparée, de Bachka. ”

“ Pour éviter la neige beaucoup de gens entrent au cabaret de Plevna. Mais ce ne sont qu’inconnus : cochers, vieux soldats, paysans du marché, ouvriers. Tous, en entrant, font sur le parquet de larges flaques de neige fondue. Secouant leurs bonnets couverts de flocons, ils s’avancent en jurant vers le comptoir.
Le cabaretier suffit à peine à ces nombreux clients. Il remplit minutieusement les petits verres et ne pose plus l’énorme bonbonne qu’il tient à deux mains. ”

“ Il y a toute une série de faits qui sont en dehors de la logique, mais que l’on admet par habitude, disait Bachka... Par exemple, la société ne veut pas nous faire une place parmi ses membres, elle a honte de nous, et cependant nous sommes un phénomène qui, nécessairement, doit se produire dans cette organisation sociale. ”

“ Manquant de force et d’énergie, nous descendons graduellement sans un appui pour nous arrêter... c’est notre chute... Qu’est ce que nous faisons pour nous protéger nous-mêmes ?... L’orgueil nous étreint, l’ambition nous dévore... Nous nous heurtons à chaque pas, vexés dans notre amour-propre... ”