Alfred Delvau

“ Vivre chez soi, penser chez soi, boire et manger chez soi, aimer chez soi, souffrir chez soi, mourir chez soi, nous trouvons cela ennuyeux et incommode. Il nous faut la publicité, le grand jour, la rue, le cabaret, pour nous témoigner en bien ou en mal, pour causer, pour être heureux ou malheureux, pour satisfaire tous les besoins de notre vanité ou de notre esprit, pour rire ou pour pleurer : nous aimons à poser, à nous donner en spectacle, à avoir un public, une galerie, des témoins de notre vie. ”

“ Il est bon,—mais cela ne suffit pas, il me semble, pour faire la vogue et la fortune d'un établissement. Il faut autre chose,—et il y a autre chose dans le café Génin.
Génin, d'abord. C'est un type. Il a toujours la même calotte, le même gilet, le même sourire, le même cigare, le même calembour qu'il y a cinq ans. Il y a des gens, disait Napoléon, qui mettraient le feu à leur pays plutôt que de se refuser le plaisir d'une antithèse... Génin est du nombre de ces gens-là : il mettrait le feu à ses planches et à ses tabourets plutôt que de se refuser le plaisir d'un calembour. ”

“ Mais on n'y regarde pas de si près chez nous, les civilisés! Tout au contraire, même, il semble que le voisinage de ces morts donne une saveur plus grande aux joies de ces vivants : c'est le poivre de leurs ragoûts. Puisqu'on meurt, vivons! Puisqu'on dort, veillons! Puisqu'on pleure, rions!
La rue de la Gaîté est donc bordée de popines grandes et petites : le cabaret de Richefeu, le cabaret des Deux-Edmond, le café des Mille Colonnes, la Californie, et tout au bout, à l'endroit où cette rue se confond avec la chaussée du Maine, le cabaret des vrais Amis, tenu par la mère Cadet. ”

“ Quant à Fernand Desnoyers, c'est un homme à part,—plus à part encore que Théodore Pelloquet, et un peu moins sérieux que ce dernier. Lui aussi va et vient en long et en large dans la brasserie, mais il circule aussi bruyamment que l'autre tranquillement. Quand on ne le voit pas, on l'entend; on entend sa voix qui coupe l'oreille comme le ferait un rasoir,—et qui a les intonations traînantes de celles de Schann, de Courbet, et de Gustave Mathieu : je regrette de ne pouvoir vous la donner notée.
Il est des morts qu'il faut qu'on tue! ”

“ « La vie de café »—comme disent avec mépris les vieilles demoiselles qui sont condamnées au gynécée à perpétuité—est menée par tout le monde, à Paris, par les grands comme par les petits, par les riches comme par les pauvres, par les artistes comme par les artisans. Aussi, en écrivant une histoire des cabarets et des cafés parisiens, est-on exposé à écrire une histoire de toutes les classes de la société parisienne, depuis les plus élevées jusqu'aux plus basses, depuis les plus nobles jusqu'aux plus viles. S'il y a le café Véron et le café d'Orsay, il y a la Californie et l' Assommoir. ”

“ Le Caveau, dit-elle, est le nom que l'on donne à un café fort à la mode, placé dans un petit souterrain arrangé avec goût dans le jardin du Palais-Royal. Il est tenu par le nommé Dubuisson. Les agréables oisifs, les habitués de l'Opéra, et surtout les amateurs de bonnes glaces, dont il s'y fait un débit prodigieux, s'y rendent a différentes heures du jour. Quelques gens de lettres y vont faire leur digestion plus ou moins laborieuse. C'est un tribunal duquel on peut appeler à celui du bon sens, mais dont les décisions font toujours une impression momentanée. ”

“ Vous passez vers midi ou une heure sur le trottoir qui longe le café Cardinal, vous vous rendez à la Bourse—ou ailleurs; vous faites vos visites ou vos affaires; repassez à cinq heures, vous trouverez le même monde que vous aviez remarqué trois ou quatre heures auparavant, les mêmes types, les mêmes individus : ils sont là, assis devant une demi-tasse qui a marqué tous les degrés du thermomètre, devant une chope qui s'ennuie à périr, devant une limonade stagnante, ou devant un petit verre qui n'en peut mais. Que fait-il, tout ce monde ? ”

“ Vous voyez qu'il fait bon de savoir jouer au billard, et que cela rapporte plus encore que de savoir jouer de la parole. Spolar aurait mis quarante ans à gagner, en plaidant, ces quarante mille francs-là.
Un des types curieux du café Tortoni était Prévost, un des garçons, qui avait l'échine aussi souple que la conscience, et qui ne vous abordait jamais que courbé jusqu'à terre, et en vous disant de la voix la plus melliflue : « Pardon ! pardon ! mille fois pardon ! Monsieur a-t-il eu la bonté de désirer quelque chose? » ”

“ Au-dessous de ce lapin sont des bocaux et des bouteilles renfermant les mystérieuses liqueurs avec lesquelles les gens qui ont soif essayent de remplacer le vin,—comme on remplace l'or par le vert-de-gris. Il y a de l'absinthe, du sirop de gomme, du parfait amour, du vespétro, du raspail, et de l'eau-de-vie qui est moins vieille que les tabourets, — probablement parce qu'elle a moins servi.
Tout autour de la salle sont des images : il n'y a pas un coin de mur, grand comme la main, qui n'en soit couvert. ”

“ Ils sont là une vingtaine qui viennent chaque soir, de quatre à six heures, de n'importe quel coin de Paris, par n'importe quel temps, se ranger autour d'un comptoir d'étain, ou s'asseoir, les uns sur un banc de bois, les autres suides futailles vides, et consommer jusqu'à épuisement de forces et de quinze centimes, cette affreuse boisson qu'on appelle absinthe, faute d'un autre nom, et qu'on devrait boire dans des têtes de morts comme l'hydromel des Scandinaves. ”

“ Chaque quartier, chaque rue ayant sa population propre, les cabarets ou les cafés qui se trouvent dans ces quartiers ou dans ces rues ont naturellement leurs habitants pour habitués.
Gela dit, avouez, cher ami, que quel que soit le luxe dont s'entourent les établissements du boulevard, ou d'ailleurs, aucun d'eux ne vaut un seul des cafés de Syra, de Constantinople, d'Ispahan, de Surate, de Damas ou de Smyrne, où l'on vit en plein air, sous des platanes, au bord des rivières, où l'on fume son narghilé à l'abri des spectacles malsains et ridicules que nous offre incessamment Paris. ”

“ LE CAFÉ LEBLOND
Les Parisiens ont beau être des Athéniens—par le luxe et la corruption,—ils n'entendent pas encore la vie. La plupart des habitants de cette bonne vieille Lutèce ont encore la déplorable habitude de se coucher comme les poules,—et le préjugé, plus déplorable encore, de s'imaginer que la nuit a été faite pour le sommeil et le jour pour le travail. ”

“ Ne parlez jamais amour, jamais poésie, jamais beaux-arts, à ces honnêtes vestes rondes-là,—même lorsqu'elles sont devenues habits noirs. Elles ne comprennent rien en dehors de leurs petits rêves d'ambition. Tout ce qui n'est pas comptoir d'acajou, glaces, dorures, divans, lampadaires et femme de comptoir, est lettre close pour elles. ”

“ Quand, assis dans un café, fumant sa cigarette, rêvant à mille choses, au passé, au présent, à l'avenir, au souper de la nuit, au déjeuner du lendemain, il est harcelé par le bourdonnement de ses voisins, jeunes moustiques de lettres qui causent ab hoc et ab hac, il les fait taire,— du moins il essaye de les faire taire avec un :
«—Émettons des idées nouvelles, ou taisonsnous ! » ”

“ Aujourd'hui, déchu de sa gloire militaire mais non de sa vogue, le café Lemblin a fermé et affermé son rez-de-chaussée pour se réfugier exclusivement au premier étage, dans de vastes salons où il y a de tout, des billards pour ceux qui aiment ce jeu, des tables
de whist et d'échecs pour ceux qui n'aiment pas le billard. ”

“ J'avais là, marié et père déjà, un brave et honnête garçon, mon copia de collége, mon ami d'enfance, qui, ne pouvant se faire médecin, avocat ou artiste, s'était fait très-courageusement ouvrier—et qui avait bien fait. Mieux vaut cent fois ces rudes professions à marteau, à lime ou à rabot, qui fatiguent le corps et non la cervelle, qui brisent
les membres et non le coeur. ”

“ Krautheimer! Le nom est bien mal choisi pour un débitant de « pourée septembrale : » Kraut, herbe, timer, seau,—un seau d'herbes. Il conviendrait bien plutôt à un verdurier, à un maraîcher, qu'à un brandevinier. Mais il parait que ces malicieux Allemands sont tous ainsi : ils ont plaisir à se donner une profession diamétralement opposée à celle que leur
imposerait leur nom. C'est comme Schumacher, l'affable cabaretier de la petite rue Royale, à la barrière Pigalle : Schumacher, cordonnier! ”

“ Il serait à désirer que la science de l'échiquier fût cultivée dans les colléges, où nous apprenons tant de choses fastidieuses qui ennuient l'enfant et ne servent pas à l'homme. Il y a au fond du jeu d'échecs une philosophie pratique merveilleuse. Notre vie est un duel perpétuel entre nous et le sort. Le globe est un échiquier sur lequel nous poussons nos pièces, souvent au hasard, contre un destin plus intelligent que nous, qui nous mate à chaque pas. ”

“ Interrogez la plupart des grands et petits artistes qui ont fait ou font encore l'illustration des théâtres de Paris, et tous vous répondront, s'ils ont la mémoire du coeur,—et, à défaut de celle-là, la mémoire de l'estomac,—tous vous répondront avec attendrissement : « Brave mère Cadet !... »
Brave femme, en effet, qui a donné la pâture à une génération tout entière de ces oiseaux nomades qu'on appelle des comédiens,—à qui le bon Dieu, qui ne peut pas songer à tout, oubliait parfois de la donner ! ”

“ La Laiterie du Paradoxe a repris ses habitudes et ses habitués d'autrefois. On n'y boit plus de beaune ni de mercurey ; mais du café au lait et du bouillon gras. On n'y rencontre plus do littérateurs ni d'artistes, mais de jeunes ouvriers et de jeunes ouvrières qui éprouvent le besoin de prendre « quelque chose de chaud » avant d'aller travailler. Tous les déjeuneurs d'il y a dix ans se sont éparpillés dans la vie sans tambour ni trompette,—sans môme se dire adieu. Hélas! « Les amitiés s'en vont avec les années et avec les intérêts. » ”

“ Je n'apprendrai rien aux Parisiens en leur disant qu'à l'heure où ils dorment profondément, faisant toutes sortes de rêves roses ou jaunes, il y a, sur un point de Paris spécialement, un petit peuple d'actives fourmis en gros souliers et en gros sabots qui leur apporte leurs provisions de bouche,—animales ou végétales,—tout ce qu'ils doivent consommer à leur déjeuner et à leur dîner. ”

“ Baron se mêlait volontiers au groupe des causeurs, mais par pure amitié, car, au bout de quelques instants, il s'endormait— pour ne se réveiller que lorsqu'on trinquait. Traviès philosophait et métaphysiquait comme un Allemand —doublé de Parisien—avec une sorte de gouaillerie sérieuse; parfois, lorsqu'il lui échappait un paradoxe trop insensé, il répondait par un « C'est Hartmann qui l'a dit » qui m'a toujours comblé de stupéfaction, —car cet Hartmann n'a jamais existé que dans le cerveau de Traviès : aujourd'hui, que Traviès est mort, l'illustre Hartmann est enterré. ”

“ Le pauvre honnête y coudoie le rôdeur de barrières, l'ouvrier laborieux y fraternise avec le « gouâpeur, » le soldat y trinque avec le chiffonnier, l'invalide avec le tambour de la garde nationale, le petit rentier avec la grosse commère, le cabotin avec l'ouvreuse de loges. C'est un tohu-bohu à ne pas s'y reconnaître, un vacarme à ne pas s'y entendre, une vapeur à ne s'y pas voir. Diogène, ce sont tes fils, ces gueux ! ”

“ Dans cette rue Neuve-Saint-Médard, si vieille, logent ces porteurs de hottes, avec ou sans leurs femelles, avec ou sans leurs petits. On ne saurait y faire un pas sans s'exposer à en coudoyer des ribambelles. D'autant plus que, dans cette rue, demeurent les industriels de la chiffe, non-seulement les trolleurs et les chineurs, mais encore les marchands en demi-gros qui, après avoir longtemps chiffonné et crié la peau de lapin, ont ouvert boutique pour recevoir le produit du chiffonnage des autres. ”

“ Elle est située sur le boulevard des Capucines, à deux pas de la maison de photographie du grand Nadar. Dans le jour, elle ressemble à tous les cafés des boulevards élégants,—au café du Helder, au café Véron, au café Riche, au café de Suède, au café de Paris,—avec cette différence toutefois qu'elle a un public différent. ”

“ Dinochau, qu'on appelle de temps en temps « le Restaurateur des lettres, » est un aimable cabarelier qui entend à merveille son métier. On dîne très-bien chez lui quand on a quarante sous dans une poche —et dix francs dans l'autre. Il vous a des sourires si provoquants, des mots si persuasifs, des Invitations à la Walse si bien jouées, qu'on se laisse aller—à lui demander un supplément de son vin de Charlemagne à 3 francs la bouteille. ”

“ L'âme du licencié Pedro Gardas était logée parmi les ducats que contenait sa bourse de cuir : l'âme des garçons de café aussi.
Les habitués sont de trois catégories. Il y a là des artistes, des gens de lettres, des musiciens. C'est la première catégorie,—ce sont des morceaux de filet et des habitués de choix. Les garçons ne les ont pas en grande estime : ils payent mal!...
La seconde catégorie se compose d'honnêtes gens
qui n'ont pas le sou, et qui, ne sachant pas trop où ils vont cliner, savent encore moins où ils coucheront. ”

“ Saint-Foix avait raison pourtant : c'est un maigre dîner qu'une tasse de café au lait avec un petit pain, —un triste dîner, car beaucoup de gens de lettres aujourd'hui, beaucoup de savants même, de ceux qui viennent au café Procope, ne peuvent s'en payer un plus confortable et plus réconfortant. ”

“ Ce fameux Divan est un van Où l'on vanne l'esprit moderne.
Là, Guichardet, pareil aux Dieux, Montre son nez vermeil et digne. Ici d'affreux petits mayeux, Là, Guichardet, pareil aux Dieux, Murger prodigue aux curieux De l'esprit à cent sous la ligne. Là, Guichardet, pareil aux Dieux, Montre son nez vermeil et digne.
On voit le doux Asselineau Près du farouche Baudelaire, Comme un Moscovite en traîneau, On voit le doux Asselineau. Plus aigre qu'un jeune cerneau, L'autre est comme un Goethe en colère. On voit le doux Asselineau Près du farouche Baudelaire. ”

“ Les soupeurs étaient terrifiés : « Déjà! s'écriaient-ils, nous n'avons pas encore eu le temps de manger notre soupe et de boire un coup de vin ! » C'était vrai, parce que soupeurs et soupeuses —très-peu affamés pour la plupart—avaient plus songé à causer à l'oreille, à se demander et à se promettre un tas de choses, qu'à entamer le contenu de leurs assiettes et de leurs verres. Pourquoi aussi dialoguer du pied quand on doit monologuer de la fourchette ?
Piton savait tout cela, et il s'en réjouissait : c'était double bénéfice pour lui. ”

“ Celui qui, de bonne heure, a façonné son esprit aux calculs matériels de l'échiquier, a contracté à son insu des habitudes de prudence qui dépasseront l'horizon des cases. A force de se tenir en garde contre des piéges innocents tendus par des simulacres de bois, on continue dans le inonde cette tactique de bon sens et de perspicacité défensive. La vie devient alors une grande partie d'échecs, où l'on ne voit, à tous les lointains, que des fous qui méditent des pointes contre votre sécurité. Tout homme
qui vous aborde est une pièce ou un pion ”

“ Je me hâte d'ajouter, d'abord que ces habitués-là sont peu nombreux au café Leblond; ensuite que, s'ils y viennent, c'est en vertu du droit qu'ont tous les passants d'entrer dans un établissement public quand la porte en est ouverte.
Or le café Leblond est ouvert jusqu'à deux heures du matin. Il est naturel que la société y soit un peu mêlée et qu'après le clan des hommes il y ait le clan des femmes.
« Toujours les femmes! On ne saurait faire un pas sans les rencontrer à travers son chemin! » J'emprunte encore cette exclamation à ce génie millionnaire qui s'appelle Denis Diderot. ”

“ Il pratique à merveille ce qu'Horace appelle l'agréable oubli de la vie,—comme un épicurien qu'il est. Le jour où le calembour sera exproprié de ses lèvres pour cause d'utilité publique, Génin sera un homme mort.
Après Génin, ce qu'il y a de plus curieux dans son cabaret, ce sont ses quatre murs,—tout un musée !... ”