Charles Virmaître

“ Laissez-les chanter, dit le proverbe ancien; laissezles boire, dira le proverbe nouveau, le peuple qui boit
ne pense pas! et ce n'est pas au fond d'un bock ou d'un verre d'absinthe que les jeunes retrouveront le patriotisme, le courage et l'abnégation de leurs ainés.
Les cafés littéraires ne sont plus ; morts le café Procope, le café de Mulhouse, le café de la Rotonde, la Brasserie du père Andler, le café des Variétés, ils sont remplacés par le Lapin, la Truie qui file, les Incohérents, la Salamandre, le Rat mort (le café de la vieille garde) et autres vacheries. ”

“ C'était une rue qui prenait place des Victoires pour aboutir rue Jean-Jacques-Rousseau. Impossible de rien imaginer de plus sordide; la rue était si étroite que deux voitures avaient peine à y passer de front ; elle n'avait pas volé son nom, mais ce n'était pas rue Vide-Gousset qu'elle devait s'appeler strictement, mais bien rue du Vide-Gousset, parce qu'au temps de la cour des miracles, vide-gousset signifiait filou, tire-laine, voleur. ”

“ Toutes les fois qu'un assassinat ou un vol important avait lieu à Paris, la police de sûreté faisait des rafles chez Paul Niquet ; sa manière d'opérer était des plus simples : un groupe de soldat cernait l'allée, des agents pénétraient dans l'intérieur et procédaient au triage des buveurs, ils en faisaient deux tas; le tas à garder était poussé devant eux, comme un troupeau de moutons ; à mesure que les hommes mettaient les pieds hors du couloir, ils étaient happés au passage et ligottés deux à deux, les agents fermaient la marche et en route pour le dépôt de la Préfecture de police. ”

“ Patonnelle soutenait que les acteurs seuls avaient du mérite et que les journalistes et les hommes de lettres n'étaient que des enfileurs de mots, des pillards qui volaient à droite et à gauche les idées de leurs devanciers ; l'assemblée entière se mit contre Patonnelle et tous lui dirent que pour faire un acteur on n'avait qu'à prendre le premier pitre venu, que les acteurs, depuis la Comédie-Française jusqu'à Bobino, n'étaient que des faiseurs de grimaces ; Patonnelle furieux et vexé, lui qui se croyait un grand génie, se mit à injurier tous ses amis ”

“ Aussitôt que la lumière Vient redorer nos coteaux, Je commence ma carrière Par visiter mes tonneaux.
Alors la gaieté fut à son comble, ce n'était plus des applaudissements, c'était des hurrahs ; Louis Huart, l'ancien directeur du Charivari, faillit se décrocher la mâchoire à force de rire.
Adolphe Thiers proposa de se séparer par un refrain de Béranger ; tous quittèrent le cabaret, bras dessus bras dessous chantant en guise de marche : Les gueux, les gueux, Sont des gens heureux, Ils s'aiment entre eux, Vive les gueux. ”

“ En février 1867, les mêmes scènes de désordre se renouvelèrent : sifflets, luttes à mains plates et même à poings fermés entre les spectateurs, à propos de l'exhibition d'un nouveau mulet, mais, cette fois, simplement mécanique.
C'était le truc le plus amusant qui se puisse imaginer.
Voici de quelle façon il était présenté au public : Deux domestiques, armés de pelles, enlevaient la légère couche de sable qui recouvrait l'arène, ils mettaient à découvert une petite grille en fer; deux servants apportaient quatre matelas qui, une fois réunis, formaient un rond parfait. ”

“ Cette série de pièces qui ne sont pas écrites, mais improvisées, varient tous les soirs, cela permet à l'illustre cabaretier de la rue de Laval (qui s'appellera un jour : rue du Chat-Noir) , de déployer sa verve en un langage incohérent et imagé, c'est un feu d'artifice de coq-à-l'âne qui provoque de francs éclats de rire, jamais la charge n'a atteint de pareilles hauteurs.
Des artistes de grand talent et d'avenir : Caran d'Ache, H. Somm, H. Rivière, Steinlen, etc., dessinent les types des ombres chinoises, c'est dire qu'ils sont merveilleux de vérité. ”

“ Lorsque Eugène Sue publia les Mystères de Paris, et qu'il mit à la mode le tapis franc du Lapin-Blanc, beaucoup de gens qui ignoraient Paul Niquet, s'y portèrent en foule, croyant y rencontrer des Goualeuses, des Bras-Rouges ou des Chourineurs; leur curiosité était bien déçue, car l'aspect du Cabaret de Paul Niquet n'était qu'ignoble, pénible et répugnant; tandis qu'au contraire le Lapin-Blanc avec ses trois
étages de caves, machiné comme une féerie, était pittoresque, poétisé par la légende, et une mise en scène bien entendue ”

“ Mlle Van der Mœrch n'avait rien inventé, car en 183? ou 1834, Duchesne débutait au cirque de Bordeaux avec une troupe ailée ; l'affiche annonçait : les Oiseaux typographes, exercices nouveaux par les chevaliers du colifichet ; il eut un succès immense. En
effet, il lui avait fallu une patience miraculeuse pour discipliner sa troupe et lui apprendre à assembler des lettres, à composer des mots et même des phrases au gré des spectateurs. Il avait dressé un chardonneret et une fauvette à porter des fleurs aux dames. Un rouge-gorge allait se poser sur la tête de la plus jolie femme de la société. ”

“ Souvent elle se vêtissait en homme et errait parles rues en quête d'aventures.
Un soir, vers minuit, qu'elle traversait la place des Victoires, elle rencontra son camarade Du Moulin qui rentrait chez lui, rue Vide-Gousset, tout en longeant les murailles.
Du Moulin était l'ennemi intime de la Maupin, il ne pouvait digérer ses succès et lui tendait toutes sortes de pièges; il était renommé comme poltron.
La Maupin l'ayant reconnu abaissa son chapeau sur ses yeux et fondit sur son camarade, en lui criant : — Défends-toi; défends ta vie. ”

“ Le père Rousseau entamait le couplet, sa femme reprenait au refrain en disant à ses auditeurs : — Allons, mes enfants, allons-y en chœur!
Il me souvient de ce couplet : Vivre sans chagrin C'est ma méthode, Elle est commode; Vivre sans chagrin C'est le moyen D'avoir du bien.
Le père Rousseau était inimitable lorsqu'il chantait d'une voix lamentable et chevrotante la complainte de Latude:
Chargé de fer dans une triste solitude, Pendant sept lustres ainsi vécut le malheureux. ”

“ Quelquefois l'animal vainqueur ne valait pas mieux que l'animal vaincu; tous deux étaient déchirés, les oreilles arrachées, leurs chairs pendaient saignantes, les pattes dévorées.
Quand deux chiens étaient dans ce pitoyable état, la scène changeait de face ; on laissait les animaux agonisants dans l'arène, et les maîtres sortaient pour continuer le combat. Jamais les spectateurs ne se mêlaient de la querelle; comme pour les chiens, ils excitaient les maîtres. Mange-lui le nez, dévisse-lui la trompette. ”

“ Parmi les cabarets célèbres de l'ancienne barrière Montparnasse, la Grande Californie tient une large place; elle fut imaginée par le père Cadet, ce n'était pas un philanthrope de carton comme le bazardier de l'Hôtel-de-Ville ; il était réellement désintéressé, car
non seulement il vendait bon marché, mais il distribuait gratuitement, sans affiches et sans réclames trois cents soupes et autant de portions par jour. ”

“ Je vais dans la Cité, comme si l'on allait faire un voyage lointain ; tout ce que Paris comptait de filles publiques, de voleurs, de vagabonds s'y donnait rendez-vous, c'était une vaste Cour des miracles, un immense repaire. La Cité alimentait les prisons, les bagnes et l'échafaud. ”

“ La Californie attirait la curiosité des étrangers, beaucoup venaient en calèches; ce jour-là, bien heureux les clients qui avaient eu la bonne idée de venir, les étrangers leur payaient un festin princier et même du tabac; jamais il n'y eut un mot grossier pour les remercier; car la plupart de ceux qui mangeaient à la Californie n'étaient pas des gouapeurs, c'étaient des ouvriers sans travail, à qui l'argot n'était
pas langue familière et qui ne considéraient pas comme des pantes les bourgeois bienveillants. ”

“ L'infirmerie était autrefois la salle de spectacle ; le salon d'attente qui, aux beaux jours de l'hôtel de la Force, était réservé aux grands personnages, était devenu la salle des galeux.
La cour Saint-Bernard avait été baptisée par les détenus lafosse aux lions. Impossible de rien imaginer de plus sinistre que cette cour. Elle était enclavée dans un chemin de ronde et était réservée aux prisonniers réputés pour être dangereux. ”

“ De 1871 à 1885 on voyait errer comme une âme en peine, dans les rues qui avoisinent les buttes Montmartre, un vieillard courbé par l'âge et surtout par la misère, toujours propre, ne demandant jamais rien à personne, il marchait drapé dans ses haillons, aussi fièrement que don César de Bazan; le pauvre homme n'avait pas hélas! de manteau, même troué ; son costume se composait d'un pantalon de coutil effiloché, d'une vieille tunique de garde national, veuve de ses boutons, il était coiffé d'un bonnet de police. ”

“ Emile est l'inventeur d'un nouveau procédé pour faire la soupe aux choux.
Un jour on répétait au théâtre d'Arcole Ariadan Barberousse. Célina, la fille de l'allumeur de réverbères de la rue Saint-Denis, la jeune première en vogue, était dans le couloir, elle entendit Blacher chanter : la soupe au choux se fait dans la marmite ; Emile vint à passer, Célina l'arrêta et lui dit : la soupe aux choux se fait dans la marmite, si t'avais pas de marmite tu pourrais donc pas en faire.
- Eh! si, dit Emile.
- Dans quoi ? fit Célina !
- Je la ferais dans une poêle à marrons ! ! ”

“ Aux beaux jours du café de Foy Horace Vernet habitait Versailles. Ses affaires l'appelaient journellement à Paris, il avait pris un abonnement au chemin de fer. On sait qu'un des avantages attachés à ce titre d'abonné, c'est d'être bientôt connu de l'employé qui contrôle la sortie des voyageurs à l'arrivée et ne tarde pas à vous dispenser de l'exhibition quotidienne de votre carte, mais l'employé de la gare de Versailles était une sorte de cerbère, à cheval sur le devoir, qui s'obstinait, même après un long temps, à exiger d'Horace Vernet la production de sa carie ”

“ Le peuple de Paris est tant sot, tant badaud et tant inepte de nature qu'ung bateleur, un porteur de rogatons, un mulet avec ses cymbales, un vielleux au milieu d'un carrefour, ameutera plus de gens que ne le feroit un prédicateur catholique. ”

“ La victoire est gagnée, c'est pour avoir l'honneur de vous remercier; il saluait militairement et la foule sortait étourdie, ahurie, abasourdie; aussitôt il criait à son pitre et à son unique musicien : en parade,
messieurs, en parade ”

“ J'en doute, car autrefois, quand une fille vous offrait les restes du public, on savait de suite à quoi s'en tenir, tandis qu'aujourd'hui vous entrez de confiance dans une boutique que rien ne distingue, vous y retrouvez les mêmes filles, plus vieilles, plus audacieuses, maquillées, usées, émaciées, empoisonnant l'absinthe, vêtues de soie et de velours; mais quelle que soit l'enseigne c'est toujours la prostitution. avec permission de l'autorité, et si en place de iordboyaux, elles vous versent cet odieuse mixture sans nom qu'elles appellent de la bière, où est la différence? ”

“ Au moyen de maillons préparés à cet effet, il brisait ses chaînes; alors les spectateurs trépignaient et applaudissaient, délirants de joie.
Tout à coup le sauvage devenait grave, comme il convient à un homme libre. Sans dire un mot, il s'avançait sur le devant de la scène, mouillait ses doigts et roulait d'un geste familier ses baguettes de tambour; puis, accompagné par l'orchestre, il exécutait ses exercices sur les quatre caisses. ”

“ C'est égal, si Séraphin revenait, il serait joliment vexé, et Salis qui affirme que ce n'est pas son dernier mot! Que nous réserve-t-il?
En 1866, M. Josserand, le Guignol lyonnais, vint à Paris ; il ouvrit, rue Popincourt, n° 78, à la jonction des boulevards Richard-Lenoir et du Prince-Eugène, dans un café aujourd'hui disparu, un théâtre de marionnettes. Il était l'acteur chargé de jouer tous les rôles et l'auteur de toutes les pièces de son répertoire ; il n'eut pas de succès, Polichinelle n'eut pas le talent de vaincre l'indifférence du public. ”

“ Voici sa recette et comment il opérait :
Il habitait une chambre au sixième étage, le toit de la maison était plat, il y montait, retirait ses vêtements à l'exception de sa chemise, puis allumait un grand feu, alors il mettait dans la marmite, sans les éplucher, tous les légumes imaginables, un morceau de morue et des confitures; quand le tout était en ébullition, il remuait, avec un énorme pinceau enduit de siccatif. ”

“ On buvait, on mangeait du cervelas à l'ail, quelquefois un loustic offrait à l'acteur en scène un verre de vin ou une tartine ; l'acteur acceptait et buvait sans façon à même la bouteille, alors les spectateurs criaient en chœur : A ta santé! L'acteur répondait : A la vôtre, puis continuait son rôle.
Le théâtre de la foire Saint-Laurent disparut pour faire place à la gare de Strasbourg; son directeur Émile, l'illustre Émile, alla prendre la direction du théâtre d'Arcole. ”

“ Les chiffonniers étalaient les ordures ménagères jusque sur les trottoirs afin d'y fouiller à leur aise, les chiens errants se battaient sur les immondices pour conquérir les vieux os, les sergents de ville n'existaient qu'à l'état de légende; tandis qu'aujourd'hui nous avons les grands boulevards, des poubelles, des égouts collecteurs; huit mille sergents de ville; les voleurs sont confortablement conduits à la préfecture de police, en omnibus et non plus forcés de traverser Paris entre quatre hommes et un caporal ”