Henri d' Alméras

“ Les deux cents bals et les bals de Ruggieri, de Lucguet, de Mauduit, de Wenzel, de Montansier, tous les bals de société, môme les plus élégants, quoique pleins, s'effacent comme des gratte-culs devant les roses, à l'aspect du bal de l'hôtel Richelieu, qui rassemble un monde, un monde incomparable. C'est l'arche des robes transparentes, des chapeaux surchargés de dentelles, d'or, de diamants, de gaze, et des mentons embéguinés !. ”

“ Il y en eut partout — et dans les endroits où on devait le plus s'étonner de les voir : au Noviciat des Jésuites, au Couvent des Carmélites du Marais, aux Filles Sainte-Marie, au Séminaire Saint Sulpice, dans le jardin des Carmes (c'était le bal des Tilleuls) où l'orchestre s'adossait au mur de la sacristie, dont les prêtres assassinés en septembre 92 avaient ensanglanté les marches. A l'ancien cimetière Saint-Sulpice, au-dessus de la porte, un transparent rose annonçait le Bal des Zéphyrs.
La danse n'était pas seulement un plaisir, elle était une protestation. ”

“ PARIS AU THÉÂTRE LE RÉPERTOIRE ET LA POLITIQUE ACTEURS ET AUTEURS
De tout temps, les Parisiens, qui sont doublement Français, ont aimé le théâtre qui leur permet de se donner en spectacle les uns aux autres, qui leur fournit d'inépuisables sujets de conversation et les amuse sans trop les obliger à réfléchir. Même pendant la Révolution, ils l'ont aimé, malgré l'universelle misère, malgré la prison, qui pouvait s'ouvrir le lendemain, malgré l'échafaud où personne n'était sûr de ne pas monter. ”

“ Ils passent leur vie à trembler. Ils ont peur de la mort, peur de la prison. Ils ont peur du tape-dur qui les regarde d'un oeil irrité et soupçonneux. Ils ont peur du crieur de journaux qui, d'une voix triomphante, annonce quelque nouvelle messe rouge. Ils ont peur de leur ombre.
Ils sont les honnêtes gens qui acceptent tout, subissent tout, et ne savent se défendre que par l'excès de leur lâcheté.
Enfin ils peuvent respirer. Le 9 thermidor a arrêté la guillotine, et voilà qu'au Paris de la Terreur succède le Paris du Directoire. ”

“ Ce qu'il y avait peut-être de plus beau dans ces bosquets d'Idalie, c'était le Salon de Verdure, magnifique salle de danse avec sa resplendissante lumière, ses globes, ses festons, ses gerbes et ses étoiles (1) .
D'ailleurs, public très mêlé. Autant de filles que de femmes honnêtes ou classées comme honnêtes.
La société était plus choisie à Bagatelle, située à l'extrémité du Bois de Boulogne. « C'est au printemps surtout, remarquait Vigée en 1798 (2) , le rendez-vous de tous les hommes brillants, de toutes les jolies femmes, de toutes les nouvelles fortunes de Paris. » ”

“ Le marbre, le stuc, le granit, l'acajou, revêtaient les murs, d'une élégance un peu froide. Les glaces étaient encadrées dans des panneaux de bois orange avec des chambranles bleu céleste. Des chaises étrusques entouraient les petites tables rondes en acajou bordées de filets de cuivre.
Il y avait à Frascati des salles de bal et des salles de jeu, et des concerts. On y dînait et on y soupait sous des tonnelles de glycine et de vignevierge, et, dans les grandes circonstances, le maître de céans, Garchy en personne, aimable et cérémonieux, venait sur le seuil recevoir ses visiteurs (1) . ”

“ Alexandrine manquait de charme et d'aménité, mais elle ne manquait pas d'esprit. A un indiscret qui lui demandait l'âge de sa mère, elle répondait : « Je n'en sais rien, mais comme tous les ans elle rajeunit d'une année, je ne tarderai pas à être plus vieille qu'elle. »
Par un restant de goût pour tout ce qui était jeune, Sophie Arnould, qui cependant n'avait pas
à se plaindre de l'ancien régime, appelait de ses voeux la Révolution, qui vint trop tôt pour elle. ”

“ Tout cela fond à point nommé sur le sol du Palais-Égalité et remonte dans son quatrième étage, après avoir exercé toute la journée son brigandage industriel. La profession d'intrigant et d'escroc est tellement répandue qu'elle forme une classe nombreuse qui a ses rapports, ses coutumes, ses usages. Si vous n'êtes pas du secret, vous serez trompé en tout et sur tout. L'étranger ne voit rien de ce qui est sous ses yeux. Il entre au café de Valois ou de Foy, au café de Chartres ou de la Rotonde, et il ne reconnaîtra ni la physionomie d'un capitaliste ni celle d'un fripon. ”

“ L'exagération des haines de classes et la violence des polémiques, dès le début de la Révolution, n'avaient, pas épargné les femmes, à commencer par la plus insultée de toutes, la Reine. Si des hommes du tiers-état, qui portaient en eux la rancune de tant de siècles de servitude, vomirent contre Marie-Antoinette, la duchesse de Polignac, la princesse de Lamballe et d'autres encore, les plus atroces injures, les aristocrates, de leur côté, avec un peu moins de grossièreté et beaucoup plus d'esprit, montrèrent la môme absence de réserve et de courtoisie. ”

“ En même temps que le luxe des vêtements, la préoccupation d'une tenue correcte diminue. C'est le règne du négligé et du sans-façon qui commence. On ne porte plus l'épée qu'en costume habillé. L'habit noir se répand chaque jour davantage. La mode l'impose pour les bals, là où naguère brillaient, chez les hommes comme chez les femmes, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. L'habit noir, la culotte noire, les bas de soie noirs, le chapeau de castor à plumes blanches, l'épée à
Poignée d'acier, et deux montres, tel est, complet et irréprochable, le costume de soirée. ”

“ DU DIRECTOIRE AU CONSULAT
Le Directoire était arrivé au pouvoir avec tout ce qu'il fallait pour ne pas s'y maintenir. Il n'avait que des adversaires : les jacobins qui le trouvaient trop modéré, les modérés qui le trouvaient trop jacobin, les partisans de la monarchie qui lui reprochaient de s'être emparé du gouvernement.
Presque tout le pays aspirait à un gouvernement énergique et probe. Il était las de l'anarchie et encore frémissant du régime de terreur qu'il venait de traverser. De là la haine qui se manifesta contre les Jacobins, aussitôt qu'ils furent vaincus. ”

“ Maîtresse de Tallien, pour le récompenser de l'avoir arrachée à l'échafaud, Thérésia fut pendant cette rapide aurore qui suivit la Terreur, Note-Dame de Thermidor. Dispensatrice des grâces, et conseillère souvent écoutée des mesures d'apaisement et de clémence, elle régnait déjà sur Paris. Et le peuple, qui plus tard l'insulta, acclamait, quand elle passait, étendue dans sa calèche et coiffée du bonnet rouge, la femme qui, par sa bonté, par sa beauté, représenta un moment le triomphe de la pitié et le triomphe de l'amour. ”

“ Le décret de l'Assemblé Nationale qui faisait d'eux des citoyens avait considérablement augmenté leurs ambitions et leurs prétentions : « Ils sont devenus, écrivait un libelliste, encore plus insolents et moins respectueux envers le public : qu'ils se rappellent que si le décret les rend égaux aux autres citoyens dans la société, il n'en est pas de môme au théâtre ; le spectateur a droit de six à neuf heures du soir aux égards de celui qu'il fait vivre, et l'on mettra toujours une différence entre l'homme qui paie et l'homme qui est payé (2) . » ”

“ Le luxe n'était plus suspect. Des préjugés barbares et le culte puéril d'un fausse antiquité n'imposaient plus la simplicité des toilettes. On pouvait mettre tout son coeur dans une intrigue d'amour sans craindre qu'elle fût brusquement interrompue par le couperet de Samson.
D'être plus heureuses les femmes devenaient plus jolies. Elles s'épanouissaient comme des fleurs dans cette atmosphère de joie et de passion dont elles avaient été privées si longtemps. Aucune
idée morale n'entravait leur liberté, ne gênait leur caprice. ”

“ Serait-il vrai, Monsieur, que, quand c'est la loi qui vous charge de disposer, tous les matins, la voie publique, si vous cherchez des témoins pour constater un délit qui nuit à tous, vous ne trouvez partout que des voisins, des parents, des amis qui craignent de se surveiller, comme si une dénonciation même n'était pas une vertu. Eh bien, Monsieur, appelez des patriotes, il y en a beaucoup dans toutes les sections ; s'il le faut, des officiers municipaux vous accompagneront, le procureur de la Commune lui-même. Toutes nos fonctions nous viennent du peuple, elles nous honorent toutes. ”

“ Le salon de Julie Careau passait pour un des plus brillants de Paris. Elle y accueillait avec une amabilité souriante, avec un esprit qui rappelait les grandes dames du dix-huitième siècle, tous les hommes qui, à des titres divers, jouissaient de quelque réputation.
Les arts et les lettres y voisinaient avec la politique. A côté de Vergniaud, Guadet, Gensonné, Clavière, Roland, Riouffe, Gorsas, on y voyait les deux Chénier, Chamfort, Mehul, Ducos, Roederer,
Lenoir, Millin, David. ”

“ La Révolution ne devait plus avoir de fête aussi joyeuse, aussi enthousiaste, animée d'aussi généreuses illusions. Le côté jacobin, le côté haineux et sectaire, allait de jour en jour s'accentuer.
Le 10 août 1793, pour la fête commémorative de la journée du 10 août, on avait placé entre autres inscriptions sur l'emplacement de la Bastille, celle-ci : L'enfer a vomi les rois — L'enfer a vomi les prêtres — et sur un bûcher on brûla les attributs de la royauté. Sur le Champ de Mars s'élevaient deux statues, la Nature et la Régénération, qui donnaient du lait par les mamelles. ”

“ Je t'aime toujours aussi tendrement que les aristocrates détestent la sainte guillotine. J'ai été obligé de partir promptement pour une mission honorable dont le représentant du peuple Fouché m'a investi. Il m'a chargé de venir défanatiser un sacré village que les prêtres ont démoralisé et contre-révolutionné. J'irai vite en besogne : la République l'ordonne et les circonstances l'exigent. Déjà j'ai fait incarcérer plus de deux cents ennemis des patriotes; leurs affaires ne me regardent plus ; le tribunal révolutionnaire les jugera et le bourreau les convertira ; qu'ils s'arrangent. ”