Louis Sonolet

“ Le beau visage de Thérésia respire une joie ardente . Ses yeux brillent d' un éclat perdu depuis son entrée en prison ; elle parle avec volubilité et s' agite comme une enfant impatiente . Mon Dieu , si elle allait vivre ! Et sa pensée s' en va , palpitante , avide de savoir , vers cette salle du Manège où la Convention tempête , vers cette tribune où peut-être Tallien parle et combat pour elle . ”

“ De tels triomphes chatouillaient délicieusement l' immense vanité de Thérésia . Mais elle souffrait de la vulgarité de Tallien , du milieu où il la faisait vivre , des fréquentations qu' il lui imposait . A une époque où tout , dans les mœurs , les habitudes , les idées , le langage séparait la société élégante du reste de l' humanité , on imagine difficilement ce qu' eut à supporter , parmi de grossiers sans-culottes et leurs dignes compagnes , cette femme qui avait vécu dans les sphères les plus raffinées et qui avait respiré l' encens des hommages les plus délicats . ”

“ Ivre de joie , l' heureux soupirant rentre dans sa chambre . Mais il se trouve en face d' Edouard de Colbert pâle de jalousie et de colère . Les épées jaillissent furieusement du fourreau et cette scène à la Fragonard se termine par un duel où Lamothe a le bonheur d' être touché .
Ce fut un bonheur , en effet , car cette blessure peu grave lui ouvrit tout à fait les bras de celle qu' il aimait . Thérésia acquittait ainsi une dette de sa vanité féminine . Car elle était ravie et considérablement
considérablement que deux beaux jeunes gens se fussent coupé la gorge pour elle . ”

“ Et puis , la maladie , l' inconduite de sa femme , son abandon lui enlevaient le peu d' énergie qui aurait pu le soutenir . Son visage plein et régulier s' était précocement tiré et creusé . Une toux sèche secouait sans cesse sa poitrine et il avait de terribles crachements de sang . Le moral était pour beaucoup au fond de cette déchéance physique . Bien qu' il le cachât soigneusement à tous , Tallien souffrait cruellement de voir cette Thérésia
tant aimée se jouer de lui , le repousser comme un objet hors d' usage et s' afficher sans retenue au bras d' un autre . ”

“ A la Petite-Force , on attend anxieusement des nouvelles . Quelle joie pour Thérésia d' apprendre la défaite de son mortel ennemi , l' annonce d' une très prochaine liberté et le rôle joué par son amant dans les événements de la journée ! A ses yeux , ce rôle représente pour elle tout un avenir de luxe , de réputation , de vie éclatante . Les épreuves ne l' ont pas guérie du désir de briller . ”

“ Mais Thérésia a relevé le sceptre tombé de la mode . Elle rend à la toilette tout son empire et s' en fait l' idéale prêtresse . Dans la recherche effrénée de luxe et de plaisir qui commence à gouverner les nouveaux enrichis , une classe a pris une grande influence , celle des artistes . Par eux , le goût de l' antique pénètre dans l' habillement féminin . Après avoir inspiré tant de harangues creuses et de motions déclamatoires , Athènes et Rome inspirent les modèles des couturières . La citoyenne Tallien s' est mise à la tête du mouvement avec passion . ”

“ On comprend vite qu' il n' ait pas été du goût de Thérésia . Barras renversé , c' était un coup terrible porté à l' influence de l' illustre coquette , à son crédit , au prestige quasi-officiel de sa beauté . Désormais , c' en était fait de son rôle de reine , de sa carrière de lionne . Il allait falloir rentrer dans l' ombre grise où se meut la commune humanité . Son premier mouvement avait été de se précipiter chez le Directeur déchu pour l' exhorter à lutter contre ce Bonaparte qui venait de balayer si cavalièrement le Directoire et les deux Conseils . ”

“ Oh ! ce souper ! Au milieu d' un entourage débraillé de députés en mission et de membres des Comités qui se versent force rasades et jurent comme des pandours , Thérésia trône , souriante , radieuse de beauté . Le comte de Paroy se sent atrocement gêné par le voisinage - des carmagnoles
carmagnoles et par les propos insultants et cyniques qui traversent la table , à l' adresse de la famille royale et des nobles . Il y a là cet horrible Léquinio qui se plaît à dîner avec le bourreau . ”

“ La charité a touché de sa grâce cette âme frivole . La déesse de la Liberté au bonnet rouge et au verbe déclamatoire s' est mise avec un courageux dévouement au beau rôle d' ange de salut . Tout au plus , pourrait -on dire que ce rôle n' a pas été une vocation spontanée , mais le résultat d' un hasard propice . Une pensée de coquetterie en a marqué l' origine . La coquetterie n' est -elle pas toujours et partout dans la vie de Thérésia ?
Depuis qu' il était à Bordeaux , Tallien trafiquait de tout , du change , des assignats et du numéraire , de la liberté de ses victimes , de leur vie même . ”

“ Mais Tallien met une condition à sa clémence . Dans cet âme de fils de laquais , il n' y a pas de place pour une pensée noble , pour un sentiment désintéressé . Il pourrait faire le plus précieux des dons : il conclut un odieux marché . Ce corps admirable , ces formes harmonieuses qu' il conserve à la vie , il en réclame pour lui le complet abandon . Il faut que la ci-devant marquise devienne sa maîtresse .
Celle-ci a vingt ans . L' existence s' ouvre radieuse à sa jeunesse et à sa beauté . Elle a pris de son temps les mœurs faciles , la fondamentale immoralité . ”

“ Mais comment oser s' ouvrir de sa passion à une aussi fière beauté ? La taille majestueuse de Thérésia , son air dominateur , ses façons conquérantes intimidaient invinciblement Edouard de Colbert . L' aveu ne put dépasser ses lèvres . Et la cruelle ne paraissait pas comprendre ! Elle passait indifférente , au milieu de ces muets élans d' adoration . Une confidence soulage toujours . Le pauvre soupirant découvrit son mal délicieux à un ami de son âge , M. de Lamothe , fils du médecin ordinaire du feu roi Louis XVI . ”

“ On boit aux armées de la République , aux puissances amies , à la Constitution , à la clémence , à la concorde , voire au général Kosciusko . Le dernier toast est porté au milieu d' acclamations à Tallien , à Hoche et aux vainqueurs de Quiberon . Mais il y a parmi tous ces politiciens bien des
nuances diverses . Ce qui enchante les uns choque ou enrage les autres . On se lance des regards de mépris et de colère . Si ça continue , on va finir par se jeter les assiettes à la tête . Mais Thérésia a vu le danger . Elle se lève . ”

“ M. de Cabarrus continuaient à prospérer . Elles l' amenaient souvent à Paris . Il finit par s' y installer , en achetant un hôtel place des Victoires .
On faisait de bonne heure son entrée dans le monde au XVIII e siècle . A peine Thérésia eut -elle atteint ses quinze ans qu' on l' y conduisit . On était à l' agonie de cette société de l' ancien régime qui sut mettre tant de raffinement dans ses plaisirs , tant de délicatesse et de grâce dans ses fêtes . Jamais les joies de l' existence ne revêtirent forme plus exquise . ”

“ Thérésia se voyait princesse ! Ce bonheur cicatrisa les dernières plaies à sa vanité . Elle voulut profiter de son voyage d' Italie pour prendre sa revanche de Paris et se faire présenter à la cour de Florence . Notre chargé d' affaires , M. Artaud , vanta à la reine d' Etrurie la beauté et les mérites de Thérésia , il lui dit le dévouement , la charité qu' elle avait montrés pendant la Révolution . C' en fut assez . Celle qui était quelques mois auparavant entretenue par le fournisseur Ouvrard entra au palais Pitti avec l' aisance tranquille et le port majestueux d' une souveraine . ”

“ Mais toutes ces excentricités de mise , toutes ces folies de toilette ne vont pas sans exciter de violentes colères . La misère s' accentue dans la population de la capitale . Le carrosse de Thérésia croise souvent des femmes en haillons portant sur leurs bras des enfants hâves et chétifs . Au Petit-Coblentz , les élégants désœuvrés qui causent sentiment avec des gestes de colombes énamourées sont souvent importunés par des mendiants faméliques . On murmure contre les dépenses inouïes de Mme Tallien , contre la fastueuse impudeur de sa mise . ”

“ Si elle écrivait à Tallien ? Son pouvoir est sans limite . Il l' a assurée de sa protection ; il lui a fait une véritable cour ; il l' aime peut-être ... Vite , une plume , de l' encre ! Et , d' une main fiévreuse , elle rédige une supplique pleine d' angoisse au galant proconsul . Deux heures après , un bruit de pas fait retentir les couloirs sonores . On s' arrête devant le cachot de Thérésia . La clef tourne ... C' est lui , c' est Tallien ! Il apporte la parole de vie si anxieusement attendue , si ardemment espérée : la citoyenne Fontenay est libre ! ”

“ Tourny , Thérésia vit passer le cortège .
En tête , s' avançait la moitié de l' armée révolutionnaire recrutée spécialement pour le service des représentants : quinze cents hommes environ aux mines farouches et patibulaires , le chapeau à plumet rouge de travers , les buffleteries de guingois sur l' habit bleu de garde national . Ils avaient à leur tête le général Brune , l' ancien journaliste ami de Danton . Puis , au milieu d' une escorte de gendarmes à cheval , venaient au pas les calèches découvertes où avaient pris place Ysabeau et Tallien en grand costume de conventionnels . ”

“ Des cahiers de musique s' éparpillent sur un petit pupitre à faire la miniature . Une harpe dresse sa ligne dorée à côté d' un métier à broder . Une guitare , une palette d' ivoire , des pinceaux , des burins gisent sur les meubles . On dirait que Thérésia cherche à oublier le présent dans le décor d' autrefois .
Dans son isolement , dans sa situation fausse et dépendante , son esprit s' en va souvent vers le passé . Il se raccroche à des choses évanouies , à des relations interrompues , à des amours anciennes . ”

“ On a eu soin de loger le nouveau Mécène de Thérésia dans l' appartement contigu du sien . Les trompes résonnent , la chasse s' ébranle . Ouvrard trotte à côté de la belle amazone dont il vient de faire si extraordinairement l' acquisition . Elle monte un de ses chevaux . Deux jockeys à la livrée du financier suivent le couple . Mais il les perd comme par hasard et s' égare fort à propos dans l' ombre des grands bois . Le soir il y a grand dîner et Mme Tallien y est traitée et saluée comme la sultane favorite du riche fournisseur . ”

“ Il y a là la citoyenne Beauharnais , l' onduleuse créole si exquise de grâce alanguie autour de laquelle ne cesse de tourner le commandant de l' armée de l' intérieur , ce petit Bonaparte , à la figure osseuse et au regard de feu ; la citoyenne Hainguerlot que les hommes courtisent et que les femmes craignent pour son esprit cinglant et ses mots à l' emporte-pièce ; la citoyenne Hamelin , la jolie mulâtresse aux propos canailles , la seule qui puisse rivaliser avec Thérésia pour le lancement des toilettes osées et des perruques mirobolantes ”

“ Tous les théâtres sont rouverts De nouveaux se fondent où triomphent le rire et la grivoiserie . L' argent recommence à rouler dans Paris , allant aux marchands ruinés , aux ouvriers sans travail et Thérésia est des premières à donner joyeusement la volée à ses écus . Personne ne thésaurise , mais on agiote sur tout , même sur le divorce . « L' effronterie du luxe , écrit Mallet du Pan , surtout celui de la parure , surpasse à Paris tout ce que les temps de la monarchie offraient en ce genre de plus immoral . » ”

“ « La Révolution paraît bien avoir été une très grande chose accomplie surtout par des hommes médiocres ... Ceux d' entre eux qui ont survécu à la tempête sont restés , pour la plupart , hébétés et nuls , comme s' ils avaient été vidés en une fois de leur énergie . »
Le piètre mari de Thérésia dépensait en manœuvres souterraines et en complots le peu d' initiative qui lui restait . Il avait cela dans le sang . Barras avait raison de dire : « Il y aurait cinq cents conspirations que Tallien serait de toutes . » Ce fils de la Révolution ne sut même pas lui rester fidèle . ”

“ Aussi , tout en attirant de préférence les députés qui ont entraîné la chute de Robespierre , met -elle en contact chez elle des membres de l' ancienne société , nobles et parlementaires échappés à l' hécatombe , des gens de finance et des gros fournisseurs nouvellement émergés dans la fièvre d' agio , des girondins , des jacobins assagis . Elle tire de leur retraite des femmes de haute distinction qui se voient recherchées et courtisées dans son salon par les maîtres d' aujourd'hui et de demain . A la Chaumière , le passé commence à relever la tête et se rencontre sans choc avec l' avenir . ”

“ Sur le conseil d' Edouard de Colbert , ce Bartholo de Cabarrus a tout fait emporter et c' est pourquoi les trois complices dorment si tranquillement . Mais Lamothe n' est pas homme à se laisser arrêter par d' aussi pitoyables manœuvres . Retenant son souffle , avec une adresse patiente de crocheteur , il se glisse , pieds nus , auprès de celle qui l' attend . Ah ! comme le cœur lui bat délicieusement !
Sans être concluant , l' entretien est des plus tendres . Thérésia déplore l' esclavage où on la retient . On maudit ensemble la tyrannie du triumvirat Cabarrus - Galabert - Colbert. ”