Napoléon Ier

“ C'est là le thème, et Bonaparte répond : « Je fais plus que nier son existence, je le crois nuisible à la société, au bonheur individuel des hommes. Enfin, je crois que l'amour fait plus de mal que de bien, et que ce serait un bienfait d'une divinité protectrice que de nous en défaire et d'en délivrer les hommes (1) . »
Mais il faut s'entendre. De quel amour s'agit-il ici? Bonaparte a sous les yeux l'exemple de Des Mazis entraîné par l'amour pour son Adelaïde, il voit dans ce cœur les ravages de « cette passion fatale » qui n'envisage « d'autre jouissance que celle de l'amour. » ”

“ On se grisait de beaux mirages de fortune et de gloire. Fourès, qui était né paisible, sa vie le prouva bien par la suite, ne demandait qu'à rester à Carcassonne auprès de sa femme. Mais c'était compter sans elle. La guerre, la richesse, ce sont des mots et des choses, qui griseront toujours les femmes. Bellilote l'était.
Par amour pour elle, Fourès le fut, et le 29 floréal an VI, ils ressentaient, de concert, les acres douceurs du mal de mer. Ils voguaient vers l'Egypte. ”

“ Elle a quitté la vieille et morne demeure seigneuriale, suivant son mari à Varsovie, pour voir, saluer, l'homme qui va libérer la Pologne du joug moscovite. Elle est comme toutes les Polonaises; elle a l'amour de la Patrie au plus haut degré, comme une névrose maladive inhérente à la race et qui aujourd'hui encore ne se dément pas.
L'impression de cette première rencontre est vive, profonde, sur l'Empereur. ”

“ Quelle meilleure démonstration pour les théories amoureuses de Napoléon, que tous ces noms au hasard, par hasard ? Que parmi, toutes ces maîtresses d'une heure ou d'un moment, heures sans sentiment, aucune n'ait eu une influence sur ce cœur voué à la gloire et au respect de la femme, cela ne prouve-t-il pas la fermeté d'un principe, son excellence, et la volonté de l'homme? En elles, il cherche et trouve le dérivatif nécessaire à sa vie formidable, qui condense la vie de l'Empire et de l'Europe ; il leur demande l'instant d'oubli et de joie physique qu'il lui faut au soir de son labeur. ”

“ Il semble bien qu'ils se soient eux-mêmes chargés de démontrer l'ignominie de leur besogne et la mesure de leur ingratitude. Venant d'un Lewis Goldsmith, ennemi né de Napoléon, rien ne surprend et tout s'excuse. Il lui fait la guerre par ses armes. Voilà tout.
Mais tombées des lèvres d'un Beugnot, d'un Semonville, d'un Mounier, ces paroles les clouent au pilori d'une lâche infamie dont, hélas ! les exemples n'ont guère manqué. Et si un seul instant on peut admettre Napoléon incestueux, c'est le proclamer le plus extraordinaire des comédiens et des dissimulateurs. ”

“ Cette heure du rendez-vous, Napoléon l'attendit
avec une croissante impatience. Il se promenait à grands pas, très violemment ému (1) , demandant l'heure à chaque instant. Et l'heure vint enfin. La porte bâilla dans le silence de la nuit, et muette, les yeux baignés de larmes (2) , émue et tremblante (3) , Mme Walewska entra.
Ce fut une nuit de larmes et de sanglots que cette première nuit. Cabrée, révoltée, vaincue tour à tour, la Polonaise offrait à l'Empereur le spectacle de sa pudeur rebelle. ”

“ Oui, il en est ainsi, et quelques formes que Napoléon puisse mettre aux axiomes brutaux de Bonaparte, il en sera toujours ainsi.
C'est lui qu'il faut écouter parler à travers les pages tumultueuses où il épanche sa grande âme convulsée et ardente. A Auxonne, il imagine entre son camarade Des Mazis et lui un dialogue dont l'amour fait tous les frais. L'amour est-il bon? L'amour est-il mauvais aux humains ? ”

“ Car elle est ici, elle a rompu avec son mari, avec sa famille, mais non avec la Pologne. Son pays entier Ja suit des yeux, sait ce qu'elle est pour l'Empereur, attend de son sacrifice la récompense promise.
A Finckenstein, c'est une vie morne, douce, coite.
L'Empereur partage tous ses repas avec sa maîtresse; mais en revanche, défense presque absolue de sortir.
Pour se distraire, elle lit, elle brode, elle rêve. Quelquefois c'est dans la cour du château un bruit guerrier; les caisses battent sur l'esplanade, la force de l'Empire en armes gonfle le tumulte dans la claire journée d'avril. ”

“ C'étaient, au surplus, des plaisirs innocents; les charades étaient en honneur dans ce salon où les hommes étaient épris de la maîtresse de maison sans en être amoureux. C'est une nuance qui a sa valeur. D'ailleurs, tout ce beau monde déserta le salon de Mme Gazzani quand sa faveur sembla baisser aux Tuileries.
On peut croire que l'humble complaisance de la belle Génoise acheva d'exaspérer contre elle l'Empereur, qui fut toujours l'ennemi de ces caractères placides. Joséphine, au contraire, l'avait prise en affection. Elle s'entourait de ces amitiés féminines dévouées, à la veille du divorce. ”

“ On le voit, le ton est plus poli, moins brutal dans la forme, car quant au fond. Mais ce n'est pas sans un troisième assaut que la Polonaise se laisse vaincre, et si elle cède enfin, si elle promet de se rendre au rendez-vous demandé, c'est que Napoléon, qui connaît le cœur humain et celui des Polonaises, a touché l'endroit sensible : l'amour de la Patrie. Sans doute, ce n'est pas un marché, mais tout de même Mme Walewska ne peut se refuser à croire qu'elle est l'objet d'un sacrifice dont la liberté de la Pologne est le prix. ”

“ C'est ainsi que paraît inexplicable l'attitude de l'Empereur après quelques-unes de ses grandes liaisons passionnées. Toutes les raisons que l'on peut en donner sont bonnes, toutes sont également mauvaises. Cette vie, dont il semble bien qu'on sache tout, qu'on n'ignore rien, a encore ses coins obscurs. Peut-être le Racine futur, dont la subtilité sensible haussera cette âme à l'apothéose dramatique, dira-t-il le secret de ce cœur, le mystère de ce caractère qui, depuis un siècle, posent un problème non encore résolu. ”

“ Sur ces pieds se posent les lèvres des adorateurs, car nul d'entre eux n'oserait prétendre à la bouche de Thérésia, cette bouche louée aujourd'hui à Barras en attendant qu'elle le soit demain à Ouvrard.
A cette heure du triomphe libertin du Directoire et de Mme Tallien, celle-ci est la « sultane favorite du voluptueux Barras », la véritable Calypso, comme le dit Lucien Bonaparte (2) , de la cour de celui qui demeure comme « le plus complet, le plus harmonieux exemplaire du politicien vénal (3) . » ”

“ Il est difficile de peindre l'enthousiasme des Polonais. Notre entrée dans cette grande ville (Varsovie) était un triomphe, et les sentiments que les Polonais de toutes les classes montrent depuis notre arrivée ne sauraient s'exprimer. L'amour de la patrie et le sentiment national est non seulement conservé en entier dans le cœur de ce peuple, mais il a été retrempé par le malheur. Sa première passion, son premier désir est de redevenir nation. ”

“ Peut-être courut-elle à de nouvelles aventures, on ne sait, mais ses relations avec Bonaparte se terminèrent par une brouille. Mais ce que sont, les années passées, les cendres des souvenirs chues sur des foyers éteints, on le sait.
Bonaparte, lui du moins, ne garda pas rancune.
Sa tendresse toujours fut reconnaissante à ces amoureuses de sa jeunesse pauvre et obscure. Il sembla vouloir récompenser, démesurément et magnifiquement, ces complaisances sans arrière-pensée, ces abandons sans calculs, ces amours où l'amour seul fut en jeu. ”

“ Ces axiomes absolus qui sont la règle de sa vie morale, il importe maintenant de voir comment Napoléon les applique à son entourage, à ses serviteurs, à sa cour, à l'Empire. Cette cour, d'où la galanterie est exclue, est nécessairement plus morne, plus solennelle, plus représentative de la majesté du Maître que celle d'un Louis XVI par exemple, pour ne citer que celle que beaucoup de courtisans connurent.
Cette cour, à l'exemple du souverain, a quelque chose de militaire, de compassé, car rien ne fige davantage que la grandeur. ”

“ Sans doute, quelque jour, un historien patient et curieux écrira-t-il l'histoire des Mémoires de quelques grands personnages. Il n'aura garde d'y oublier ceux de Bourrienne, de Marmont et de Fouché. Chacun d'eux lui fournira un chapitre d'où le pittoresque n'excluera pas le piquant. C'est une modeste contribution à cette future étude que nous apportons ici.
Les Mémoires sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, l'Empire et la Restauration qui, en 1829, parurent en dix volumes sous la signature de Bourrienne, sont-ils de Bourrienne? ”

“ Mais quelque passionnées, exaspérées, qu'aient été ces liaisons, aucune ne survit à 1810, et même Mme Walewska ne recueille plus alors que les sentiments d'un attachement qui n'est plus de l'amour, ou qui n'est de l'amour qu'un tendre et reconnaissant souvenir.
Ainsi l'Empereur apparaît bien nettement, sans y déroger sensiblement, l'homme de son système, l'observateur strict de ses axiomes en matière d'amour. ”

“ Les visites quotidiennes de Mme Walewska à Napoléon durèrent jusqu'au départ de l'Empereur pour Finckenstein, un beau château où « l'Empereur sera bien » et où rien ne manquera à sa suite, écrit le duc de Bassano au comte Mollien (1) . Napoléon semble, lui aussi, ravi de Finckenstein, mais pour une autre raison : « Je viens de porter mon quartier général, écrit-il à Joséphine, dans un très beau château dans le genre de celui de Bessières, où j'ai beaucoup de cheminées; ce qui m'est fort agréable, me levant souvent la nuit ; j'aime à voir le feu (2) ». ”

“ Pour cette foi elle lutte, elle quitte la Comédie-Française, ou plutôt on lui signifie qu'elle « cessera de faire partie de la société du Théâtre-Français, » elle va à l'étranger chercher une gloire qu'on lui vole en France, et là, comme elle peut aimer, comme le désastre napoléonien en gardant son souvenir lui a rendu son cœur, elle prend pour amant le seul homme qu'elle aimera véritablement, — après l'Empereur.
C'est Tom Harel, Tom Harel, ancien préfet de l'Empire, proscrit par notre Père de Gand. ”

“ L'immoralité, disait l'Empereur, est, sans contredit, la disposition la plus funeste qui puisse se trouver dans le souverain, en ce qu'il la met aussitôt à la mode, qu'on s'en fait honneur pour lui plaire, qu'elle fortifie tous les vices, entame toutes les vertus, infecte toute la société comme une véritable peste ”

“ Se mettre nues, en petit comité, est chose aisée et peu dangereuse pour des personnes qui n'ont pas reculé à le faire en public. Le duc de Broglie a conté qu'il vit, avec « combien d'autres ! », Mme Tallien costumée en Diane, le buste à demi nu, se promenant au Ranelagh, « vêtue, disait-il un peu effarouché dans sa pudeur masculine, vêtue, si l'on peut employer ce mot, d'une tunique qui ne dépassait pas le genou (3) ». Quant aux jambes, elles étaient nues.
On était en thermidor.
Est-ce cette toilette d'une femme « belle à la manière antique », que Marmont trouve d'un « goût admirable (4) » ? ”

“ N'y cherchez nulle allusion à la liaison ancienne. C'est si loin déjà, l'Egypte, le Caire, Elfi-Bey ! D'ailleurs, Napoléon est tombé, et elle ne se croit tenue à aucune reconnaissance envers celui qui n'a plus voulu la recevoir après l'abandon —pour ne point affliger sa femme.
Aussi Mme de Ranchoup ne se vante-t-elle point de ses débuts galants. Les émigrés qu'elle fréquente, vers 1820, ne sont pas très au courant de ces vieilles histoires. Comme elle n'en parle pas, on les oublie.
Elle vieillit, et traverse les régimes qui se succèdent, en défendant une beauté qui menace ruine. ”

“ C'est ici que la défense est simple et lumineuse, c'est ici qu'elle est aisée, car parmi toutes les sœurs de l'Empereur Pauline est celle qui jouit des pouvoirs les moins étendus, des faveurs les moins libérales. ”

“ S'il en est ainsi, c'est qu'en outre du respect que le Maître se doit, le cœur d'un homme d'État doit être dans sa tête. Ceci établi, et l'amour chassé de toutes les liaisons (3) , hormis une seule, l'adultère n'est plus pour lui un phénomène. « C'est une affaire de canapé, » et de plus, « il est très commun (4) ». — Désormais, les femmes peuvent venir dans le petit appartement clandestin qui leur est réservé aux Tuileries; elles n'en emporteront que le souvenir d'une rapide étreinte, d'un baiser surpris dans l'ardeur de la volupté, et une liasse de billets de banque. ”

“ La vieille femme ne se trompait pas. L'empereur ne se souciait guère de payer les dettes de 1800. Au dire du possesseur actuel de ces lettres, M. de Morny fit la démarche sollicitée par Mlle George. Il est, dans sa vie, si peu de choses à son honneur, qu'on peut bien souligner celle-là. On voit au milieu de quelle détresse se débattait cette vieille maîtresse impériale, en qui Napoléon avait aimé l'image même de la tragédie, et la plus belle des tragédiennes. ”

“ Nous avons déjà parlé, à propos de Mme Gazzani, de cette Mlle Lacoste qui, pendant le voyage vers Milan, fut réexpédiée à Paris.
Mlle Lacoste était blonde, assez fraîche, de beaux yeux bleus. A ces aimables agréments elle joignait, dit Mlle Avrillon, beaucoup d'esprit et une gaieté séduisante (1) . Le goût de l'Empereur pour elle fut assez bref. Il céda volontiers aux récriminations de Joséphine et la sacrifia sans chagrin à la jalousie de sa femme. Mlle Lacoste n'eut pas à se plaindre. On lui constitua une fort jolie dot, en la faisant reprendre par sa tante. ”

“ Pauline, avec une complaisance un peu trop fraternelle, favorisait ces amours, prenant soin de s'entourer, autant qu'elle le pouvait, « de personnes fort belles et fort complaisantes pour l'Empereur (4) » Mlle de Mathis était certainement parmi les complaisantes ; quant à sa place parmi les belles, on semble bien la lui contester. Ce qui est certain, c'est que Pauline ne mettait nul obstacle à ces liaisons de Napoléon. « Chez cette bonne sœur était le théâtre principal de ses amours (5) ». ”

“ Quel rôle l'amour joua-t-il dans la tragédie de Sainte-Hélène ? Quelle place la femme y occupat-elle ? En déportant un homme dans la force de son àge, on n'arrache point de lui les sentiments, les .habitudes, le caractère. Ainsi en a-t-il été de Napoléon. Après les premiers jours de l'exil occupés par l'installation, les escarmouches avec les surveillants, les commissaires, le geôlier, l'Empereur s'est trouvé livré aux affres de l'ennui. ”