Adolphe de Lescure

“ Cette dernière visite, ce suprême séjour, qui firent de la Malmaison le théâtre du dénoûment du drame napoléonien, ont consacré à jamais le nom de cette résidence des jours heureux et des jours malheureux, témoin des meilleurs mouvements du cœur, des plus nobles inspirations du génie de ce grand homme, qui y passa la semaine d'angoisse, de désespoir et de pardon qui sépare sa gloire de ses malheurs. C'est dans ce modeste asile, associé ainsi à son immortalité, qu'il reçut les derniers coups de la fatalité. C'est là qu'il but lentement le calice de déception et de déchéance
rempli par Fouché. ”

“ Ce contraste de tant d'élégance profane et de coquet confort avec la pensée funéraire qui bientôt ici domine toutes les autres, fait sur le cœur un effet poignant. On ressent la même impression que celle que donnent la fleur écrasée, l'oiseau immobile, le flambeau éteint, la harpe muette, c'est- à-dire la surprise pleine de regret et la douleur pleine de reproche, de la fragilité de la beauté, de la brièveté de la vie, de l'inconstance de la fortune, de l'apparente et décevante victoire de l'oubli sur la gloire, et de la mort sur l'amour. ”

“ Le parc et le jardin rappellent surtout le génie féminin du lieu. Joséphine, son cœur, son esprit, sa grâce, sa bonté, et les innocents défauts qu'elle mêlait à tant de qualités, tout cela revit et respire en quelque sorte dans ces lieux si pleins d'elle, de ses promenades nonchalantes, de ses attentes inquiètes, dont l'attentat de nivôse et ceux qui le
suivirent ne justifiaient que trop la sollicitude parfois importune, que Bonaparte se faisait un jeu d'émouvoir, de ses bonnes fortunes de charité, de ses conquêtes et de ses victoires d'acclimatation. ”

“ Plus forte même contre l'épreuve de son malheur que sa légitime rivale ne le fut contre celle de son bonheur, Joséphine poussa l'intrépidité de l'abnégation jusqu'à vouloir connaître, embrasser, aimer le Roi de Rome, né de cette union qui l'avait détrônée, ne lui laissant que la couronne de la popularité et la royauté du bienfait, tandis que Marie-Louise n'osa jamais affronter le spectacle de la Malmaison, pleine du pouvoir d'une autre et rayonnante d'un passé qui ne lui appartenait pas. ”

“ Votre Majesté va organiser un nouveau système de gouvernement.
Il faut au plus grand homme qui ait existé le plus puissant empire, et après avoir créé des comtes, des ducs, des princes d'Empire, il vous faut aussi des rois d'Empire. Un système fédératif assurera ensuite sa gloire et sa durée. La paix du monde en sera le premier bienfait. Quant à moi, Sire, Votre Majesté doit compter sur le bonheur que j'éprouverais si elle daignait jeter les yeux sur moi, soit qu'il faille porter vos aigles dans des climats lointains, soit qu'il faille continuer à donner ici vos lois. ”

“ Avant l'arrivée des hôtes illustres dont le séjour a consacré, par la triple popularité du génie, de la gloire et du malheur, une demeure jusque-là écrasée par le voisinage absorbant de la résidence de Richelieu, la Malmaison n'a guère d'histoire. La légende l'a remplacée, pour cette période obscure où l'imagination populaire trouvait, dans l'absence même de tout renseignement précis, ce champ sans limites et sans obstacles qu'elle aime à peupler de ses créations. ”

“ Les conversations dont Thîbaudeau a été le confident pour la postérité, les insinuations indiscrètes des uns, la pitié prématurée des autres, feront à l'épouse et à la mère dans Joséphine un intermittent supplice dont la blessure ne saignera pas toujours en dedans, et une anxiété cachée empoisonnera pour elle jusqu'à l'orgueil du triomphe impérial, jusqu'à ces plaisirs de la nature, jusqu'à ces joies de la charité qu'elle goûtait auparavant sans mélange à la Malmaison. ”

“ Amour et mort, tout ici rappelle à la fois l'un et l'autre. Cette chambre tendue d'un velours pourpre broché d'or, l'or terni sur l'incarnat pâli, ressemble à une grande rose fanée. Elle n'a point perdu ce parfum divin, cet odor di femina qui ne passe point. On y respire quelque chose de la beauté tour
à tour éclatante et voilée, de la gaieté tranquille et de la grâce ailée de Joséphine. ”

“ Le parc de la Malmaison devint, comme
parti tiré des éléments naturels, le rival des parcs modèles de Windsor et de Blenheim, et dut même, de l'aveu des voyageurs britanniques, à la perfection de l'installation intérieure du château , à sa galerie, à sa serre, à ses tours de force de culture artificielle, à sa collection d'animaux non parqués dans les cages et sous les numéros d'une ménagerie, mais errant indépendants, à la fois apprivoisés et sauvages, et animant les jardins de leurs libres ébats, une supériorité incontestée. ”

“ Parcourons maintenant successivement, en faisant leur histoire après avoir fait leur portrait, et en les racontant après les avoir décrits, les lieux qui furent le théâtre et quelquefois la cause ou l'occasion de ces prodigalités heureuses, de ces dépenses fécondes, de ces débauches de gaieté, d'éloquence, de cœur et d'esprit. Dans le parc, le jardin, la bibliothèque, le théâtre, la galerie, partout nous trouverons la trace d'un personnage ou d'un événement, et nous ne pourrons avancer d'un pas sans faire lever, comme une alouette, quelque sémillante anecdote. ”

“ La grande galerie et le théâtre adossé à la galerie ont disparu sans laisser d'autres vestiges que ceux du souvenir qui se trouve dans une aquarelle de 1826, signée Lœillot et dont la reine Hortense a écrit de sa main le sujet, une image fidèle de ce qu'il a perdu. Des arbres forment aujourd'hui la limite des lignes évanouies, visibles seulement à l'œil de l'imagination, de tout ce côté de l'habitation consacré aux arts. ”

“ Personne ne s'étonnera et ne s'indignera, excepté ceux qui s'étonnent et s'indignent de tout, de trouver sur le trône le héros victorieux et sauveur, et d'y voir assise à côté de lui celle que tout le monde appelle « la bonne Joséphine »
Napoléon à Sainte-Hélène trouvait du bonheur à rendre justice et hommage à cette influence rassérénante de Joséphine, à cette entremise délicate et heureuse, qui n'avait pas été sans utilité pour sa consolidation, entre sa femme et l'ancien monde, hostile ou prévenu et gagné par elle. ”

“ Et quand il reviendra à des pensées plus légères et à des intérêts plus profanes, c'est à la Malmaison, au milieu de ces images et de ces souvenirs de la société évanouie, qu'il méditera le plan de la nouvelle. C'est de cette résidence champêtre des Barentin et des Le Couteulx que partiront le signal et l'exemple de l'adoucissement des mœurs, de la politesse réhabilitée et de la galanterie permise Dans ce pays où tout était à refaire et à rapprendre, et où les Tuileries furent le premier salon rouvert, l'hospitalité de la Malmaison fut une sorte d'école. ”

“ Mais c'est à M. Rœderer, juge moins impassible, qu'il faut demander la formule de l'admiration sympathique, de la surprise enthousiaste, de la joie attendrie, du prestige mêlé d'attrait que répandait autour de lui, en ses conversations familières 2, en ses conseils solennels, en ces courts et sobres repas de la Malmaison, cet homme au pouvoir encore sans excès, à la gloire sans tache et au bonheur sans ombre, modeste dans sa vertu, doux dans sa grandeur, et gai dans sa gravité. ”

“ On entendait la messe au château de la Malmaison, dont le maître avait signé le Concordat et dont la maîtresse avait la foi vive et dévotieuse des Antilles.
Napoléon, en 1805, acheta pour l'autel de sa chapelle de la Malmaison un magnifique bas-relief en bronze doré, chef-d'œuvre de la Renaissance, représentant l'embaumement du Christ, dont Joseph d'Arimathie et les saintes femmes environnent, les parfums à la main, le divin cadavre et oignent les mains et les pieds. ”

“ Joséphine aimait à égarer de ce côté si favorable à la rêverie sa promenade habituelle; elle avait fait élever sur les bords de l'étang un pittoresque chalet où elle se reposait des ardeurs du jour, quand elle ne préférait pas s'asseoir sous les arbres exotiques, mêlés par ses soins aux indigènes ombrages, ou prier sur les ruines de l'antique chapelle, et
suivre les traces du pèlerinage dont l'ermitage bénédictin fut jusqu'à la Révolution le traditionnel rendez-vous. ”

“ Bourrienne nous a montré, par un contraste à la fois sublime et comique, le général d'Italie et d'Égypte, le héros victorieux de l'anarchie et conquérant de l'amour de la France, se délassant de ses actes à la César et de ses phrases à la Corneille pour calculer, plus riche de gloire que d'argent, les moyens de faire produire aux dépenses de la Malmaison un revenu de huit mille francs, qu'il escomptait déjà en espérance, et qu'il ne toucha jamais que sur le papier. ”

“ L'époque du poëme des Jardins fut pour Delille celle de la gloire, de la fortune et de tous les genres de
succès. Recherché avec empressement de tout ce qu'il y avait de plus distingué par les talents, le rang et la naissance , il apportait dans leur société, dit une femme de beaucoup d'esprit (madame Du Moley) , une gaieté si vraie, si jeune , si naïve, et pourtant si ingénieuse, que l'homme supérieur et le grand poëte se retrouvaient à chaque instant et comme malgré lui dans l'homme aimable. ”

“ Joséphine, malgré l'éloignement relatif de ce lieu de délices intimes dont le vaste vaisseau n'eût pu entrer dans le cadre étroit des constructions du château, venait chaque jour voir ses fleurs des tropiques apprivoisées par elle à la France, surveiller leurs besoins, assister à leurs muets ébats et assouvir, dans une rêverie enivrée, ce goût des couleurs et des parfums qui semble avoir été à la fois un plaisir de son esprit et un besoin de sa riche nature. ”

“ A partir de 1804, l'histoire de ce séjour des premiers jours d'amour, de gloire et de bonheur redevient tout intime, toute domestique, toute privée, bornée à son enceinte et à son horizon rétréci. Le monde ne tourne plus autour de la résidence progressivement éclipsée par le retour à la faveur et à l'éclat des grandes demeures monarchiques, dont le cadre sied mieux à l'Olympe impérial; c'est elle maintenant qui suit le déclin
de l'unique affection qui lui soit demeurée fidèle et qui s'efface dans la modestie des maisons sans maître et des destinées sans avenir. ”

“ Je suis heureux dans mes États, j'habite le plus beau ciel de la belle Italie, tout m'y assure le bonheur. Cependant, que Votre Majesté dispose de moi, ainsi que du trône qu'elle m'a donné ; je réponds de l'obéissance des Napolitains; ils seront heureux et ils seront les premiers à faire des démarches, s'ils ne craignaient de commettre des inconséquences. Que Votre Majesté daigne me faire faire le moindre signe à ses sujets , et mes sujets seront les premiers à proclamer
le grand Napoléon Empereur d'Occident et du Midi. ”

“ Dans le cours souvent troublé de cette vie agitée, ce n'est plus la maison de retraite et de sérénité qui réfléchit son image. Les jours de solitude et de paix sont passés! Désormais Saint-Cloud aux solennels ombrages, bientôt Fontainebleau aux olympiennes beautés, enfin les sombres Tuileries, forment le fond grandiose et sévère de cette existence vouée à la majesté. La Malmaison porte la peine de son intimité, chère aux modesties du Consulat, incompatible avec l'orgueil de l'Empire. ”

“ Il est dans les jardins, comme dans les autres ouvrages des hommes, un certain ordre, un certain plan qui plaît à l'œil, de même qu'un raisonnement juste satisfait l'esprit. Si ces qualités n'existent pas, quelque belle que soit d'ailleurs une habitation, on éprouve à sa vue un mécontentement vague, dont on découvre bientôt le principe. C'est là l'effet que produisait à la Malmaison toute la partie du parc qui avoisinait le château avant les changements qui viennent d'avoir lieu, et qui ne laissent plus rien à désirer. ”

“ C'est dans le parc que se concentrait, durant ces longs séjours champêtres de 1800 à 1803, animés par la triple ivresse de la jeunesse, de la gloire et de l'amour, la vie extérieure de ces hôtes parfois folâtres dont Bonaparte, s'arrachant à ses pensées souveraines, ne dédaignait pas de partagei les conversations, les promenades et même les jeux. Chaque allée a sa trace illustre qu'aucun vent n'a pu effacer, chaque arbre a sa légende toujours verte , de chaque roche sort un mot célèbre à l'éternel écho. ”

“ A partir de la fin de 1811, Joséphine vécut tranquille, honorée, dans une condition à la fois royale et privée, tantôt à Navarre, qu'elle passa trois années à restaurer et à embellir avec ce goût exquis dont elle avait déjà fait preuve à la Malmaison, tantôt dans cette dernière résidence, augmentée alors de la bergerie modèle, et devenue le rendezvous habituel de ses artistes favoris et de ses fidèles savants, Isabey, Redouté, Lenoir, Bonpland. ”