Thérésia

“ Thérésia se voyait princesse ! Ce bonheur cicatrisa les dernières plaies à sa vanité . Elle voulut profiter de son voyage d' Italie pour prendre sa revanche de Paris et se faire présenter à la cour de Florence . Notre chargé d' affaires , M. Artaud , vanta à la reine d' Etrurie la beauté et les mérites de Thérésia , il lui dit le dévouement , la charité qu' elle avait montrés pendant la Révolution . C' en fut assez . Celle qui était quelques mois auparavant entretenue par le fournisseur Ouvrard entra au palais Pitti avec l' aisance tranquille et le port majestueux d' une souveraine . ”

“ Dès lors , Thérésia devint la merveille des fêtes du Petit-Luxembourg . Dès qu' elle entre dans les salons au bras de Barras qui se rengorge , tout fier de ce « morceau de roi », un murmure d' admiration court parmi les incroyables en bas chinés et les merveilleuses vêtues d' un nuage . Jamais beauté n' a paru plus éclatante et n' a révélé plus complaisamment ses , charmes . Une expression douce et bienveillante anime ses traits si purs . L' harmonie parfaite de ses proportions enlève à sa haute taille ce qu' elle pourrait avoir d' anormal ou de disgracieux . ”

“ Plus justement , le peuple exalta Thérésia . On connaissait sa mission de charité à Bordeaux , on savait qu' à la veille du 9 thermidor , elle avait stimulé l' âme vacillante de Tallien , qu' elle l' avait entraîné à l' action et qu' elle avait été l' inspiratrice de son courage après l' avoir été de sa clémence . ”

“ Oh ! ce souper ! Au milieu d' un entourage débraillé de députés en mission et de membres des Comités qui se versent force rasades et jurent comme des pandours , Thérésia trône , souriante , radieuse de beauté . Le comte de Paroy se sent atrocement gêné par le voisinage - des carmagnoles
carmagnoles et par les propos insultants et cyniques qui traversent la table , à l' adresse de la famille royale et des nobles . Il y a là cet horrible Léquinio qui se plaît à dîner avec le bourreau . ”

“ Rien de plus juste . On doit beaucoup pardonner à Thérésia , parce qu' elle s' est beaucoup dévouée . Son cœur vaillant et généreux a acquitté la rançon de son inconduite . Aussi son souvenir demeure - t - il, surtout dans la mémoire des Bordelais , comme auréolé de grâce bienfaisante et d' une beauté d' autant plus radieuse qu' elle s' est mise au service de la bonté . ”

“ Pas le moindre fard à ses joues mates , car la pâleur est à la mode . Elle porte une riche toilette de satin blanc couverte de dentelles de prix . Sa fille Thermidor , âgée de dix ans , se tient auprès d' elle . Fine , - souple , coquette déjà , elle rappelle de très près cette petite Thérésia qui tournait si bien la tête à l' oncle Galabert . Si nous en croyons un témoin oculaire , « les façons de la mère et de la fille l' une à l' égard de l' autre indiquent des natures aimantes . » Pour la seconde fois de sa vie , Thérésia est redevenue Mme Cabarrus . ”

“ Le monde leur accordait une sorte d' immunité et se montrait indulgent à leurs tares . Quoi d' étonnant , après cela , si Thérésia , bonne , généreuse , femme d' intelligence et de cœur , conserva néanmoins , durant tout le cours de sa carrière accidentée , le plus grand dédain ou plutôt la plus totale incompréhension d' un point de vue moral ?
Femme à l' âge où l' on joue encore à la poupée , elle commence , dès ses douze ans , à tourner des têtes . Celle de son oncle Galabert notamment ne sut pas résister à l' étrange attrait de la précoce
fillette . ”

“ Faisons -nous inviter à l' une de celles de Thérésia , ce qui n' est pas difficile , et pénétrons dans le délicieux petit hôtel de la rue de Babylone .
La maîtresse de maison fait les honneurs avec sa grâce et son amabilité habituelles . Elle a passé la trentaine et porte son âge avec l' orgueilleuse assurance d' une triomphante beauté . Son corps de déesse a pris un peu d' embonpoint et sa petite tête la fait paraître encore plus grande et plus forte . Elle a renoncé aux modes à l' antique et s' est conformée sagement au goût plus sévère qui règne depuis l' avènement du Consulat . ”

“ D'autre part, dans le Livre des autographes, on peut lire, au sujet de Thérésia : « Enfermée dans les prisons de cette ville (Bordeaux) et vouée à la mort, elle inspira une violente passion, au
conventionnel Tallien, qui la délivra et l'épousa le 26 décembre 17941.» ”

“ C’était le secrétaire, l’agent secret, l’auxiliaire de Thérésia ; d’ailleurs, comme sa maîtresse, jeune et jolie.
Elle accourut, riant déjà, le nez au vent, flairant quelque aventure.
— Frénelle, regardez la colère de mon mari, pour une misérable lettre que je viens de lui montrer ! Voilà comment il encourage ma confiance !
— Oh ! citoyen, s’écria Frénelle, essayant de prendre un air contristé, pouvez-vous gronder une femme si excellente, si dévouée !
Et comme le regard de Tallien, radouci mais défiant, allait de la maîtresse à la servante :
— Allons ! embrassez-vous, et que ça finisse ! ”

“ Sous le poids de la Croix, Thérèse était brisée... Son corps n'en pouvait plus, son coeur séchait d'ennui Sous les affronts reçus... Elle était méprisée,
Seule, manquant de tout, sans espoir, sans appui...
Dans l'angoisse, pourtant, Thérèse resta forte Et durement clouée au gibet de la Croix.
Elle disait à Dieu : « Ta Croix me réconforte ; Ton heure va venir ! Je l'espère et j'y crois ! »
L'heure vint en effet... Et voici la parole Que son Dieu tout-puissant lui lit entendre un jour : « Thérèse, écoute bien, je frappe et je console ; En donnant la douleur, je donne aussi l'amour. » ”

“ Quoi qu'il en soit, ajouta Fritz en essuyant les gouttes de sueur qui ne mouillaient guère son front, car il était venu fort à l'aise, quoi qu'il en soit, j'ai traversé Saint-Cloud, Boulogne, j'ai côtoyé la lisière du bois et me voici.
— Tout cela m'inquiète, reprit Thérésa. Ce qui n'a pas réussi aujourd'hui peut réussir demain. Que Julien, au lieu de vous espionner luimême, lance seulement une autre personne sur vos pas, et toutes vos précautions seront déjouées. ”

“ Thérèse est à genoux ; l'ange, comme un vainqueur, Regarde, en souriant, l'autre ange de la terre,
Et de sa flèche d'or lui transperce le coeur.
Il retire le trait... Thérèse est embrasée D'un amour si divin, qu'on voit battre ses flancs ;
Sous l'étreinte d'un Dieu son âme est écrasée,
Et son coeur ne peut plus comprimer ses élans.
Et le beau séraphin, de sa main prompte et sûre, Une seconde fois plonge sa flèche d'or...
Plus grande est la douleur, car aussi la blessure ; Dans Thérèse l'amour est bien plus grand encor ! ”

“ «Cela ne me serait pas arrivé pour si peu de chose, disait-elle ensuite, si le bon Dieu n'avait voulu me faire comprendre que les macérations des saints ne sont pas faites pour moi, ni pour les petites âmes qui marcheront par la même voie d'enfance.»
Les âmes les plus chéries de mon Père, disait un jour Nôtre-Seigneur à sainte Thérèse, sont celles qu'il éprouve le plus; et la grandeur de leurs épreuves est la mesure de son amour.» Thérèse était une de ces âmes les plus chéries de Dieu; et il allait mettre le comble à son amour en l'immolant dans un cruel martyre. ”

“ Sans trop rien comprendre à ce mensonge, sans trop même savoir si ce mensonge n'était pas la vérité et si Fritz ne l'avait pas trompée sur son vrai nom, Thérésa comprit qu'elle devait faire semblant de savoir.
— C'est juste, reprit-elle, mais je tiens si peu aux titres, que je les oublie volontiers.
—- Et madame a mille fois raison; la vraie noblesse est celle qui résulte d'un beau caractère ou d'un grand talent ”

“ Telle que vous me voyez, j'ai en horreur les cancans ; mon principe est que chacun a bien assez de ses affaires, sans s'occuper de celles des autres... Et pourtant, j'en ai bien vu, allez, et de toutes les couleurs ! Pensez donc! une maison garnie, c'est comme une lanterne magique où le monde défile tour à tour...
— Quelle heure? demanda Thérésa, dans l'espoir d'opposer une digue à ce torrent.
— Dix heures, madame. Ah! si je voulais parler!... Rien que cet appartement, où vous êtes, en a vu de quoi défrayer toute la carrière d'un romancier. ”

“ La gloire de Thérèse s'est levée comme un soleil. Elle éclaire toute notre époque et toute la planète. A la lettre et sans romantisme aucun, les contrées les plus lointaines, les forêts et les montagnes les plus barbares, les îles, les déserts d'une aridité brûlante et les champs de neige et de glace, les continents, les pôles, connaissent son nom et son image. Des millions de païens évangélisés savent que Thérèse a existé, honneur qui n'arrivera jamais à César ni à Napoléon. Et le sourire de la sainte, popularisé par la lithographie, est devenu comme un astre spirituel. ”

“ L'ange gardien avait un instant parlé au coeur de Thérésa ; puis voilà que l'ange du mal entrait en lice à son tour, et restait naturellement, selon l'usage, maître absolu du champ de bataille. '
—Il est sensible et généreux, pensa la jeune fille ; ces deux qualités me répondent de l'avenir, et je puis décidément me fier à lui.
— Vous avez reçu, hier, les babioles que je vous ai envoyées ? demanda Fritz.
— Oui, mon ami, et je vous rends grâces.
— Bah ! des misères, moins que rien ! mais on ne peut pas tout faire à la fois... D'ailleurs un homme ne s'entend guère à ces choses-là. ”

“ Ainsi, chaque soir, il l'avait enlacée davantage par ces petites causeries douces, qui font que l'on avance pas à pas et infailliblement dans un coeur. Puis, caressant avec habileté le penchant, inné chez toute femme, pour l'idylle, les moutons enrubanés et les bergerades :
— Thérésa, lui avait-il dit la veille, demain décidera de ma vie ! Ne prononcez pas légèrement sur le sort d'un homme pour qui vous êtes tout en ce monde... Rappelez-vous qu'il ne peut être question, de vous à moi, d'une de ces liaisons éphémères plus vite fanées qu'un bouquet de bal ; vous êtes belle et bien élevée ”

“ Quand Thérèse revint à elle, après plusieurs heures d'évanouissement, elle se retrouva dans les bras du frère.
— Guillaume, dit la jeune fille, laisse-moi mourir. J'ai offert ma vie à Dieu pour qu'il changeât ton cœur! Je bénis Dieu, car tes larmes me disent qu'il a exaucé ma prière.
— Non, sœur, tu vivras, pour que nous partagions l'héritage.
— Oh! ce serait trop de bonheur !
— Le bonheur est pour les anges, Thérèse, et tu es un ange sur la terre. ”

“ Le bon curé était mort avant même que Guillaume eût fait sa première communion, et cette mort avait entièrement livré la pauvre Thérèse à elle-même. Thérèse, avec toute sa science de ménagère, n'avait pas l'expérience des choses de la vie, et d'ailleurs c'est une terrible tâche, même pour celui qui a l'expérience, de guider un jeune
homme aux dispositions mauvaises et au cœur pervers. ”

“ « Votre affectionnée « THÉRÉSA. »
Ce n'était ni bien expansif, ni bien filial, ni bien tendre ; mais c'était tout ce que pouvait inspirer sa tiède affection pour le semblant de père qu'elle avait.
158 THÉRÉSA.
Cependant, le temps passait et Fritz ne venait pas.
A onze heures, lorsque sonna la cloche qui annonçait le déjeuner, elle déclara qu'elle n'avait pas faim.
C'était dans l'ordre : le coeur et l'estomac sont de mauvais voisins.
Puis, elle alla tristement s'asseoir, un livre à la main, sous un maigre berceau de clématites et de jasmins d'Espagne. ”

“ Les dépouilles mortelles de sainte Thérèse sont conservées dans le couvent d'Albe, sous un beau mausolée. On assure que la corruption ne l'a jamais atteinte.
PRIÈRE
0 vous qui eûtes une âme si brûlante pour Dieu, sainte Thérèse, demandez pour moi quelques étincelles de votre charité.
Ah ! si comme vous je savais aimer, les plus grands sacrifices alors ne me seraient plus pénibles, j'en ferais mes délices, et, détaché de toutes les vanités de la vie, je ne saurais plus rien refuser à mon Dieu. ”

“ C'est, en effet, sur ces hauteurs sereines où la lecture de la vie des Saints l'avait transportée, que l'avenir de Thérèse s'entrouvre à ses regards avec ses adieux définitifs à un monde indigne d'occuper son cœur, avec sa complète consécration au seul Epoux qui mérite son amour Lorsqu'elle entra au couvent de l'Incarnation, le 2 Novembre 1533, les cloches d'Avila sonnaient le glas des morts et le premier chant que Thérèse entendit dans la chapelle fut le doux et triste Requiem. Qui ne sent ce jour-là, le peu que vaut la science qui ne se tourne pas à aimer le Seigneur? ”

“ Les jours suivants, même poursuite et même déconvenue. Thérésa semblait toujours ne pas écouter, et la porte se refermait toujours vertueusement à la moustache du séducteur.
Seulement, un oeil subtil aurait peut-être reconnu que, de soir en soir, Thérésa marchait un peu moins vite; de même qu'il ne serait pas échappé à une oreille exercée que sa porte se refermait graduellement avec moins de violence.
Fritz ne brusquait rien ; il savait que l'on ne doit pas effrayer les nichées d'oiseaux, si l'on ne veut qu'ils s'envolent ”

“ Quand sainte Thérèse observe en elle-même une double existence, qu'elle se sent vivre et sur la terre et dans le ciel de l'extase, elle constate à son insu la double forme que revêt l'activité de l'âme et du moi dans ses développements les plus variés et les plus intimes. ”

“ Thérèse ôte bien vite ses chaussures, regarde autour d'elle, par un mouvement naïf de pudeur, si personne, dans ce désert, ne peut la voir, relève sa robe jusqu'à son genou, en tenant de ses deux bras le bel enfant, assis derrière son col, les pieds allongés sur sa poitrine. — Elle cherchait des yeux l'endroit le moins dangereux, pour passer le torrent, et le chevreau, avec sa laisse pendante, bêlait tristement, comme pour appeler son petit maître, qui riait de tout cela, et surtout d'être porté si haut, et qui applaudissait de ses deux mains, et qui baisait les cheveux de la jolie Thérèse. ”