Serge Barrault

“ Qu'une fillette de quatorze ans souhaite sérieusement l'enfer par amour, n'est-ce pas le
signe qu'elle porte un enfer d'amour, un saint enfer dans l'âme? Quelle est alors la grandeur abyssale d'une âme contenant un enfer? Ici Thérèse donne le vertige. Une seule âme de grand saint peut donc suppléer à l'amour que tous les damnés devraient offrir à Jésus ? Mais si les âmes des apôtres et des géants du ciel sont des enfers d'amour, quelle gloire pour les Trois Personnes divines d'opposer tous ces enfers à l'enfer unique de Satan! ”

“ Le frêle cœur qui est celui d'une orpheline et d'une élue trouve, comme une plante humaine, sa lumière, sa chaleur et sa nourriture dans cette affection parfaite dont elle est l'objet. Son père et ses sœurs l'aiment comme la plus petite, et comme si la mère en eux s'était multipliée, enfin surnaturellement comme des saints aiment une jeune sainte. Ce triple amour, tel un astre d'une chaleur intense, cette affection aussi profonde qu'un champ fertile, font croître son âme. « Il m'était bien utile, écrira dans sa cellule Thérèse, de plonger mes racines dans la terre choisie de la famille. » ”

“ « Que ce martyre, après m'avoir préparée à paraître devant vous, me fasse enfin mourir, et que mon âme s'élance sans retard dans l'éternel embrassement de votre miséricordieux amour! »
Après cette offrande, Thérèse s'attend parfaitement à être transfigurée dans des souffrances extraordinaires. «A vos yeux le temps
n'est rien, dit-elle en un autre passage de la consécration; un seul jour est comme mille ans. Vous pouvez donc en un instant me préparer à paraître devant vous. » Croyons-le. Il faut toujours faire une grande attention aux paroles de Thérèse. ”

“ Mais les anges voient avec admiration cette Foi dénudée de tout l'humain s'élever jusqu'à son essence, et la jeune fille de vingt-trois ans devenir semblable à Jésus non seulement par le sang rendu, mais par l'abandon du Père, le lamma sabac-lhâni. Les saints en paradis n'ont pas la Foi, mais la Vision évidente. Thérèse, qui ne jouit pas encore de la Vision, est comme élevée entre ciel et terre. Elle aime méditer sur le Christ en croix, torturé dans son corps, délaissé dans son âme humaine, mais jouissant comme Dieu, à la même heure, de toutes les délices des Trois Personnes. ”

“ Elle aime sa mère, depuis si longtemps perdue, d'un amour toujours vivant; elle aime Hélène et Mélanie, et les deux Marie-Joseph, morts avant sa naissance, comme si elle eût joué avec eux; la maladie de son père est pour elle un calice empli jusqu'au bord; et la réserve surnaturelle que, vis-à-vis de ses sœurs, elle s'impose, elle l'appelle un martyre du cœur. Et ce cœur est si fidèle que Thérèse aime encore aujourd'hui d'anciennes compagnes de la pension, qui depuis longtemps l'ont oubliée. Sa capacité d'aimer l'effraie presque par la profondeur. ”

“ Si elle s'applique, par une liturgie austère, à ne jamais rechercher la société de ses sœurs aussi longtemps que doit durer la vie au Carmel et l ascension de la sainte montagne, elle console son cœur ainsi martyrisé en écrivant : « Tout passe! Notre vie d'autrefois est passée; la mort passera aussi, et alors nous jouirons de la vie, de la vraie vie, pour des millions de siècles, pour toujours! » Avant de mourir elle dira, comme pour empêcher toute erreur sur ses sentiments, à ses trois sœurs carmélites : « Je ne comprends pas les saints qui n'aiment pas leur famille. » ”

“ Jésus enfin détache et isole Thérèse vis-à-vis d'elle-même; il la conduit par des sécheresses et des obscurités spirituelles, qui empêchent continuellement le plus légitime retour sur soi, l'ombre d'un bonheur. Elle a l'impression de monter dans la nuit, ou dans le brouillard, ou par des tunnels, parce qu'elle aborde ce qui est insensible aux yeux : l'incréé et l'invisible.
Ce pays d'ombre et de souffrance ne surprend pas Thérèse. Elle sait très bien qu'elle monte à un calvaire, qu'en acceptant de bon cœur une croix elle mérite d'en recevoir beaucoup d'autres. ”

“ Déjà la vie du Carmel est un martyre; puis le chagrin continuel et affreux causé à Thérèse par la maladie de M. Martin en est un autre; l'aridité, l'obscurité par où Jésus la mène, font un troisième tourment; enfin il faut avouer que certains procédés, certains caractères, ont imposé à la patience de son cœur des combats exténuants. A se contenir, à s'humilier, à tout supporter, avec une facilité apparente dont la perfection suppose à chaque instant un effort surhumain, le cœur étouffe, il se débat; il faut constamment tenir son âme entre ses mains. ”

“ En automne, Marie qui a vingt-six ans entre au Carmel, quatre ans après Pauline. La sœur aînée, mise derrière les grilles le jour de la Sainte Thérèse, devient Sœur Marie du Sacré-Cœur. Les deux petites mères sont en prison divine! Tous les quatre ou cinq ans une séparation. Comme Thérèse reste seule dans son intime purgatoire. Sa clôture d'âme est renforcée. Elle a honte de confier à Léonie ou à Céline quelles ombres baroques effraient sa conscience scrupuleuse. Alors les pluies de larmes se multiplient; cela devient insupportable; la sainte en écrit le spirituel aveu. ”

“ Le soleil la gêne. Sur le second, pris de plus loin, elle sourit en regardant vers l'entrée de la chapelle; son bras gauche entoure la croix, et sa main droite tient une branche de lis. La novice porte, avec le voile blanc, le grand manteau blanc symbolisé par la neige.
Thérèse, depuis un mois, gravit cette seconde côte du Carmel qui est le noviciat. Comme elle est déjà loin de la terre! Mais, de l'autre côté, le sommet qu'elle rêve maintenant d'atteindre lui paraît huit ou dix fois plus éloigné dans la hauteur. Février allonge un peu les journées. ”

“ La gloire de Thérèse s'est levée comme un soleil. Elle éclaire toute notre époque et toute la planète. A la lettre et sans romantisme aucun, les contrées les plus lointaines, les forêts et les montagnes les plus barbares, les îles, les déserts d'une aridité brûlante et les champs de neige et de glace, les continents, les pôles, connaissent son nom et son image. Des millions de païens évangélisés savent que Thérèse a existé, honneur qui n'arrivera jamais à César ni à Napoléon. Et le sourire de la sainte, popularisé par la lithographie, est devenu comme un astre spirituel. ”

“ Elle fait l'apprentissage de la souffrance, pour nous en appliquer les mérites. Ses larmes et la morne pluie font croître le Rosier invisible, dont elle répandra les pétales jusqu'à la fin du monde. En attendant cette gloire, la fillette marche sur le pavé gras. En classe, à l'église, aux Buissonnets, fidèle jusqu'à l'héroïsme à ses exercices, à ses devoirs, en dépit des intempéries de l'âme, elle montre à Dieu la face invisible de sa sainteté, mais aux religieuses,
à ses sœurs, à son père, un visage de pauvre petite fille. ”

“ La prieure, Mère Marie de Gon-zague, traite la postulante avec une sévérité injuste. Thérèse fait tout mal; elle ne trouverait pas d'issue du côté de cette femme de cinquante-quatre ans, née dans la noblesse caennaise, intelligente, généreuse, mais d'une ardeur mal réglée, d'une ombrageuse autorité, parfois triste, et qui se trompe plus d'une fois au Carmel où se justifier est défendu par la règle. La Mère Geneviève, fondatrice du monastère, une vieille sainte au cœur grand et doux, retirée, ne devine pas tout de suite la silencieuse enfant. L'aumônier n'est qu'un
honnête homme. ”

“ Tous les matins Thérèse assiste à la messe dans la jolie chapelle du XVe siècle, dédiée à la Vierge, qui s'ouvre, ajourée comme un reliquaire, à l'abside de la cathédrale. Elle y communie plusieurs fois par semaine, presque chaque jour; elle le ferait avec joie chaque jour; et sans doute aperçoit-elle déjà, dans l'action de grâces, l'idée de la communion quotidienne pour le peuple. Cette idée de génie, au Carmel, l'illuminera. Un jour, dans
sa cellule, elle doit écrire : « Ce n'est pas pour rester dans le ciboire d'or que Jésus descend chaque jour du ciel. » Elle soulignera : chaque jour. ”

“ Élisabeth mourra neuf ans après Thérèse ; elles sont comme les deux beaux anges, l'une du mystère de la Trinité, l'autre des mystères de l'Incarnation et de la Rédemption.
L'Aigle divin est venu fondre sur Thérèse. On la voit, dans le monastère, vaquer aux exercices, aux pénitences, aux travaux. Mais, en plein ciel de son âme, l'élan au-dessus de
la cime est devenu un essor profond. ”

“ Une charité ardente s'empare de son âme, y établissant l'oubli complet de soi. La sensibilité excessive, retour sur soi-même, est dissipée. La sainte, en termes énergiques, définit sa conversion : elle dit que « Jésus la revêt de ses armes, qu'elle commence une course de géant, que la source de ses larmes est tarie et ne s'ouvrira plus que rarement et difficilement, qu'elle vient de retrouver sa force d'âme autrefois perdue à l'âge de quatre ans et demi, qu'elle commence la troisième période de sa vie, la plus belle de toutes, la plus remplie des grâces du ciel ». ”

“ Mais son jeune héroïsme est conscient. « Mon cœur, dit-elle, s'enflamma d'un vif désir de la souffrance, avec la certitude intime qu'il m'était réservé un grand nombre de croix. Alors mon âme fut inondée de telles consolations que je n'en ai point eu de pareilles de toute ma vie. »
Jésus fait à la fillette comme aux apôtres. Le Thabor avant le Calvaire. Il épanche le ciel dans son âme, afin qu'une certaine expérience du paradis la soutienne pendant sa vie d'immolation.
Le samedi 14 juin, Thérèse est confirmée. « En ce jour-là, écrit-elle, je reçus la force de souffrir. » ”

“ Plus que jamais Thérèse prend conscience de sa parenté avec Jeanne d'Arc. Elle prophétise comme la Pucelle : « Après ma mort ce
sera le temps des conquêtes. » Et, dans le secret, elle dit formellement à Mère Agnès : « Pour ma mission comme pour celle de Jeanne d'Arc la volonté de Dieu s'accomplira malgré la jalousie des hommes. » Captive de la maladie, elle se compare à l'héroïne dans la prison de Rouen. Elle avait composé une prière inspirée par une image de Jeanne d'Arc : « Mon glaive, c'est l'amour... Je chasserai l'étranger du royaume. Je vous ferai proclamer roi dans les âmes. » ”

“ Au Carmel, Thérèse habitait en esprit avec la Sainte Famille; elle se faisait la sœur obéissante de l'Enfant Jésus. Nous voulons bien, quant à nous, prier Jésus-Homme; mais comme elle prier l'Enfant Jésus, nous paraît puéril et mièvre. D'où l'idée de certaines gens que Thérèse n'est pas virile. Mais Thérèse veut nous faire adorer l'Enfant Jésus (dévotion très
chère aux petits) pour nous convaincre doucement, mais de force, que nous sommes des enfants devant les Trois Personnes. C'est à la fois afin de nous humilier et de nous rendre confiance. N'ayez pas peur, semble-t-elle dire, du bon Dieu. ”

“ Pauline ne croit pas que les commandements soient un pur catalogue de défenses et que quiconque ne les enfreint pas vive en règle absolue. Elle sait que le décalogue est la liste des périls et des pièges que l'âme doit connaître pour n'y pas donner et atteindre jusqu'à Dieu, de même que cette phrase d'une mère : ne touche pas au feu, ou sur plusieurs écriteaux l'inscription : défense de passer, placée à la limite d'une zone dangereuse, sont, dans une forme négative, un avertissement d'amour et une invitation à continuer de vivre. ”

“ Depuis quelque temps, Mère Marie de Gonzague trouvait bien Thérèse pâle et défaite; on le lui avait fait remarquer; mais son zèle à cultiver son âme propre et les âmes confiées à sa direction comme autant d'arbres mystiques devant produire de beaux fruits de sacrifice, devenait, par excès d'héroïsme, de la dureté. Aujourd'hui sa grande âme reconnaît au ciel qu'elle a péché contre la prudence. Sa générosité surnaturelle durcissait. Bientôt lajeune maîtresse des novices tousse. Et cette toux opiniâtre inquiète alors la prieure. Mère Marie de
Gonzague impose à Thérèse un régime fortifiant. ”

“ « A vous, dit la Fondatrice à Thérèse, je laisse mon cœur », semblant lui confier le Carmel de Lisieux et la remercier prophétiquement d'en être un jour la gloire. A la fin de décembre et au commencement de janvier, une épidémie de grippe (on disait alors l'influenza) fait au couvent plusieurs victimes. Un matin, à la nuit, Thérèse trouve une Sœur morte dans une cellule; presque toute la communauté tombe malade; et M. Delatroëtte, venu au Carmel ces jours-là, voit à l'œuvre la jeune sainte de dix-neuf ans, reconnaît alors sa précoce grandeur. ”

“ Quand Thérèse, le matin, regarde la plaine liquide aussi calme qu'un lac se briser en grandes rides blondes ou multiplier les petits plis en devenant bleue, elle ne pense pas que cette eau riante, impressionnable et amère est le symbole de son âme à présent. Cette fillette jolie, admirée, qui joue et à qui rien ne manque, est une pauvre enfant que la mort de sa mère a rendue impressionnable à l'excès. ”

“ Un père qui pleure de voir sa fille partir, mais se réjouit parce qu'elle entre au Carmel procurer la gloire de Dieu et se préparer à elle-même le bonheur de l'éternité, cet homme a le cœur spirituel. Sa tendresse dépasse infiniment celle d'une mère qui veut garder sa fille à la maison par un égoïsme de sentiment réellement féroce. Thérèse, qui souhaitait le ciel à ses parents,
avait apporté en naissant un cœur spirituel. ”

“ Quelle fête pour son cœur de regarder travailler son père! Il a cinquante-neuf ans. Elle l'aime avec une profondeur particulière, pour cette gravité virile et qui protège, et cette tendresse délicieuse que même une femme n'a pas toujours; un charme enfin émane de sa sainteté personnelle. L'ancien bijoutier a toujours eu un cœur maternel. Veuf, il doit être en même temps la maman. La sainteté d'ailleurs, qui se nourrit de force et de délicatesse, donne au même cœur l'amour complet, habituellement partagé entre l'homme et la femme. ”

“ On se représente la jeune religieuse comparaissant en présence du paradis et demandant cette chose inouïe : devenir l'œuvre collective de tous les anges et de tous les saints. Abîme de gloire dans une âme, concentration inouïe de bénédictions. Thérèse serait-elle un cadeau de tous les Esprits bienheureux et de toutes les Ames élues, à Dieu et à la terre?
Toujours avec les réticences gracieuses de l'humilité, la grande mystique, qui est en même temps une charmante jeune fille, continue sa révélation. ”

“ Thérèse est vide comme un vase spirituel, et prête à être inondée de Dieu. Dieu est charité. Elle sera donc envahie par l'Amour. Mais l'Amour divin, qui est bonheur au ciel, est douleur et rédemption sur la terre, selon l'exemple de Jésus-Christ, Amour incarné. Thérèse découvre ainsi, avec une évidence nouvelle, la concordance parfaite de ses deux grands voeux : le martyre et l'amour. Dieu qui commence de l'envahir, la presse alors de s'offrir en victime ”

“ Ma petite Thérèse, que faites-vous? — Madame, j'apprends mon catéchisme. Je réfléchis. Je pense. — A quoi? — A l'éternité.
Maintenant elle range des bouquets devant une statue. Les jeux l'ennuient. C'est une enfant, mais bien différente des autres, une enfant occupée de Dieu. La cour étend un rectangle de cailloux entre les nobles bâtiments de l'abbaye, si seigneuriaux avec leurs couleurs fanées, dressant leurs murs de briques et de pierres de taille, et les hautes fenêtres à petits carreaux, sous le beau toit mansardé couvert d'ardoises. ”

“ Car dans le même moment où ses yeux voient la mer au soleil, son âme s'avance dans un purgatoire, son esprit se débat dans l'obscurité. Elle ne sait plus ce qu'elle doit penser, ce qu'elle doit dire ou faire; et pour enfin retrouver la paix, elle renoncerait à toute volonté propre. Il faudrait pour la tranquilliser que Dieu en personne la guidât dans l'obéissance absolue. ”

“ Ce trait de mon enfance est comme le résumé de ma vie entière. Plus tard, lorsque la perfection m'est apparue, j'ai compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours ce qu'il y a de plus parfait et s'oublier soi-même. J'ai compris que, dans la sainteté, les degrés sont nombreux, que chaque âme est libre de répondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour son amour ”

“ Elle se débat pour passer d'un monde en l'autre. En dépit du printemps le soleil a disparu. Il pleut tout le mercredi, tout le jeudi, tout le vendredi. La sainte remarque cette harmonie de sa tristesse et de la pluie, et nous révèle à cette occasion, pour la première fois, le fait mystérieux, la coïncidence régulière et vraiment extraordinaire, qui laisse deviner l'honneur inouï rendu à Thérèse par l'univers visible. ”