Thérèse Martin

“ Des voitures de fruits et de fleurs bordaient la chaussée. Sous l’auvent vitré d’un restaurant, des hommes et des femmes déjeunaient. Thérèse reconnut parmi eux, seul à une petite table, contre un laurier en caisse, Choulette qui allumait sa pipe.
L’ayant vue, il jeta superbement une pièce de cent sous sur la table, se leva, salua. Il était très grave ; sa longue redingote lui donnait un air de décence et d’austérité.
Il dit qu’il aurait bien voulu aller voir madame Martin à Dinard. Mais il avait été retenu en Vendée, auprès de la marquise de Rieu. ”

“ Rien ne lui va mieux que l’ennui. Depuis que nous sommes ici, nous l’embêtons ferme. Aussi voyez la : le front chargé, le regard vague, la bouche douloureuse. Une victime !
Elle bondit, embrassa tumultueusement Thérèse, et s’enfuit, laissant le général étonné.
Madame Martin-Bellème le supplia de ne pas écouter cette folle.
Il se remit et demanda :
— Et vos poètes, madame ?
Il avait peine à pardonner à madame Martin son goût pour des gens qui écrivaient et n’étaient pas de son monde.
— Oui, vos poètes ? Qu’est devenu ce M. Choulette, qui vous fait des visites en cache-nez rouge ? ”

“ Comme le ciel, l'âme de Thérèse était en deuil. Néanmoins, les derniers mots du supérieur ne tardèrent pas à y rallumer une lueur d'espoir. Un recours à l'évêque diocésain était possible. Sans hésiter, M. Martin offrit à sa fille de la conduire à Bayeux, et Thérèse envisagea avec soulagement une tentative dont l'éloignait pourtant sa persistante timidité.
Mgr Hugonin, dont il s'agissait d'invoquer l'autorité, était un prélat d'humeur douce et bienveillante ; mais, homme d'étude par goût et déjà vieillissant, il se déchargeait volontiers d'une partie du gouvernement sur ses grands vicaires. ”

“ Il leur restait quatre filles : Marie, Pauline, Céline et Léonie qui toutes les quatre devaient se retirer dans le cloître ;
D'ailleurs le père de Thérèse, Louis Martin, et sa mère, Zélie-Marie Guérin, avaient eu aussi, dans leur jeunesse, la pensée d'entrer en religion, et s'ils y renoncèrent, après avoir reconnu chez eux plutôt l'attrait d'un sentiment qu'une vraie vocation, ils menèrent du moins dans le monde la vie la plus pieuse et la plus fervente. ”

“ Un jour, Thérèse demande à sa grande sœur pourquoi Dieu ne donne pas à tous les élus une gloire égale dans le ciel ; elle craint que les moins favorisés ne soient pas vraiment heureux. Aussitôt Pauline l'envoie chercher le grand verre de M. Martin, place à côté le petit dé de la fillette, verse de l'eau jusqu'au bord dans les deux vases, et demande à Thérèse lequel lui paraît le plus rempli. Celle-ci déclare qu'ils sont aussi pleins l'un que l'autre, et qu'ils ne peuvent rien contenir de plus. ”

“ Il est horrible de donner matière à de pareils exercices. C’est une profession infâme.
— Vous plaisantez, dit M. Martin.
— Je ne crois pas, dit Thérèse. Il reconnaît que les âmes sont impénétrables aux âmes, et il en souffre. Il se sent seul quand il pense, seul quand il écrit. Quoi qu’on fasse, on est toujours seul au monde. C’est ce qu’il veut dire. Il a raison. On s’explique toujours, on ne se comprend jamais.
— Il y a les gestes, dit Paul Vence.
— Ne pensez-vous pas, monsieur Vence, que c’est encore un genre d’hiéroglyphes ? Donnez-moi des nouvelles de monsieur Choulette ? ”

“ Thérèse haussa les épaules en souriant :
— Vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes une gâcheuse.
— Et vous voulez, chérie, que j’économise ma bonté et ma méchanceté en vue d’un placement sérieux ?
Elle but du vin de Tokay.
Précédé du bruit puissant de son souffle, le général Larivière s’avança, d’un pas lourd, baisa la main aux deux femmes et s’assit entre elles, l’air têtu et satisfait, l’œil retroussé, riant par tous les petits plis des tempes.
— Comment va M. Martin-Bellème ? Toujours occupé ? ”

“ Ier, p. 14.
* Histoire d'une âme, ch. Ier, p. 14.
à leurs fillettes dès le plus bas âge. Ces exemples n'auraient pas, sans doute, agi aussi puissamment sur Thérèse, si les êtres aimés qui l'entouraient de sollicitude ne l'eussent pas, en même temps, enveloppée d'amour. C'est par l'amour que, peu à peu, ils la formeront à aimer jusqu'au don complet d'elle-même, jusqu'au sacrifice et jusqu'à la mort.
La tendresse de Mme Martin était virile. C'était la femme forte qui, pour rien au monde, n'eût consenti à flatter, chez ses enfants, une dangereuse inclination ”

“ « 0 ma Mère, je ne sais plus qu'aimer, me confier et m'abandonner ! Aidez-moi à en remercier le bon Dieu. »
Nous pouvons dire que nous avons une protectrice de plus au ciel, car il est difficile de finir plus saintement une plus vertueuse vie 1. »
Soutenue dans son grand deuil par cette espérance, Mme Martin engagea ses enfants, spécialement Thérèse, à implorer la protection céleste de leur tante. Elle se prit elle-même à espérer de l'intercession de sa pieuse sœur, jointe à celle de la très sainte Vierge, un miracle dont elle avait personnellement besoin. ”

“ Les jeunes filles, dont l'intérêt et la curiosité étaient presque également excités par l'histoire de la malheureuse Thérèse, ne manquèrent pas de venir la voir le lendemain, et, au bout de quelques instants, elle reprit son récit en ces termes :
Madame Martin, chez qui j'avais été reçue à la recommandation de mes bons maîtres , était une veuve de cinquante ans, pleine de bienveillance et de charité, pieuse sans bigoterie, traitant ses ouvrières comme ses enfants, et leur
procurant tous les plaisirs innocents qui convenaient à leur âge et à leur condition. ”

“ Aidée et stimulée par cette vive affection, sa piété nais-
1 Cette statue avait été offerte à M. Martin avant son mariage par une pieuse personne d'Alençon, qu'on surnommait « la sainte ».
2 C'était avant la naissance de Thérèse.
3 Lettre inédite de Mme Martin.
1 Histoire d'une âme, ch. Ier, p. 8.
sante se développe. Elle veut faire plaisir à ses parents ; elle les devine si parfaitement bons, parce qu'ils aiment beaucoup le bon Dieu ”

“ Mais continuons à dépeindre les habitants de la Jolinette; nous n'avons parlé encore que de Pierre Lambriquet.
Thérèse est une grande et belle jeune fille, et il y a quelque chose de plus parfait en elle que la beauté, c'est la vertu.
Son histoire est simple. Nous vous la dirons tout au long. C'est une touchante et sainte histoire.
Guillaume est vif, turbulent, impétueux.
— C'est un petit diable ! dit quelquefois Thérèse en passant les doigts dans la blonde chevelure de l'enfant et en souriant avec amour, comme sourit une mère.
Thérèse est la véritable mère du petit frère. ”

“ Mais, en cette vie, toute joie a son ombre. Thérèse confia sa vision à Marie, Marie la confia à la Mère Marie de Gonzague, qui la confia aux sœurs du Carmel. Thérèse avait perdu son secret et elle perdit en même temps son bonheur. « Mon Dieu, vous savez seul ce. que j'ai souffert! » Mais, pensa-t-elle, « la
Vierge Marie a permis ce tourment pour le bien de mon âme. »
Une fois guérie, Thérèse reprit sa vie ordinaire.
Au mois d'août, son père la mena quelques jours à Alençon et dans les environs chez des amis et, plus tard, à Deauville et à Trou-ville. ”

“ Pour Marie-Thérèse, qui avait bien des qualités, assez bonne tête, un savoir convenable à son rang, de la beauté, de l'esprit naturel, et qui résumait en elle-même le spiritualisme de Port-Royal, la dignité de la cour, les solidités d'un jugement droit, les habitudes et les concessions de la piété espagnole, l'éloignement de ce qui l'écartait du bon sens général, la sensibilité pieuse et l'amour mystique d'une sœur de sainte Thérèse, il paraît qu'elle n'alliait pas le mensonge avec la dévotion, comme on l'a dit d'Anne d'Autriche i. ”

“ Cet amour du merveilleux, qui avait toujours paru chez Thérèse, se manifestait de plus en plus. On l’entendait quelquefois causer toute seule dans le jardin, comme si une personne invisible eût été là pour lui répondre ; elle parlait bas, élevait la voix, chantait et agissait en toute chose comme une personne qui aurait été sous l’empire d’une hallucination. Ce fut alors qu’elle contracta l’habitude de s’habiller de blanc, avec une profusion singulière de rubans bleus qu’elle attachait à son corsage, à ses cheveux, à son chapeau, à ses poignets. ”

“ Thérèse resta quelques minutes silencieuse, la tête dans ses mains ; Gérard n’osait la tirer de sa rêverie. Il se pencha vers elle tout ému et posa ses lèvres sur ses cheveux.
— Vous êtes bon ! dit-elle en relevant son front candide. Je vois bien que tout ce que je vous dis là vous fait de la peine ; mais ne craignez rien, mon ami, je vous aime de tout mon cœur.
— Moi aussi, je vous aime ! répondit Gérard.
Thérèse secoua la tête tristement.
— Oh ! ce n’est pas la même chose !... Il n’y a rien dans votre cœur qui ressemble à ce qu’il y a dans le mien. ”

“ Quant à vous, mademoiselle, dit-il à Thérèse, vous étiez à cette époque un bébé qu'on n'admettait dans la société des grandes personnes qu'à titre de joujou.
Thérèse se mit à rire, et l'artiste fut impressionné par le caractère de cette grâce d'enfant superbe comme une rose en bouton. Avec ses yeux profonds, ses cheveux
noirs, son teint mat, ses traits purs, embellis par une santé robuste, Thérèse promettait de devenir une femme accomplie. ”

“ Thérèse ôte bien vite ses chaussures, regarde autour d'elle, par un mouvement naïf de pudeur, si personne, dans ce désert, ne peut la voir, relève sa robe jusqu'à son genou, en tenant de ses deux bras le bel enfant, assis derrière son col, les pieds allongés sur sa poitrine. — Elle cherchait des yeux l'endroit le moins dangereux, pour passer le torrent, et le chevreau, avec sa laisse pendante, bêlait tristement, comme pour appeler son petit maître, qui riait de tout cela, et surtout d'être porté si haut, et qui applaudissait de ses deux mains, et qui baisait les cheveux de la jolie Thérèse. ”

“ Quel n'est pas son étonnement de trouver place vide. Trop bonne et trop compatissante pour se
fâcher, elle se contente de répéter à Thérèse ces paroles qu'elle lui avait déjà dites plus d'une fois : Mais mon enfant nous ne sommes pas riches, nous ne pouvons pas faire de si fortes aumônes. Thérèse embrassa sa mère, et lui promit que le Seigneur lui rendrait au centuple ; elle ne put lui promettre de ne pas recommencer à la première occasion.
Comme cette âme si belle, si grande devait être agréable au cœur de Dieu ! Notre Seigneur s'était plu à la préserver de l'ombre même du mal. ”

“ Elle est triste, et je voudrais qu’elle fût belle. Voyez-vous, Thérèse, la beauté est douloureuse. C’est pourquoi, depuis que ma vie est belle, je souffre.
Il fouilla la poche de sa veste de flanelle et en tira son étui à cigarettes. Mais elle le pressa de s’habiller. Elle l’emmenait déjeuner chez elle. Ils ne se quitteraient pas de la journée. Ce serait délicieux.
Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle s’attrista, songeant qu’il lui faudrait, à la fin de la semaine, retourner à Dinard, ensuite aller à Joinville, et que, pendant ce temps, ils seraient séparés. ”

“ Ce regard lui avait mis du froid dans le cœur. Thérèse respectait Guillaume, le frère de son bien-aimé mari ; elle était pour lui empressée, prévenante et tendre, mais elle avait de lui une vague frayeur.
Raymond était plus soldat, Guillaume plus grand seigneur ; l’aspect du général royaliste était comme une voix muette qui reprochait à Thérèse son éducation villageoise et son humble origine.
Là-bas, dans ces montagnes du Dauphiné, le sang est chaud, les têtes sont dures. La passion politique s’y allume vivement et s’éteint avec peine. ”

“ On remarquait seulement en elle un singulier penchant à la rêverie et au merveilleux.
Thérèse avait à cette époque un cousin germain du nom de Rodolphe, avec lequel s’était écoulée une partie de son enfance ; elle le revit à l’âge de seize ans, et ils vécurent ensemble dix-huit mois ou deux ans, après lesquels on les fiança. La vie de Thérèse était alors comme un frais et limpide ruisseau qui coule entre deux rives fleuries, sans bruit et sans murmure. ”

“ Le médecin, qu’on fit venir en toute hâte, trouva un certain changement dans l’état de Thérèse. — Oui, dit-il, le cœur bat... Tout dépend de la crise qui suivra son réveil.
Vers le soir, Thérèse ouvrit les yeux : elle regarda autour d’elle, vit Gérard, poussa un cri, et lui tendit les bras. Il s’y jeta, et presqu’au même instant elle éclata en sanglots.
— Elle est sauvée ! s’écria le médecin.
— Ah ! ne nous quittez plus, dit Mme de Lubner en s’attachant aux mains de Gérard. ”

“ Mais la question était justement qu’elle l’aimât et qu’elle ne crût pas épouser Rodolphe en épousant Gérard.
Thérèse était comme un voyageur qui suit dans l’ombre un chemin au bout duquel s’ouvre un précipice. Le précipice franchi, c’est le pays de Chanaan ; mais un faux pas peut le jeter au fond du gouffre. Thérèse franchirait-elle ce précipice ?
Un soir que Thérèse était assise dans le jardin, traçant d’une main distraite des lignes sur le sable, Gérard lui proposa de faire une promenade dans la campagne. Elle se leva et lui prit le bras. ”

“ Comme il arrive tant de fois dans la vie, un grand effet naquit d'une petite cause.
Elle avait encore mis son soulier dans la cheminée. Son père, pour une fois impatienté, se laissa aller à dire : « Pour une grande fille
comme Thérèse, c'est là une surprise trop enfantine; je l'espère, ce sera la dernière année. »
Sa sœur Céline s'attendait à la voir éclater en sanglots, mais, à sa grande surprise, Thérèse sourit; elle était enfin arrivée à se maîtriser ; elle avait comprimé son cœur ou plutôt sa sensibilité : elle était sauvée. ”