A. Achard

“ Si Dieu me faisait la grâce de l'y voir avant la fin de l'année, mon cœur sauterait de joie.
Estelle se remit à pleurer. Sabine restat les yeux secs.
— Rassure-toi, dit-elle en lui donnant de petits coups d'éventail sur le bras, tout cela passera, et tu en aimeras davantage M. de Sombreuse. — Tiens!
à l'heure où nous parlons, il est peut-être en train de chercher quelque belle parure en corail rose pour la mettre dans la corbeille de la mariée.
— A moins qu'on ne le couche dans une bière!
répondit Estelle qui fondit en larmes.
— Tout le monde meurt ! murmura madame de Sarens. ”

“ Sabine ne lui cacha rien. En un instant tout son cœur fut à nu.
— Je ne regrette pas de mourir, dit-elle. S'il m'était donné de ressaisir la vie dans les conditions mêmes qui ont troublé ma pensée, je ne le voudrais pas. Le bonheur tel qu'on le rêve, est-ce bien le bonheur?. Je n'en voudrais pas faire l'expérience.
Ce que je sais bien, c'est que j'ai beaucoup souffert en me roidissant contre ma propre douleur. Je me suis trouvée à vingt ans sans autres appuis que l'orgueil et l'ironie. Ils ont été mon frère et ma sœur. Mes larmes coulaient en dedans. ”

“ Gérard était à bout de forces ; la jeunesse et l’amour faisaient explosion en lui. Il se retourna pour ne pas laisser voir le bouleversement de son visage et fit un pas vers la porte.
— Gérard ! s’écria Thérèse.
Gérard s’arrêta. Les yeux de Thérèse rayonnaient d’intelligence et d’amour.
— Mon nom ! dit-il, et d’un bond il tomba à ses pieds.
— Ah ! mes pauvres enfans ! s’écria Mme de Lubner, je n’y tiens plus, il faut que je vous embrasse tous les deux...
À quelque temps de là, un jeune homme, qu’on voyait souvent sur le boulevard, arrêta un de ses amis à la sortie de l’Opéra. ”

“ Une de ses meilleures amies, madame de Marsannes peut-être, assurait que, tout enfant, Sabine avait bu du verjus et qu'elle n'avait pas pu le digérer.
« Cela lui revient aux lèvres alors qu'elle y pense le moins, » ajoutait-elle.
A vingt-neuf ans, Sabine passait pour une fort honnête femme et l'était réellement. Le monde, qui déchire volontiers quiconque est au sommet de l'échelle, en pleine lumière, essayait de mordre sur sa réputation sans parvenir à l'ébrécher. C'était chez madame de Sarens affaire d'amour-propre et non de foi. ”

“ De l’agitation que Thérèse avait laissé voir une heure auparavant, il ne restait plus rien qu’un peu de pâleur. Elle s’assit au piano, joua d’abord lentement, puis avec feu, et se mit à chanter la Marguerite au rouet de Schubert avec une telle expression, que Gérard croyait l’entendre pour la première fois. Frappée elle-même de cette expression, Mme de Lubner laissa tomber le volume sur ses genoux. — Je crois, dit-elle en se penchant à l’oreille de Gérard, je crois que la raison lui revient.
— Hélas ! répondit Gérard tout bas, je crois que son âme s’en va ! ”

“ J'ai le malheur de ne pas croire à l'enfer. D'un autre côté, si je vous disais que j'aime éperdument M. de Sarens, mon mari, vous ne me croiriez pas. Je ne suis donc protégée ni par la peur du diable, ni par une passion qui tient mon cœur sous le joug; mais vous n'y gagnerez rien. Je prétends mourir comme j'ai vécu. Toute petite fille, on m'avait vouée au blanc ; femme, je me suis vouée à l'indifférence.
— Indifférente à tout jamais avec ces cheveux d'or! interrompit M. de Sombreuse en s'efforçant
de sourire. ”

“ C’est le même amour, et ce n’est plus la même fleur !
Gérard ne pensait plus à Paris ; le monde n’avait pas d’autres limites pour lui que les frontières du petit jardin où il rencontrait Thérèse. Quand il se rappelait le jour où elle avait failli mourir, il frissonnait encore et s’étonnait d’avoir pu, par son indifférence et son égoïsme, faire souffrir une aussi aimable fille. Il se la représentait heureuse et gaie, dans quelque coin de terre, avec lui, et se promettait bien de ne plus écouter jamais que la voix de son cœur et non pas celle de la raison. ”

“ Oscar secoua la tête.
— Si je me marie, reprit-il, je veux me marier à coup sûr.
— La certitude n'est pas de ce monde !
Oscar jeta un regard profond sur Léon.
— Mon moyen est infaillible, reprit-il, parce qu'il est vieux comme le monde. Je fais comme le roi Candaule ; il faudra bien que Jules fasse comme Gygès.
A quelque temps de là, un jour qu'à déjeuner Oscar était fort soucieux, Agathe finit par s'apercevoir de son silence et l'interrogea.
— Ce que j'ai, répondit Oscar, oh ! pas grand'chose. ”

“ Cet amour du merveilleux, qui avait toujours paru chez Thérèse, se manifestait de plus en plus. On l’entendait quelquefois causer toute seule dans le jardin, comme si une personne invisible eût été là pour lui répondre ; elle parlait bas, élevait la voix, chantait et agissait en toute chose comme une personne qui aurait été sous l’empire d’une hallucination. Ce fut alors qu’elle contracta l’habitude de s’habiller de blanc, avec une profusion singulière de rubans bleus qu’elle attachait à son corsage, à ses cheveux, à son chapeau, à ses poignets. ”

“ Mme Claverond ramena son voile sur son visage. Le soir, elle eut un peu de fièvre ; elle avait la peau brûlante. — Ah ! tant mieux ! dit Lucile ; au moins on sait ce que tu as.
À deux jours de là, Mme de Sauveloche parla à Berthe de M. d’Auberive, qu’elle avait aperçu devant le casino. — Sa femme n’est pas jolie, ajouta-t-elle. — Et il a l’air triste, reprit Berthe, — Lucile, étonnée, demanda où elle l’avait rencontré. — Je marchais à quelques pas derrière toi, poursuivit-elle ; il m’a reconnue, et m’a saluée. Cet air de tristesse qu’on voyait chez Francis avait en effet frappé Berthe. ”

“ Mme de Lubner pleurait la tête cachée entre les draps du lit. Une sueur froide mouilla les tempes de Gérard. — Morte ! s’écria-t-il.
Mme de Lubner releva la tête à ce cri et reconnut Gérard.
— Ah ! dit-elle en levant les mains au ciel, nous n’avons plus d’espoir qu’en vous !
Gérard comprit que Thérèse vivait encore. Il s’approcha du lit, et tomba à genoux ; mille sensations diverses agitaient son cœur ; il n’aurait jamais pu dire ce qu’il pensait. Il resta quelques minutes immobile, regardant Thérèse, qui ne bougeait pas. Il ne pouvait ni parler, ni pleurer : il étouffait. ”

“ Une moue parut sur les lèvres de Sabine.
— Il n'est rien que je ne fasse pour vous, chère petite, et puisque vous le désirez, M. de Sombreuse se prononcera, dit-elle; on peut bien donner une heure d'ennui à l'amitié.
Elle étouffa un léger bâillement tout en chiffonnant sa robe.
— Ce n'est pas que je ne sois faite à ces sortes d'escarmouches, reprit-elle : on n'a pas impunément un salon, vingt-neuf ans, et quelque fortune; mais cela me contrarie. Je croyais à votre ami plus d'esprit. Le terrible est qu'il se tirera platement de l'aventure. Les hommes savent mal parler le langage de l'amour. ”

“ On voyait son ombre passer devant les rideaux blancs ; une fois son visage se colla contre la vitre et y resta longtemps. Gérard, caché dans la nuit, la regardait. Que faisait-elle à cette heure dans cette solitude ? Y demandait-elle des conseils aux souvenirs qui l’habitaient ?
Le lendemain, Gérard arriva chez Thérèse à l’heure accoutumée. Il la trouva dans le salon, et toute en noir, avec Mme de Lubner. Il n’y avait plus ni robe blanche, ni rubans bleus. L’expression de son visage était changée. Thérèse était comme transfigurée. Gérard ne reconnaissait ni son sourire, ni son regard. ”

“ Au bout de la troisième année, M. Des Tournels, qui n’avait surpris ni plaintes, ni soupirs, ni regrets, et qui, vivant entre son gendre et sa fille, les voyait toujours unis et prompts à de mutuelles concessions, respira comme un homme dont la conscience est enfin soulagée d’un grand poids.
— Eh bien ! n’avais-je pas raison ? dit-il un jour à Berthe. Es-tu convaincue qu’on peut ne pas aimer son mari en l’épousant et n’être pas moins heureuse avec lui ?
— Certainement, répondit Berthe, qui achevait de s’habiller pour aller au bal. ”

“ M. d’Auberive pensait que s’il avait eu une sœur de cette trempe solide, il aurait pu faire quelque chose comme tant d’autres qui n’étaient pas des aigles. De l’idée d’une sœur à une autre idée plus intime, il n’y a pas grande distance. Le rêveur l’avait déjà franchie lorsqu’il se mit à sourire. — La bonne folie ! dit-il... Mlle Berthe Des Tournels, qui aura peut-être un million, la femme de M. Francis d’Auberive, qui a... parbleu ! qui n’a rien ! — Il soupira et jeta de côté un regard sur la hutte dans laquelle ils avaient passé un quart d’heure l’un près de l’autre. ”

“ Mais la question était justement qu’elle l’aimât et qu’elle ne crût pas épouser Rodolphe en épousant Gérard.
Thérèse était comme un voyageur qui suit dans l’ombre un chemin au bout duquel s’ouvre un précipice. Le précipice franchi, c’est le pays de Chanaan ; mais un faux pas peut le jeter au fond du gouffre. Thérèse franchirait-elle ce précipice ?
Un soir que Thérèse était assise dans le jardin, traçant d’une main distraite des lignes sur le sable, Gérard lui proposa de faire une promenade dans la campagne. Elle se leva et lui prit le bras. ”

“ Resté seul, M. Francis d’Auberive siffla son chien, qui dormait dans l’herbe, et rentra en chasse. Il avait le cœur gros, et pourtant il n’avait garde d’en vouloir au notaire. Ce que M. Lecerf lui avait dit lui seuiblait marqué au coin du bon sens. Tous les rêves qu’il avait faits depuis une heure s’en allaient comme la rosée, séchée déjà par un rayon de soleil plus chaud. — Est-on fou quelquefois ! se dit-il... Si je n’avais pas rencontré ce brave notaire, voyez donc où m’auraient conduit toutes ces extravagantes idées !... Il a dit vrai : tel j’ai vécu, tel je mourrai. ”

“ La conversation, la musique, la promenade, la rêverie, en faisaient tous les frais. Mme de Lubner, tranquillement assise dans un grand fauteuil, lisait ou faisait de la tapisserie ; quelquefois même elle s’endormait. On parlait bas alors pour ne pas la réveiller, et la soirée finie, Thérèse l’embrassait tendrement sur les deux joues ; Mme de Lubner ouvrait les yeux, et la jeune fille l’aidant à se lever : — Allons, ma bonne tante, lui disait-elle avec un gai sourire, il est temps de dormir, je crois ; voilà plus d’un grand quart d’heure que Rodolphe est parti. ”