Francis Marion Crawford

“ Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
— Par curiosité. La vie serait si triste sans ce défaut, que je n’ai pas honte d’être curieux. On ne pourrait plus embarrasser son prochain.
— Mais vous ne devriez pas chercher à l’embarrasser, puisque vous devez l’aimer, suggéra Constance.
— Nous devons aimer aussi nos ennemis. Que d’amour il nous faut déjà pour ceux-là ?
— Heureusement que « amour » est un mot vague.
— Avez-vous jamais essayé de le définir ? demanda le jeune homme.
— Je ne me sens pas assez habile pour cela, mais vous pourriez peut-être ? »
George regarda vivement la jeune fille. ”

“ Je n’ai pas l’intention de donner une fortune à Mamie. Oui, oui, je sais que vous ne l’ignorez pas, mais il y a des considérations matérielles auxquelles vous n’avez peut-être pas songé. Voyons, donnez-moi une idée de la manière dont vous comptez vivre.
— Si je ne perds pas la santé, nous pouvons vivre très à l’aise, répondit George, Ce ne sera pas comme ici, bien entendu... mais nous aurons tout le nécessaire et même un peu de luxe.
— Hum ! fit Sherry Trimm d’un air de doute. Pas beaucoup de luxe, j’en ai peur. ”

“ Totty, complètement abattue par la découverte et l’insuccès de ses machinations, s’était mise au lit, soignée par sa fidèle femme de chambre, qui restait surprise qu’aucun des remèdes accoutumés ne pût tirer un mot de satisfaction ou une expression de soulagement à sa maîtresse.
En bas, dans le salon où elle avait vu pour la dernière fois celui qu’elle aimait, Mamie était étendue sur le canapé, les yeux secs, les lèvres serrées, les joues pâles, ne sachant rien, si ce n’est que sa passion, au milieu de sa plus belle traversée, était venue se briser sur un récif. ”

“ Mamie se mit à rire gaiement.
« Il faut bien que je me mette au courant. Et tu n’as pas de doutes sur lui, dis ?
— Comment pourrait-on douter de lui ! s’écria Mamie avec indignation.
— Je suis le doute en personne, dit Sherry avec un clignement d’œil, je ne l’ai jamais mieux compris qu’aujourd’hui.
— Alors, va-t’en, papa ! repartit la jeune fille en riant.
— Pour laisser ma place à George ? C’est là ce que tu veux dire, n’est-ce pas ? En somme, peut-être n’ai-je rien de mieux à faire. »
« Je vais aller voir maintenant s’il a des doutes, lui, pensa-t-il, en finissant mon cigare. » ”

“ Soupçonnant la vérité, il n’eût pas été suffisant pour lui de l’entendre dire « je vous aime » du ton calme et réservé dont elle s’était servi ; mais, d’un autre côté, dans son aveu il y avait quelque chose d’infiniment loyal qui le remplissait d’espoir et de plaisir. Si une femme aussi sincère aimait une fois de tout son cœur, elle aimerait plus longtemps, mieux, et plus fidèlement que toute autre femme. C’est, du moins, ce que pensait George Wood, en marchant près d’elle sous les arbres de Washington Square et en jetant de temps en temps un coup d’œil sur son charmant visage rougissant. ”

“ Avec un cri qui sembla lui fendre le cœur, Grâce tomba sur le corps de son mari. Il était mort ! De l’autre côté les deux jeunes filles étaient à genoux auprès du corps de George Wood, toutes deux aussi pâles que lui, toutes deux silencieuses, toutes deux aidant de toutes leurs forces aux efforts faits pour le rappeler à la vie par les nouveaux arrivants, dont l’un était médecin. Une minute plus tard les paupières de George tremblèrent.
« Il vit... » dit Constance d’une voix étrange et heureuse.
Mamie ne dit rien, mais ses grands yeux gris se dilatèrent de joie. ”

“ « C’est très mal de ma part, dit-elle. Je ne vous aimerai peut-être jamais assez pour cela.
—M’aimez-vous plus maintenant... m’aimez-vous seulement un peu plus ? demanda George très tendrement.
— Je ne sais pas. Je suis très sotte. Votre livre m’a émue... C’est vraiment beau, la dernière partie surtout.
— Je suis bien aise que ce roman vous plaise autant. Il a été écrit pour vous amuser et il y est arrivé. Le voilà. Emportez-le, si vous en avez envie. » Constance le regarda avec surprise, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire. ”

“ « Comme tu es intelligente, Mamie, commença-t-il après un temps d’arrêt dans la conversation.
— Moi... intelligente ?
Le visage de la jeune fille exprima son innocent étonnement du compliment.
« Oui. Il est difficile de vivre avec une personne plus charmante que toi. Comment as-tu pu savoir que je désirais être seul hier et que je désirais que tu vinsses avec moi aujourd’hui ? dit George en riant. Est-ce que je ne te demande pas de m’accompagner chaque fois absolument sur le même ton ? N’ai-je pas toujours l’air d’avoir envie que tu viennes ? Comment peux-tu constamment tomber juste ? » ”

“ Grâce s’arrêta un instant et, si George ont été moins agité, il aurait vu ses lèvres se plisser un peu pendant qu’elle prononçait les derniers mots.
« Après avoir bien interrogé son cœur, ajouta-t-elle pour terminer, elle sait qu’elle ne vous aime pas ; jamais elle ne pourra être votre femme. »
Dans le premier moment, le cœur de George ne bougea pas. Puis il se mit à battre furieusement. Lui, resta immobile et calme d’apparence, pendant que son visage pâlissait lentement, que ses yeux étincelants se cerclaient de noir et que sa bouche dédaigneuse se faisait rigide comme la pierre. ”

“ Aime la franchise chez les gens. Hein, Totty ? Hein, Mamie ? Jeune homme très franc, celui-là, hein ?
— Plus encore, monsieur Craik, continua George sans faire attention à lui, je vous dirai même que je ne lèverai pas un doigt pour avoir votre argent. Je n’en ai pas besoin
— Parfaitement. Jamais éprouvé plus de plaisir de ma vie qu’en essayant de faire prendre de force de l’argent à un homme pauvre. Bon cela, quoi ? Hein, Totty ? Ne trouvez-vous pas cela drôle ? Pauvre vieille Totty... toute bouleversée. Supporte mieux ces petites choses, moi. ”

“ Il avait eu la tentation de demander des nouvelles, parce qu’il espérait sincèrement que le vieillard en était à son dernier soupir, et même qu’il comprendrait que cette démarche était dictée par tout autre chose que de l’affection, s’imaginant, de plus, et non sans plaisir, que cette pensée remplirait de remords les derniers moments du moribond. Il n’y avait rien là de contraire aux sentiments de George qui, cependant, eût rougi de honte à l’idée qu’il devait être mal compris, et que ce qui avait l’intention d’être un suprême reproche dût être récompensé par une fortune splendide. ”

“ « Et toi, m’aimes-tu ? » demanda la jeune fille en levant furtivement les yeux vers lui, puis rougissant et fixant encore ses regards sur les profondeurs du fleuve. George tressaillit légèrement. Il ne s’attendait pas à cette question.
« Oui, certainement, je t’aime, » répondit-il.
Il crut entendre un soupir dans la brise du soir.
« Je t’aime davantage tous les jours, » ajouta-t-il tranquillement, quoiqu’il sentît qu’il était très loin d’être calme. ”

“ Et sur un lit à colonnes, dans une chambre somptueuse, ou la lumière adoucie se jouait sur de riches sculptures et des peintures de maîtres, un vieillard était étendu, mourant de son dernier accès de colère.
Tout cela à cause de George qui, avec la conviction que plusieurs de ces personnes, sinon toutes, étaient dans l’anxiété et la souffrance, laissait courir sa plume avec une expression de vif intérêt sur son visage brun et un regard d’ardent plaisir dans les yeux, pareil à celui que doit avoir un chasseur sur le point d’atteindre un fauve. ”

“ Elle est plus habile que moi ! Elle savait à l’air de ton visage, longtemps avant moi, ce que tu désirais... et nous avions des signes et des mots convenus, elle et moi, afin qu’elle pût m’aider de ses conseils et m’apprendre comment faire désirer ma présence par celui que j’aimais. T’épouser à présent ? J’aimerais mieux mourir !
— Quoi qu’aient pu faire les autres, tu as toujours été bonne et sincère, Mamie, dit George. Il vaut peut-être mieux que nous ne nous mariions, pas, mais il n’y a pas eu de honte pour toi dans cela.
— Je n’en suis pas bien sûr, dit Tom Craik avec un mauvais soutire. ”

“ « Et, pourtant, on aime, continua-t-elle d’un air un peu moins enjoué. On aime encore, souvent plus sincèrement que la première fois. Cela vaut mieux ainsi... l’affection des dernières années est plus complète, plus solide, plus durable que l’autre. Et c’est de l’amour, dans la meilleur acception du mot... croyez-moi. »
Si dans sa voix il y avait eu la moindre fausse note, George l’aurait surprise. Mais ce que Totty essayait de faire, elle le faisait bien, avec une appréciation consommée des détails et de leur valeur qui eût trompé un homme plus perspicace que lui. ”

“ Constance fronça les sourcils, mais le visage de George ne trahit aucune émotion.
« Les meilleurs des amis, dit-il avec calme. Et toi, Mamie, donne-nous ton avis. Mlle Fearing pense qu’on pourrait écrire un bon livre sur l’amitié, et moi je pense qu’il serait loin d’être du goût du public. Qu’en dis-tu ?
— Oh ! toi, George, tu es si habile, répondit-elle, que tu peux tout tenter. Ainsi je ne vois pas pourquoi, en somme, tu ne ferais pas un roman de votre amitié à tous les deux ; vous seriez charmants. » ”

“ Les projets que Jonah Wood avait, de tout temps, formés pour l’avenir de son fils, ne s’étaient point réalisés. Pendant vingt-cinq ans, il avait anxieusement épié, en cet autre lui-même, l’éclosion des qualités qui seules, à son avis, peuvent mener un homme au succès.
Il fallait s’y résigner : George n’aurait jamais l’instinct des affaires. Si encore il eût consenti à entrer comme commis dans une banque, comme comptable dans une grande maison de finance ! Mais non : comme si le jeune homme avait juré de désespérer son père, il avait audacieusement énoncé l’idée de se vouer à la littérature. ”

“ Toute cette affaire est horriblement triste... Je n’ai pu m'empêcher de penser que sans toi, la pauvre créature n’aurait jamais su comment cela était arrivé.
— Es-tu content de ne pas t’être nové ? demanda Mamie d’une voix un peu contrainte.
— Je ne sais trop. Je ne saurais dire si j'attache beaucoup de prix à la vie. Quelquefois il me semble qu’elle vaut la peine d’être vécue, et quelquefois je ne le crois guère.
— Comment peux-tu dire cela, George ! s’écria la jeune fille avec indignation. Toi, si jeune et, qui as tant de succès !
— La vie vaut-elle vraiment la peine d’être vécue ? ”

“ Quand je parle de désirs, je parle de désirs se rapportant à la vie réelle. N’avez-vous pas tout ce que vous désirez, ou ne pourriez vous pas tout avoir ? Si vous n’aimez pas New-York, ne pouvez-vous aller vivre en Sibérie ? Si vous n’aimez pas votre maison, qui vous empêche de la mettre sens dessus dessous et de la décorer d’ailes de perroquets verts, si cela vous plaît ? Si vous avez des besoins, ils sont moraux et intellectuels.
— Mais toutes ces choses dont vous parlez ne dépendent uniquement que de l’argent, dit Constance d’un air un peu timide. ”

“ La chance l’avait d’abord favorisé et, à quarante ans, il se trouvait à la tête d’une maison de banque dont la réputation était faite. Il avait alors épousé une jeune fille à laquelle il était attaché depuis des années et qui l’avait attendu avec une touchante fidélité. Elle était d’un rang social plus élevé que le sien, confinant même à la noblesse, mais de fortune médiocre. Un an après elle mourait, donnant le jour à George.
Cette terrible secousse troubla sans doute la lucide raison de Jonah Wood ; car ce fut à cette époque qu’il commença de se lancer dans les spéculations aventureuses. ”