Mamie

“ Mais Mamie aura de mon côté juste la moitié de ce que vous gagnez. C’est tout ce que je puis faire pour le moment, mais je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle aura toute ma fortune un jour.
— Vous pouvez donner à Mamie tout ce que vous voudrez, répondit George avec indifférence. Je ne demanderai jamais rien. Si je tombe malade et que je sois longtemps sans pouvoir travailler, vous aurez à l’aider et mon père me soutiendra.
— Nous vous garderons toujours une croûte, mon cher ami, dit Sherrington Trimm en posant sa petite main sur la large et robuste épaule de George. ”

“ Y a-t-il autre chose que tu désires connaître ?
— Là, te voilà fâché ! s’écria Mamie. Se ne suis pas naturellement curieuse, mais je voudrais bien savoir de quoi vous avez parlé.
— Bah ! dit George en riant avec un peu d’amertume. Nous n’avons pas parlé de toi... Alors, à quoi bon savoir...
— Oh ! je vois bien que mon ennemie a dû encore te faire de la peine pour que tu aies cet air sombre ce soir, s’écria Mamie.
— Laisse donc Mlle Fearing tranquille, si tu ne l’aimes pas. Elle ne t’a fait aucun mal et il n’y a pas de raison pour que tu la traites d’ennemie. ”

“ Personne n’y pourra croire alors, malgré ce qu’en pourra dire M. Craik dans sa colère.
— Je t’ai dit ma résolution, répondit Mamie avec fermeté, quoique ses lèvres fussent toutes blanches. Je n’ai rien de plus à te dire.
— Réfléchis bien à ce que tu fais. On ne doit jamais prendre de semblables résolutions quand on est en colère. Me voici, Mamie prends-moi si tu veux et oublie tout. »
Pendant un moment Mamie hésita.
« M’aimes-tu ? » demanda-t-elle en essayant de lire dans le cœur et dans les yeux de George. ”

“ « Comme tu es intelligente, Mamie, commença-t-il après un temps d’arrêt dans la conversation.
— Moi... intelligente ?
Le visage de la jeune fille exprima son innocent étonnement du compliment.
« Oui. Il est difficile de vivre avec une personne plus charmante que toi. Comment as-tu pu savoir que je désirais être seul hier et que je désirais que tu vinsses avec moi aujourd’hui ? dit George en riant. Est-ce que je ne te demande pas de m’accompagner chaque fois absolument sur le même ton ? N’ai-je pas toujours l’air d’avoir envie que tu viennes ? Comment peux-tu constamment tomber juste ? » ”

“ Mamie se remit à sourire en regardant ses deux auditeurs.
« M. Wood pourrait tout aussi bien vous mettre que moi dans un roman, » dit Constance. George crut remarquer que les yeux de Mamie s’allumaient d’un feu sombre.
« Tu pourrais peut-être nous mettre toutes les deux dans le même livre, George, insinua-t-elle.
— Toutes les deux comme amies ? » demanda Constance haussant un peu ses sourcils en même temps que ses narines se gonflaient. ”

“ Et puis, monsieur George, quoi que tu fasses, tu ne pourras m’empêcher de détester ta bien-aimée Constance, ni de la blesser chaque fois que nous nous rencontrerons,... surtout si elle va s’asseoir à côté de toi pour essayer de te ramener à elle !
— Ne dis pas de ces choses-là, Mamie ; elles me déplaisent. »
Mamie se mit à rire et montra ses belles dents. Il y avait une lueur de malice dans ses yeux.
« Tu as envie d’être repris, je crois, dit-elle. Voyons, dis-moi la vérité... l’aimes-tu encore ? »
George la saisit soudain par les deux poignets et la tint devant lui. ”

“ Si tu avais vu la figure de cette pauvre femme aujourd’hui, tu comprendrais.
— Je comprends sans l’avoir vue, dit Mamie d’une voix étouffée.
— Non, dit George, poursuivant le cours de ses pensées avec un manque de tact tout masculin, tu ne peux comprendre,... c’est impossible sans avoir vu. La noblesse de sa douleur montre ce qu’elle éprouvait pour cet homme. Il ne faut pas s’étonner qu’il eut l’air heureux ! ”

“ « Oui, certainement ! s’écria Mamie avec un air de parfaite innocence. Que pensez-vous donc que je veuille dire ? Je ne crois pas que, même dans un roman, George se permît de devenir amoureux de l’une de nous deux. »
George, pour mettre un terme à cette conversation désagréable, se retourna vers Grâce et se mit à causer avec elle jusqu’à la fin de la visite.
« Comme je la hais ! » se dit Mamie quand Constance fut partie.
« Quelle méchante petite créature ! » pensa Constance en mettant le pied dans le bateau. ”

“ Mamie avait montré beaucoup de tact dans la façon dont elle s’était remise et George lui était involontairement reconnaissant de l’avoir sauvé de la nécessité d’un brusque départ : néanmoins il restait persuadé qu’elle avait été sérieuse.
« Cela a été très bien joué, dit-il après avoir débarqué et en traversant le jardin pour rentrer à la maison.
— Oui, répondit Mamie. Je ne suis pas trop mauvaise comédienne. On m’a toujours fait du succès dans les comédies de salon. » ”

“ Mamie appuya sur ses paroles avec un petit rire de colère.
« Cela ne te ressemble pas de haïr les gens, observa George en la regardant attentivement.
— Je haïrai toujours ceux qui te feront du mal... et je puis haïr de tout mon cœur !
— As-tu donc tant d’affection pour moi ? » ”

“ « Mamie, ne dis pas de sottises ! Tu es aussi méchante qu’un petit chat sauvage !
— Vraiment ? Eh bien, tant mieux, mais tu sais, tu ne me fais pas peur du tout avec tes grandes mains et tes yeux noirs. »
George se mit à rire et abandonna les poignets de sa cousine.
« Je crois, ma foi, que tu dis vrai ! s’écria-t-il.
— Mais, elle, crois-tu qu’elle soit aussi bonne que cela. Tiens, hier, elle était en colère et aurait voulu pouvoir me mettre en pièces avec ses grands ongles.
— Voyons. Mamie, tu me ferais plaisir en la laissant tranquille.
— Allons, voilà que tu vas te fâcher, aussi ! » ”

“ Le sang monta au visage de la jeune fille et ses yeux lançaient des éclairs quand elle répondit : « Moi... Je la hais ! »
George resta complètement atterré. Cette première explication de la conduite de Mamie s’était si soudainement présentée à lui qu’il l’avait acceptée comme bonne, sans essayer de la raisonner. Or elle était détruite en un instant par la réponse de la jeune fille. Quand une jeune femme dit qu’elle liait une autre, il est assez facile à son ton de juger de sa bonne foi. ”

“ Mamie est seule et tout est pour elle. C’est pour cette raison que nous devrions être prudents. Elle n’est pas comme bien des jeunes filles : elle a un cœur qui se briserait si elle était malheureuse.
— Voilà la véritable raison. Vous ne paraissez pas vous rendre compte qu’elle est éperdument éprise.
— Sans doute ; mais était-elle éperdument éprise, comme vous dites, quand vous les avez amenés ici ?
— Longtemps avant...
— Alors, pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit ?...
— Parce que je supposais, comme tout le monde du reste, que George avait l’intention d’épouser Constance Fearing. ”

“ Vous vous convenez parfaitement. Mamie n’est pas très jolie, c’est vrai... elle n’est pas très riche...
— Vous oubliez que je n’ai que ma profession, dit George un peu sèchement.
— Mais quelle profession ! D’ailleurs, si on en arrivait là, nous voudrions voir notre fille vivre comme elle a eu l’habitude de vivre. Ce n’est pas là la question. Elle n’est ni très jolie, ni très riche, mais... vous ne pouvez le nier, elle a un charme, une grâce, un je ne sais quoi dont un homme ne se lassera jamais, n’est-ce pas ?
— Chère cousine Totty, je ne nie rien... ”

“ Il se passa du temps avant que Mamie ne fît allusion au premier mot prononcé par George en reprenant connaissance. Celui-ci avait appris bien vite qu’il devait son salut en grande partie à sa cousine. Le docteur qui lui avait donné les premiers soins, était venu le voir plus d’une fois depuis et lui avait dit que, même la tête hors de l’eau, si des secours immédiats ne lui eussent pas été donnés, il expirait quelques instants après. La présence d’esprit de la jeune fille autant que sa vigueur à le tirer dans le canot lui avaient réellement sauvé la vie. ”

“ Vous savez comme il vous aime ; il sera aussi heureux que moi, si...
— Il n’y aura pas de « si, » interrompit George. J’interrogerai Mamie demain. »
Il avait pris son parti, détestant les incertitudes. Il sentait qu’il était à la veille d’éprouver une sorte de passion pour Mamie, tandis que Constance représentait quelque chose qui ne devait jamais se réaliser et qu’en tout cas il ne pourrait accepter sans des craintes et des doutes. Pouvant aimer sa cousine et lui être fidèle, puisque ses parents croyaient que le bonheur de sa vie dépendait de lui, il ne tromperait les espérances de personne ”

“ Élancé et avec un air romanesque ?
— Si tu veux bien, maman, nous parlerons d’autre chose.
— Pourquoi ? je ne suis pas sûre que nous ne puissions pas nous entendre sur l’idéal.
— Non ! s’écria Mamie avec un petit rire dédaigneux. Nous ne pourrions jamais nous entendre, car je préférerais qu’il fût pauvre.
— Tu peux te permettre d’épouser un homme pauvre si cela te plaît, dit Totty d’un air songeur. Mais n’aurais-tu pas peur qu’il t’aimât pour ton argent plutôt nue pour toi-même ? ”

“ Mais quand George lisait les journaux ou une revue, — comme on l’encourageait constamment à le faire sans façon, — Totty, qui causait beaucoup mieux que la plupart des femmes, saisissait parfois l’occasion de glisser dans sa paisible conversation avec Mamie quelque expression ou quelque pensée dont il s’était servi ou qu’il avait développée dans ses écrits. ”

“ Mais je serais si confuse !
— Tu t'exagères tes scrupules.
— J'ai peur de passer pour une intrigante.
— L'essentiel est d'avoir sa conscience pour soi. Je connais ta droiture et te sais incapable d'intrigue.
— Alors, Mamie, vous approuveriez ce mariage ?
— Jusqu'à plus ample informé, pourquoi pas ? Tu me dis que tu aimes M. Laruns... Moi je désire te voir heureuse... Ce n'est sans doute pas le mariage que j'avais rêvé, avant notre malheur. J'aurais aimé te voir entrer dans une famille parisienne. Mais aujourd'hui... Tous les jeunes gens, dans notre monde, veulent de l'argent. ”

“ Je suis très heureuse de l’apprendre. Mamie est bien mieux que Constance, la femme qui vous convient. Je voudrais que ma sœur fût moitié aussi naturelle. aussi enthousiaste, et aussi sensée. Elle a beaucoup de qualités, mais elle n’a pas celles-là.
—Pas enthousiaste ? demanda George qui se souvenait de ses encourageantes appréciations.
— Non. Elle a beaucoup changé depuis le temps où vous la voyiez tous les jours. Vous aviez une bonne influence sur elle, vous aviez touché son esprit, si vous n’aviez pas suffisamment réussi à toucher son cœur. ”

“ Sans doute Mammy a une sorte de bonté, dit Marie; elle est douce et respectueuse, mais au fond du cœur elle est égoïste, elle ne cessera de regretter et de redemander son mari. Quand je me mariai, je l'amenai ici. Mon père garda son mari; il est maréchal, et par conséquent très-utile; je pensai et je dis alors que, ne pouvant plus vivre ensemble, ils feraient bien de se regarder comme séparés tout à fait. J'aurais dû insister et marier Mammy à quelque autre. ”

“ J'aimerais mieux être comme Saint-Clare; ma sensibilité me tue.
—Bien sûr, m'ame, dit Mammy, M. Saint-Clare devient maigre comme une ombre; on dit qu'il ne mange jamais. Je sais qu'il n'oublie pas miss Éva.... Ah! personne ne pourrait l'oublier, chère petite créature du bon Dieu!... Et les larmes de Mammy coulèrent.
—En tout cas, reprit Marie, il n'a pour moi aucune espèce d'égards, il n'a pas trouvé une parole de sympathie.... il devrait pourtant savoir qu'un homme ne pourra jamais sentir comme une mère.
293
—Le cœur seul connaît sa propre amertume, dit gravement miss Ophélia. ”

“ GRÂCE. Non... Si, si... Il y a une grande chose sur la terre. Si, petite voisine... À vous, à vous seule, je puis l’annoncer.
MADEMOISELLE AIMÉE. Dites vite.
GRÂCE. Cette nouvelle-là, depuis le peu de jours que je l’ai apprise moi-même, je ne l’ai confiée à personne, pas même à mon amie intime, chez laquelle je vivais, pourtant... Je l’ai gardée silencieusement pour moi... Je ne l’aurais pas confiée à un arbre de la forêt. (Lentement.) Un jour, un jour je serai mère.
MADEMOISELLE AIMÉE. Oh ! ma chérie, laissez-moi vous embrasser... Vous permettez ? ”

“ Mère, petite mère, pourquoi pleurez-vous ? demandait-elle en retenant à grand’peine ses propres larmes.
— Mon petit Will, mon fils, mon enfant chéri, sanglotait la pauvre femme, tout à fait terrassée par la douleur. Pourquoi l’ai-je laissé partir ? Il était trop jeune encore, j’aurais dû le garder dans mes bras. Ce n’était qu’un petit garçon, un tout petit garçon...
— Non, maman, ce n’était pas un tout petit garçon... Vous savez bien que Will est courageux comme un homme. Vous n’auriez pu le retenir. Et puisqu’il est fort et résolu, il a bien fait, mère. Vous ne devez rien regretter. ”

“ Le portrait, le cher portrait de ma douce maman, ce portrait chéri qui, de son regard caressant, me suit tout le jour et la nuit, me garde dans mon sommeil, c'est elle, c'est cette pauvre mamita qui en a fait faire la copie et l'a placée auprès de' moi, ainsi qu'un cher trésor; jamais elle ne m'en a rien dit; je l'ai appris hier seulement par mon père. Aussitôt, le cœur bondissant, j'ai couru par toute la maison cherchant ma belle-mère. Je l'ai trouvée
enfin sur la terrasse et me suis jetée si follement dans ses bras, que j'ai renversé une caisse de palmier. ”

“ Vous me la donnez bonne! une race dégradée!...
—Ne pensez-vous pas qu'ils ont des âmes immortelles? continua la cousine avec un ton d'indignation croissante.
—Je ne dis pas non, fit Marie en bâillant. Pour cela, personne n'en doute. Quant à ce qui est de comparer leurs âmes avec les nôtres, c'est impossible. Saint-Clare a bien prétendu que séparer Mammy de son mari, c'était la même chose que de me séparer de lui!... J'ai beau lui dire qu'il y a une différence, il ne peut pas la voir.... C'est comme si on disait que Mammy aime ses petits souillons d'enfants comme j'aime Éva! ”