Amy

“ Amy nous mit au lit, et mon nouvel ami, je ne puis l’appeler mari, fut si content de sa fidélité et de son attachement pour moi, qu’il lui paya tout l’arriéré des gages que je lui devais, et lui donna cinq guinées de plus. Si les choses en étaient restées là, Amy l’avait grandement mérité, car jamais servante ne fut si dévouée à une maîtresse dans une situation aussi épouvantable que celle où j’étais. ”

“ Il y a bien assez de gens dans ce monde qui manquent d’indulgence, sans ma petite Amy. Et s’emparant de la main potelée de la jeune enfant, il s’amusait à la pincer et à la tourmenter.
— Ah ! comme vous vous gâtez l’un l’autre, dit Laura avec un sourire en quittant le salon.
— Et je voudrais bien savoir ce que font d’autre Philippe et Laura ! dit Charles.
— Ils se perfectionnent sans doute, dit Amy avec simplicité, ce qui fit rire Charles de bon cœur. ”

“ L’oncle Frédéric, sans plus songer à son hôte, avait repris son déjeuner interrompu, et mâchonnait des rôties trempées dans le café, lorsque la troisième sonnette à droite retentit de nouveau. « C’est Amy, » dit-il ; et il descendit pour ouvrir la porte, laissant dans l’esprit de son visiteur, peu habitué à ce spectacle, une image aussi vivante de ses mains sales, de son visage crasseux et de sa décrépitude, que s’il fût resté affaissé sur sa chaise. ”

“ Quant à vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous êtes à la fois prétentieuse et raide ; c’est quelquefois drôle, mais, si vous n’y faites pas attention, vous deviendrez une petite créature remplie d’affectation. Vous êtes gentille quand vous êtes naturelle ; mais vos grands mots, que vous écorchez et que vous ne comprenez pas toujours, sont aussi mauvais dans leur genre que les mots trop familiers que vous reprochez à Jo. ”

“ Ainsi accoutumée à se dévouer aux autres, Amy en était venue peu à peu à regarder son père, ses frères et ses sœurs comme résumant pour elle tout l'univers, et l'idée qu'on pouvait la marier non dans son intérêt mais dans le leur n'avait rien qui pût choquer les habitudes de son cœur, surtout dans les circonstances - difficiles où tous les siens se trouvaient placés. ”

“ Vous n’avez rien de semblable à vous reprocher, dit Amy ; c’est moi qui l’attaquais toujours. Amable souriait en apportant auprès du lit ce qu’il fallait pour écrire. Elle se mit à l’ouvrage. Elle disait ce qu’elle écrivait à son père à mesure qu’elle arrangeait ses phrases, et Walter les approuvait ou lui proposait quelque changement. C’était une grande jouissance pour elle de voir qu’il était mieux, quoiqu’il eût encore de la fièvre. ”

“ Ma sœur Amy, mariée depuis peu, vint nous voir du Michigan, qui nous semblait alors très éloigné. Elle s'intéressa immédiatement à mes chimères et aux romans enfantins qu'elles engendraient sous ma plume. Je les composais laborieusement dans notre grande cuisine à l'ancienne mode, en entendant chanter la bouilloire à thé et crépiter le feu. Amy ne se bornait pas à satisfaire par bonté d'âme les fantaisies de son petit frère, mais partageait à
tel point ma ferveur que je lui donnai accès dans toutes mes cités idéales, dont elle conserve encore les clefs d'or. ”

“ Ton amitié me suffit, bonne Amy, lui répondais-je en l'embrassant, et je voyais bien que cette réponse la rendait malheureuse, car chaque fois qu'elle la recevait ses yeux se remplissaient de larmes et son coeur se gonflait comme pour l'étouffer. Mais que pouvais-je lui dire autre chose, moi qui ne désire dans ce monde que votre joie et votre bonheur, auquel, hélas ! la pauvre enfant ne peut rien ! ”

“ Le bruit attira Amy, qui fut fort effrayée, mais Charles, une fois déposé sur le sofa, la rassura en disant qu’il ne s’était pas fait de mal ; mais il ne put se décider à remercier Philippe, qui sortit de la chambre sans paraître remarquer l’humeur de son cousin.
— Je suis un beau personnage pour vouloir être bon à quelque chose, s’écria le pauvre Charles, quand il fut seul avec Amy. Je ne puis seulement montrer ma colère à un impertinent qui parle de ma sœur d’une manière qui ne me convient pas, sans risquer de me rompre le cou, et sans devoir la vie à ce même insolent. ”

“ On lui accordait alors une heure pour se promener, et elle en profitait toutes les fois que c'était possible. Laurie, fidèle à sa promesse, venait tous les jours voir Amy, et souvent persuadait à tante Marsch de lui permettre de faire faire à Amy une promenade, soit à pied, soit en voiture ; c'était un repos nécessaire pour elle. Après le dîner, Amy devait lire à haute voix, alors même que la vieille dame dormait, ce qu'elle
faisait très habituellement dès la première page. ”

“ « Si, Amy, je suis assez bien de santé, lui dis-je ; mais mon esprit est oppressé de lourdes pensées, et il l’est déjà depuis pas mal de temps. »
Je lui dis alors combien il me gênait de ne pas pouvoir me faire connaître de mes enfants ni former de relations dans le monde.
» Et pourquoi ? demanda Amy. ”

“ Aimant Walter comme elle le faisait, elle était fière que son Amy eût gagné un cœur dont elle connaissait toutes les belles qualités. Puis elle était touchée de la confiance avec laquelle ces deux enfants lui faisaient l’aveu de leur amour ; elle entrait dans leurs sentiments, comme si elle avait été de leur âge. Il fallait cependant parler et agir avec prudence. Comme Walter s’accusait de mille défauts et s’avouait indigne d’Amy, madame Edmonstone lui dit :
— Si vous continuez à combattre vos défauts comme vous l’avez déjà fait, vous pouvez tout espérer. ”

“ Et Amy appuya sa tête sur l’épaule de sa sœur.
— Je voudrais bien savoir que faire pour vous, dit Laura. Vous ne pouvez l’oublier, et cependant vous le devez.
— Si c’est mon devoir, j’espère que j’en serai capable.
— Voilà qui est bien ! Vous n’aurez pas la faiblesse de trop regretter un homme indigne de vous.
— Indigne, Laura ? s’écria Amy en retirant ses bras passés autour du cou de sa sœur.
— Ah ! ma pauvre Amy, nous étions tous persuadés.
— Et vous l’êtes encore ; mais je suis persuadée, moi, qu’il est innocent !
— Que pensez-vous donc de Marguerite et de Philippe ? ”

“ Laurie se retira vers la fenêtre, et Jo dit son histoire.
« C'est bien à quoi je m'attendais, puisqu'on vous permet de vous mêler aux pauvres. Amy peut rester ici
et se rendre utile si elle n'est pas malade ; mais je ne doute nullement qu'elle le soit, elle a déjà l'air de l'être. Ne pleurez pas, enfant, cela m'ennuie d'entendre les gens se moucher. »
Amy était sur le point de sangloter ; mais, Laurie ayant sournoisement tiré la queue du perroquet, Polly proféra ou plutôt cria d'un air si drôle : « As-tu déjeuné ? » qu'elle rit au lieu de pleurer. ”

“ En même temps son regard parcourait la chambre comme s'il eût cherché quelqu'un, car il y avait dans le coeur de ce docte personnage un point accessible aux faiblesses humaines, et il n'avait pu se garder d'une tendre admiration pour la jeune Amy Worboise, soeur de Thomas. On dit que la sympathie s'alimente de contrastes; jamais proverbe ne fut mieux justifié qu'en cette circonstance. Amy était une rieuse enfant, espiègle et insouciante, qui s'amusait beaucoup des hommages du petit «rat d'église», ainsi qu'elle appelait irrévérencieusement le pasteur. ”

“ Amy n’est pas dans son état naturel, dit Charles à sa mère, qui venait lui souhaiter le bonsoir.
— Pauvre petite ! N’y faites pas attention, fut toute la réponse qu’il put obtenir.
Laura comprit ce mystère sans qu’on le lui expliquât. Elle aussi, elle avait trouvé que Walter et Amy étaient trop souvent ensemble ; et elle se douta bien que sa mère avait averti Amable. Elle se mit donc, bonne sœur, à protéger sa cadette, et à lui faciliter son petit manège, en sorte qu’il échappât à l’observation. ”

“ Lorsqu’il fut parti : — « Eh bien, Amy ! dis-je. Que va-t-il arriver de tout ceci, maintenant ? Il me passe des sueurs rien que d’y penser.
» — Ce qui va arriver, madame, dit Amy. Je vois ce qui va arriver ; c’est qu’il me faudra vous mettre au lit tous les deux ensemble ce soir.
» — Quoi ! Vous ne voudriez pas pousser l’impudence si loin, coquine, lui dis-je ; n’est-ce pas ?
» — Si, je le voudrais, répondit-elle, de tout mon cœur, et je vous croirais l’un et l’autre aussi honnêtes que vous le fûtes jamais dans toute votre vie. ”

“ Que joie indicible de sentir la main de Walter, forte comme l’acier, saisir son poignet, au moment même où le buisson se déracinait ! Si elle avait tardé une seconde, elle était perdue. Sa confiance l’avait sauvée.
Un moment après elle était dans ses bras, sur le sentier battu, loin du précipice.
— Dieu soit loué ! dit-il tout bas. Amy, vous êtes sauvée ! ”

“ Et elle continua à parler de la sorte, si bien qu’Amy perdit de nouveau toute possession d’elle-même ; elle entra contre elle dans un accès de rage digne d’une échappée de Bedlam ; elle lui dit qu’elle ne l’approcherait plus jamais ; qu’elle pouvait retourner mendier si elle voulait ; que quant à elle, Amy, elle ne voulait plus du tout avoir affaire avec elle. La fille, créature passionnée, lui répliqua qu’elle avait l’expérience des pires choses qu’elle pouvait rentrer en service, et que, si elle ne voulait pas l’avouer pour son enfant, elle n’avait qu’à faire ce qui lui plaisait. ”

“ Oui, miss Amy, dit-il, l'être qui aura le bonheur de vivre auprès de vous pourra remercier Dieu de vous avoir mise sur ses pas.
— A moins que je ne l'aime pas, dit-elle en secouant la tête.
— L'amour ne naît-il pas du bien que l'on a conscience de faire?
— Non, reprit-elle en baissant la voix; et d'ailleurs
je ne puis pas épouser sir Giles, parce que j'en aime un autre.
— Un autre l répéta Paul avec un geste d'espoir et de crainte.
— Quelqu'un qui m'aime, reprit-elle en le regardant à travers ses larmes, quelqu'un qui aurait servi pour moi pendant sept ans, comme Jacob fit pour Rachel. ”

“ « Non, non, dit mylord ; vous n’avez pas besoin d’excuse. Votre compagnon de lit n’est pas un homme, je vois. »
Mais aussitôt, avec assez de gaieté, il reprit ses dernières paroles, et dit :
« Mais écoutez donc ! maintenant que j’y pense, comment puis-je être certain que ce compagnon de lit n’est pas un homme ?
» — Oh ! répondis-je, j’ose dire que Votre Seigneurie est certaine que c’est la pauvre Amy.
» — Oui, dit-il, c’est Mrs Amy ; mais comment puis-je savoir ce que c’est qu’Amy ? Ce peut être aussi bien Mr Amy, pour ce que j’en sais. ”

“ Pauvre Amy ! qu’es-tu que je ne sois pas ? Qu’as-tu été que je n’aie été ? Bien plus, je suis coupable à la fois et de mon propre péché et du tien. — Puis il me revint à la mémoire que non seulement j’avais été comme Amy, mais que j’avais été l’instrument du diable pour la rendre vicieuse ; que je l’avais mise nue, et prostituée précisément à l’homme avec lequel je me conduisais comme une éhontée ; qu’elle n’avait fait que me suivre ; que j’avais été son mauvais exemple ”

“ À ces regards de compassion pour la petite Amy Edmonstone (on avait à peine perdu l’habitude de l’appeler ainsi) , se joignaient bien des regrets pour le jeune homme mort loin de sa partie, et que chacun aimait dans le voisinage. On plaignait aussi cette pauvre petite orpheline, qui ne pouvait pas encore sentir son malheur.
Amy tint son enfant sur ses genoux jusqu’au moment du baptême. Elle était éveillée, et Amable, sachant qu’elle était plus tranquille dans ses bras que dans ceux d’une autre personne, voulut la tenir elle-même pendant toute la cérémonie. ”

“ Comme résumé de la conversation, Amy lui fit dire quelle était sa situation et comment il vivait, sur sa promesse que si jamais elle allait en Angleterre et voyait son ancienne maîtresse, elle ne lui ferait pas savoir qu’il était en vie. ”

“ J'attens le jour, que l'on m'escondira,
Ou que de tout la Belle me dira,
Amy t'amour sera recompensée.
Mon alliance est fort bien commencée.
Mais je ne sçay, comment il en yra,
Car s'elle veult, ma vie perira,
Quoy qu'en Amour s'attend d'estre avancée. ”

“ Madame Edmonstone demanda où était Amy.
— Elle vient d’emporter sa fille. Je voudrais que vous l’eussiez vue jouer avec elle tout à l’heure. Cette chère petite avait fait tomber tous les cheveux de sa maman autour de sa figure, en sorte qu’elle avait tout son air d’autrefois.
— Je suis heureuse qu’Amy supporte si bien l’approche de ce mariage. Elle s’est occupée tout le jour des préparatifs. Qui aurait pu le prévoir ?
— Et qu’enfin nous garderions Amy avec nous ? dit Charles. Je ne puis me reprocher la joie que j’éprouve de la posséder, à présent qu’elle est si paisible et si calme. ”

“ Amy entra dans cette idée avec une ardeur irrésistible ; car Amy était susceptible de précipitation dans ses mouvements, et elle était pour agir sans délai.
« Eh bien ! dis-je, Amy, aussitôt que vous voudrez. Mais de quelle manière faut-il nous y prendre pour le faire ? Nous ne pouvons nous débarrasser de nos domestiques, de notre voiture, de nos chevaux et de tout, cesser de tenir maison, et nous transformer des pieds à la tête en un moment. Il faut que les domestiques soient avertis ; il faut que les effets soient vendus, et mille autres choses. » ”

“ Elle est très jolie, mais je vous trouve un peu jeune pour des ornements semblables, Amy, dit Mme Marsch, en regardant la petite main qui portait au doigt du milieu une grosse bague formée d'une rangée de turquoises.
– J'essayerai de ne pas en être orgueilleuse, reprit Amy ; je ne crois pas que je l'aime seulement à cause de sa beauté, mais aussi parce que je voudrais la mettre comme la petite fille de l'histoire mettait son bracelet, pour me rappeler.
– Tante Marsch ? demanda sa mère en riant.
– Non ; pour me rappeler de ne pas être égoïste. ”

“ Pauvre petite Amy ! se dit Philippe : combien elle a gagné ! Quelle charmante petite femme ! Walter est né sous une heureuse étoile : il n’est pas surprenant que tant de biens l’étourdissent. Pauvre Amy ! J’espère moins que jamais, puisque son désir évident de ne pas aller à Venise n’a pas changé la résolution de Walter ; mais c’est une douce petite créature, heureuse dans son aveuglement : puisse-t-il continuer longtemps ! C’est mon oncle et ma tante qui sont coupables.
Il se mit à gravir le sentier de la montagne, avec toute l’ardeur que donnent la jeunesse et la santé. ”