Eustace Clare Grenville Murray

“ Oui, miss Amy, dit-il, l'être qui aura le bonheur de vivre auprès de vous pourra remercier Dieu de vous avoir mise sur ses pas.
— A moins que je ne l'aime pas, dit-elle en secouant la tête.
— L'amour ne naît-il pas du bien que l'on a conscience de faire?
— Non, reprit-elle en baissant la voix; et d'ailleurs
je ne puis pas épouser sir Giles, parce que j'en aime un autre.
— Un autre l répéta Paul avec un geste d'espoir et de crainte.
— Quelqu'un qui m'aime, reprit-elle en le regardant à travers ses larmes, quelqu'un qui aurait servi pour moi pendant sept ans, comme Jacob fit pour Rachel. ”

“ L'influence de M. Bascule sur la couronne provient seulement du fait qu'il possède une excellente langue, sachant obéir, et que personne n'a comme lui le talent de faire passer pour plausible le plus détestable de tous les arguments. Il n'a guère d'idées à lui propres, mais il sait interpréter celles des autres, et, si sa seule ambition est de rester où il est, il s'entend à encourager l'ambition de son maître, à la réchauffer au besion par les étincelles d'une rhétorique brillante, qui est à la véritable éloquence ce qu'est le verre au diamant. ”

“ Elle releva la tête et tourna vers moi, d'un air surpris, ses beaux grands yeux bleu de ciel, les plus beaux, les plus doux que j'aie vus de ma vie. Ses cheveux noirs tombaient en longues boucles sur ses épaules; ses lèvres avaient la fraîcheur de la cerise, ses joues l'éclat, d'une rose de mai, et
ses manches retroussées jusqu'aux coudes laissaient voir une peau fine et blanche qu'aurait pu envier une duchesse. ”

“ Le même soir, en rentrant chez lui, Horace repassait ces derniers mots dans son esprit avec la désolante conviction qu'une société qui se montre indulgente à des êtres comme Marouzé ne mérite vraiment pas qu'on la tienne en bien haute estime.
Pour une raison ou pour une autre, il sentait néanmoins s'affaiblir son mépris pour Marouzé.
Quelque suspect et quelque peu sympathique que vous soit un homme, il est difficile d'être tout à fait indifférent à l'idée qu'il passe son temps à reconnaître vos sentiments à son égard, en criant vos louanges aux quatre coins de l'univers. ”

“ M. Olive est trop vaniteux pour attacher beaucoup de prix au pouvoir en tant que pouvoir. Ce sont des applaudissements qu'il veut. Il a soif de savoir son nom sur toutes les lèvres, — d'être quelqu'un, — le sujet de toutes les conversations, — l'homme le plus populaire en France. La vanité fut donc, en somme, le levier qui transporta M. Ernest Olive des bancs de l'opposition sur ceux du gouvernement, et l'homme qui mit en oeuvre ce levier fut M. de Morny avec son flacon d'encens susmentionné. Pour M. de Morny, Ernest Olive était un livre ouvert. ”

“ De fait, sir Richard Gaveston avait lieu d'être fier de celle à qui il venait de s'unir.
Mais quels charmes secrets possédait donc cet homme pour inspirer autant de dévouement et de tendresse aux deux femmes qu'il avait épousées ?
L'amour est le plus impénétrable des mystères.
Qu'un être indigne d'être aimé soit l'objet incessant de l'affection des autres, cela surprend et reste inexplicable. Souvent beauté, fortune, esprit, talents, honneurs sont insuffisants à gagner le cœur de la femme ”

“ Herr von Schwertstock passe une triste soirée à entendre le récit des exploits de Herr Fischer, fait par son ami le baron entre de longs flacons de vin du Rhin ; le lever du jour le trouve dans le village, frappant à la porte de Michael Kornbrod, l'un de ses plus anciens et plus fidèles fermiers. Il y a longtemps que « la plaie de l'émigration » préoccupe son patriotisme ; il n'a pas attendu que le « fléau » s'étendît jusques sur ses domaines, pour conjurer le gouvernement de réagir contre un système qui appauvrit la nation, en lui enlevant chaque année le meilleur de son sang. ”

“ Mademoiselle Angélique Marouzé était une fillette aux yeux bleus, aux cheveux blonds, et à la figure douce, qui regardait les gens avec une expression constante d'étonnement naïf et qui acquiesçait en toutes choses à ce que lui proposait son père, d'un air heureux et calme, comme si elle appréciait énormément la faveur d'avoir à ses côtés quelqu'un se donnant la peine de penser pour elle. ”

“ D'ailleurs, le jeune officier avait toujours professé que si un homme aie devoir de se montrer soucieux de la réputation de ses sœurs ou de sa femme, il ne lui appartient pas d'attaquer celle d'autrui. Jamais on ne l'avait vu, adossé à la cheminée d'un club, médire ou deviser aux dépens d'une femme ; et si l'une d'elles venait à trébucher en sa présence, il jetait sous ses pas son manteau et lui offrait la main pour la soutenir, Helen le remercia par un geste de son empressement à la croire; puis elle sortit, sans même daigner jeter un regard de mépris sur Giles Saplow. ”

“ J'entendais au-dessous de moi les clients de la boutique achetant de la confiture, et je rêvais à ces terres fortunées où l'abricot croît à l'abri de tout accouplement fantaisiste. Une mouche se mit à bourdonner, s'abattit sur le fond du verre, où restaient quelques gouttes de vin, et tomba foudroyée. Nous étions là pensifs, dans l'attente du drame dont nous allions, sans doute, être bientôt les témoins. Dans l'escalier, le frou-frou d'une robe se fit entendre; l'épouse infidèle apparut avec du chèvrefeuille à son chapeau; derrière venait le lancier. ”

“ Dans ces circonstances, un avocat qui ne se donne pas pour un fougueux radical doit être consciencieux ou stupide. Avec le suffrage universel pour fleuve, il n'a qu'à arborer la voile rouge et à aller droit devant lui. S'il a les poumons solides, s'il sait rendre les sottises plausibles, s'il promet de tout renverser, s'il prend le parti du travail contre le capital, et revendique les droits qu'ont la futaine et le coton de siéger à côté et même au-dessus du drap dans l'assemblée législative, il peut se frotter les mains d'avance et s'écrier : « A moi l'avenir ! » ”

“ La vie est si pleine de mystères, nous connaissons si peu les agents invisibles qui moulent et forment notre nature, qu'il faut être bien hardi pour ne voir dans nos actes que l'expression du libre arbitre. Tel arbre porterait des fruits, s'il voyait le soleil ; pourquoi l'arracher de terre sans lui donner la chance de verdir et de fleurir.
Paul s'assit à une table et écrivit : Sir Giles, Je ne crois pas nécessaire de reprendre la conversation que nous venons d'avoir. Vous m'avez demandé de vous rendre un service; ma conscience veut que je vous le rende. ”

“ Il me semble que si j'étais homme, j'aimerais à faire de même. J'en vois beaucoup qui passent leur vie à essayer de s'amuser, ils ne me paraissent pas être aussi heureux que vous. Seulement, si j'étais homme et que quelqu'un m'aimât, il me semble que je m'en apercevrais et que je ne mépriserais pas cet amour. Car, voyezvous, nous autres femmes, nous n'avons à donner que notre cœur, et quand nous l'avons donné, si nous voyons que nous nous sommes trompées, notre vie est perdue pour toujours.
Horace ne savait ce que voulaient dire ces paroles. ”

“ Mais vous l'avez vue partir, fit remarquer Edward Harker, qui était effrayé de l'entendre divaguer.
- Vous avez raison; c'était un rêve, reprit Marthe en passant sa main sur ses yeux. Mais quel rêve ! Elle était là, priant pour moi, me suppliant de ne pas lui enlever Tom. Elle disait que je les tuerais tous les deux, si j'essayais de les séparer. Hélas! j'ai trop souffert, pour vouloir faire souffrir personne; et si, de me savoir en vie doit être un chagrin pour mon mari, mieux vaut cent fois qu'il me croie morte. ”

“ Lord Fairland sortit pour aller à son ministère, et je me rendis à la bibliothèque pour répondre aux lettres arrivées le matin. Mais le souvenir de lady Berthe me poursuivait; je rêvais à sa grâce, à sa beauté, à sa fortune; plus je songeais à tout cela, plus il me semblait naturel que le marquis n'eût pas l'ambition d'épouser une aussi charmante personne. J'ai déjà dit que les femmes me trouvaient plus joli garçon que lui. ”

“ La guerre est un terrible instrument d'oppression. Aussi longtemps que Napoléon fut le maître des destinées de l'Europe, les Prussiens demeurèrent écrasés sous la main de fer du conquérant. Mais s'il n'est pas de spectacle plus douloureux que celui d'un peuple affolé, épuisé par les exactions de son vainqueur, il n'en est pas de plus édifiant et de plus noble que celui d'une nation luttant courageusement avec le malheur et cherchant à se relever dans le travail et le recueillement. ”

“ Jamais il ne condescendrait à mettre en déconfiture plus mince personnage qu'un empereur, un sénateur, un ministre, un député influent ou un journaliste en renom. Par contre, il est toujours accessible aux femmes, même aux plus humbles, aux plus laides et aux plus vieilles ; une mendiante serait immédiatement reçue chez lui et traitée comme une duchesse. « Honni soit qui mal y pense ! » car le cardinal est un homme d'une moralité sans tache, et qui ne voudrait pas, pour tout l'or du Pérou, savoir son nom mêlé à un scandale quelconque. C'est un des secrets de son pouvoir. ”

“ « Si c'eût été la pauvre Patty, se disait-il, elle m'aurait déjà retrouvé, coûte que coûte, depuis Douvres. Du reste, tous les journaux ont donné mon adresse, et puisqu'elle n'est pas venue à moi, c'est qu'elle est réellement morte. »
Marthe n'occupa donc plus, dans l'esprit de sir Richard, que la place qu'on accorde à
ceux qui ne sont plus, et la vie s'acheva pour lui, douce et tranquille, auprès de la femme accomplie que la Providence lui avait envoyée comme pour lui apprendre à aimer la vertu. ”

“ Votre plaidoirie est un chefd'œuvre. Vous avez appelé le coup d'État un crime, et vous avez bien fait. Serrez-moi la main.
Et, sincères, nerveuses, les félicitations succédaient aux félicitations.
La salle était transportée.
Ce fut en vain que les huissiers cherchèrent à faire faire silence ; le bruit était assourdissant.
Il faut avoir été témoin d'une scène pareille pour s'en faire une idée.
Au milieu de tout cela, calme comme un Dieu, Marouzé fendit la foule jusqu'à Horace, lui prit la main comme tout le monde, et lui dit : — Mon jeune ami, l'admiration ne connaît point d'adversaire ”

“ Elle regarda le lit où lord Hartleîgh reposait, presque inanimé, attirant à lui les couvertures d'un geste incessant et machinal, et pour la première fois peut-être elle eut conscience qu'elle l'aimait. Non de cet amour passionné que l'homme attend de la femme, mais de cette affection de sœur aînée qu'on peut ressentir pour un être qu'on a vu longtemps près
de soi, faible et sans expérience. ”

“ « Il y a quelques instants, dit-il en souriant, ma vie dépendait de ce cigare; s'il eût été fini avant que le prince arrivât, on m'aurait trouvé ce soir,
là-bas, avec les morts. » D'autres eussent parlé de suicide; d'autres de revanche; Bismarck fait si des phrases et des conceptions idéales. Les événements lui apparaissent tels qu'ils sont. S'il réussit, il ne perd rien de son sang-froid ; s'il échoue, il mesure, d'un oeil rapide et calme, les conséquences de la défaite. ”

“ Le vent, qui soufflait assez fort, fouettait le visage de Patrick et s'engouffrait dans ses cheveux ; ses nerfs se remontèrent, et il se sentit prêt à tout oser. S'il y avait une guerre, n'importe où, se dit-il, il partirait, et, après toutes sortes de prouesses, il tomberait sur un champ de bataille, couvert de poudre.
et de gloire. Si un chien enragé pouvait, au moins, surgir, là au bout de la rue, il se précipiterait bravement à sa rencontre et sauverait la vie de quelque pauvre femme, aux dépens de la sienne. ”

“ Notre très-estimable ami M. le curé Chausson mènerait la plus heureuse vie du monde dans sa cure de Bourbe-en-Mare, n'étaient deux trouble-fête, — le maire et le maître d'école. Ces fonctionnaires le mettent au supplice. Ils bouleversent son esprit et jettent le désarroi dans son âme. Si jamais vous le rencontrez arpentant la route à grands pas, gesticulant, haletant, enfonçant son chapeau sur sa tète et décrivant des paraboles indignées avec sa canne-à-corbin, n'allez pas chercher bien loin la cause de son agitation. ”

“ Vingt fois, j'ai entendu M. Forest lui dire des choses que je n'aurais pas pu supporter. Lui, en riait, ajoutant qu'il ne se fâcherait avec personne tant qu'il m'aurait auprès de lui.
— C'est égal ; il vous a fait faire d'étranges connaissances et mener une vie pour le moins singulière.
— Mais non, répondit Marthe avec un air d'ingénuité qui frappa le detective. Nous voyagions beaucoup et nous étions toujours heureux, sauf quand il perdait aux courses ; et, même dans ses moments-là, sa bonne humeur reprenait le dessus sur ses soucis. — « Nous aurons plus de chance une autre fois ! » ”

“ Redureau fut, lui, enchanté du cadeau.
Il y a des commerçants, — et des plus honorables, — qui auraient dressé l'oreille en apprenant que leur fille avait reçu un nécessaire à ouvrage du jeune homme « du troisième » ; mais Redureau était de la vieille école : il croyait encore aux distinctions sociales, et, comme il eût
jugé présomptueux de songer à marier sa fille à un homme appartenant à un monde plus élevé que le sien, de même il avait l'honnête et généreuse confiance que nul homme, dans la position d'Horace Gérard, ne voudrait jouer avec l'affection de son enfant. ”

“ Sir Giles pouvait surgir : il n'eût pas pu souhaiter un meilleur avocat.
Jamais homme ne trouva de termes plus émouvants, pour peindre le rôle de la femme cherchant à relever un être dégradé. Jamais parole plus simple ne fut plus éloquente. Jamais une âme chrétienne n'eut de pareils élans d'abnégation et de charité. Amy l'écoutait en silence et songeait que peut-être c'était son ange gardien qui l'avait conduite près de l'autel, à l'heure où Paul murmurait son nom. ”

“ Le secret des succès de M. de Parachute semble en effet résider dans cette particularité qu'il ne s'est jamais pris de querelle avec personne. Nul ne l'entendit dire du mal de son prochain; nul ne le vit exprimer quelque surprise, quelque angoisse, quelque indignation. Les criminels et les coquins n'existent pas pour lui ; à ses yeux, les hommes se divisent en deux classes : ceux qui ont de la chance et ceux qui n'en ont pas. Il a pour les premiers une amicale admiration, pour les seconds un doux sourire de compassion. ”

“ Tom, en apprenant l'arrestation de sa femme, avait voulu la sauver ou partager son sort; Slippery Dick, redoutant les révélations de son complice, l'avait retenu et l'avait tué plus tard, sans doute. Mais alors, comment Dick pouvait-il être sûr que, livrée à elle-même, Marthe ne révélerait rien? Cette certitude, qui ressortait de sa conduite, indiquait de sa part une sorte de respect pour la jeune femme. Or, les criminels de profession ne respectent que deux choses : l'entêtement quasi-bestial qu'engendre la pratique du mal, et la force d'âme qui naît de la vertu. ”

“ Au milieu des détonation du Champagne, du cliquetis des verres, du bruit que faisaient les pages qui allaient et venaient avec de grands plats d'argent, couverts de venaison, de marée, ou de flacons extraordinaires, Horace continuait à combler Angélique d'attention.
Quand la collation fut enfin terminée, elle accepta son bras et ils sortirent.
— Comme l'air frais est bon à respirer ! — dit-elle. — Mais il faut nous asseoir, ou aller causer dans un de ces chalets. Ils sont charmants. ”

“ Au mur le portrait du baronnet, avec sa barbe rousse, son front bas, ses yeux enfoncés dans les orbites, avec tous ces signes, en un mot, qui révèlent les natures communes. Était-ce donc là l'homme qui convenait à Amy ? Non ; mais, parce qu'un homme
inspire peu de sympathie et de confiance, est-ce là une raison pour se substituer à la Providence et pour le laisser se perdre, sans s'employer à le sauver? ”

“ Seuls, les libéraux comprenaient quelque chose aux affaires publiques. Ils voulaient le progrès sans révolution et étaient prêts à reconnaître l'empire, si l'empire leur donnait une Constitution libérale.
Un homme d'État loyal et capable se fût efforcé de développer ce parti par tous les moyens en son pouvoir. A vrai dire, le meilleur et le plus sage procédé aurait été de ne prendre cause pour personne et de laisser faire les électeurs, tandis que le gouvernement eût conservé une digne neutralité entre les rouges, les blancs et les bleus. ”

“ M. Pottinger était une nature trop vulgaire pour apprécier les mérites d'une vie de luttes et d'efforts comme celle de Paul Rushbrand; mais il ne s'en félicitait pas moins d'avoir été initié au passé du jeune clergyman. En proposant de le nommer curé de Stilborough, il n'avait été guidé par aucun calcul personnel ; à présent que l'élection était définitive, il songeait qu'il avait fait une bonne affaire. Le nouveau curé serait son obligé ; il aurait intérêt à demeurer en bons termes avec un homme qui lui avait rendu service et qui, de plus, connaissait l'histoire de sa vie. ”

“ Marthe n'avait plus à se dire qu'elle pourrait retrouver son mari ; son avenir matériel était assuré par la pension qu'allait lui faire lady Brierley ; le temps en s'écoulant avait donc simplifié et arrangé les choses, et Edward Harker pouvait se croire servi à souhait. Mais les espérances les
mieux fondées s'évanouissent souvent en un clin d'œil, et la triste réalité se plaît parfois à anéantir nos plus douces illusions à l'improviste. ”

“ Il ne peut pas être vrai que vous, un homme d'ordre, un homme sur lequel nous comptons, vous ayez ouvertement pris le parti d'un révolutionnaire contre un de nos plus chauds défenseurs.
— Je me suis rangé du côté de M. Gérard parce qu'il est mon ami, — répondit Marouzé avec calme. — Quant à M. de Chalabaird ou Martin, je regrette qu'il ait été l'un des plus chauds défenseurs de Votre Excellence, car il me semble que moins un gouvernement tolère de pareils amis et plus il gagne en considération aux yeux des honnêtes gens. ”

“ Enfin arrive notre spirituel ami, le journaliste, qui n'est pas le dernier parmi les hommes du second empire, et qui, tour à tour, se raille d'eux tous. Il ne possède pas le respect des personnes. Le sénateur, le prélat, le maréchal, le député sont tous de même étoffe à ses yeux. Il les considère comme des mannequins qu'a placés devant lui la Providence pour les cribler de balles. Ami ou ennemi, réactionnaire ou libéral, peu lui importe ; ce sont gens au pouvoir et cela suffit. La mission du journaliste est de canonner, celle des hommes au pouvoir est d'être canonnés. ”