Eustace Clare Grenville Murray

“ Des adresses de félicitations, des odes, des pièces de vers arrivaient chaque matin
au Lion Rouge, et tous les châtelains des environs, depuis lord Hartleigh et sa mère jusqu'à sir Peter Carew avec ses fils et ses filles, vinrent s'inscrire à l'hôtel.
Personne ne pourrait demeurer insensible à tant de témoignages de sympathie. Quand Paul Rushbrand comprit ce qui se passait autour de lui, quand il put mesurer l'étendue du changement survenu dans sa situation, une émotion inexprimable s'empara de lui et, tombant àgenoux, il inclina la tête devant la suprême bonté du Créateur. ”

“ Mais veuillez, je vous en prie, répondre à ma question. Une femme qui se marie par dévouement pour les siens, avec l'intention d'être auprès de son mari ce qu'elle serait pour l'homme qu'elle aime, commet-elle, selon vous, une action condamnable ?
— La faute retombe sur ceux qui l'ont poussée au sacrifice et sur l'homme qui l'a accepté, répondit Paul, qui commençait à soupçonner la vérité au milieu des questions d'Amy.
— Merci, monsieur Rushbrand ; c'est tout ce que je voulais savoir. Il me semble que j'entends le bruit de la voiture. ”

“ La vie est si pleine de mystères, nous connaissons si peu les agents invisibles qui moulent et forment notre nature, qu'il faut être bien hardi pour ne voir dans nos actes que l'expression du libre arbitre. Tel arbre porterait des fruits, s'il voyait le soleil ; pourquoi l'arracher de terre sans lui donner la chance de verdir et de fleurir.
Paul s'assit à une table et écrivit : Sir Giles, Je ne crois pas nécessaire de reprendre la conversation que nous venons d'avoir. Vous m'avez demandé de vous rendre un service; ma conscience veut que je vous le rende. ”

“ M. Pottinger était une nature trop vulgaire pour apprécier les mérites d'une vie de luttes et d'efforts comme celle de Paul Rushbrand; mais il ne s'en félicitait pas moins d'avoir été initié au passé du jeune clergyman. En proposant de le nommer curé de Stilborough, il n'avait été guidé par aucun calcul personnel ; à présent que l'élection était définitive, il songeait qu'il avait fait une bonne affaire. Le nouveau curé serait son obligé ; il aurait intérêt à demeurer en bons termes avec un homme qui lui avait rendu service et qui, de plus, connaissait l'histoire de sa vie. ”

“ D'ailleurs, le jeune officier avait toujours professé que si un homme aie devoir de se montrer soucieux de la réputation de ses sœurs ou de sa femme, il ne lui appartient pas d'attaquer celle d'autrui. Jamais on ne l'avait vu, adossé à la cheminée d'un club, médire ou deviser aux dépens d'une femme ; et si l'une d'elles venait à trébucher en sa présence, il jetait sous ses pas son manteau et lui offrait la main pour la soutenir, Helen le remercia par un geste de son empressement à la croire; puis elle sortit, sans même daigner jeter un regard de mépris sur Giles Saplow. ”

“ Si un gisement de charbon existait réellement dans la propriété de sir Peter, la position des Carew vis-àvis de sir Giles deviendrait particulièrement délicate.
Aux yeux du monde, ils seraient ses débiteurs, et Amy serait forcée de l'épouser pour ne pas laisser dire qu'on s'était servi d'elle, comme d'un appât destiné à attirer un homme qu'on devait ensuite tromper et exploiter. Décidément le pasteur avait eu tort de parler de la mine à la jeune miss, avant d'être certain qu'elle existât. Cette confidence l'avait indisposée contre sir Giles, elle venait d'entraîner une querelle regrettable ”

“ Aussi, pressée d'être fixée sur les dispositions des Carew à son égard, elle donna un diner et les y invita.
Ils vinrent tous, par égard pour lord Hartleigh.
Lady Pompermore, les Higham, les de Chevron et toutes les notabilités du comté lui témoignèrent le même empressement ; ce fut vraiment un grand dîner. Mais si Helen eut la satisfaction de se montrer à ses convives couverte de bijoux de famille, elle eut l'ennui, en revanche, de constater qu'on lui marquait une extrême froideur.
« Le cérémonial, dit Dick Steele, est une barrière élevée par les sages pour tenir les fous à distance. » ”

“ On se figure que cela durera toujours, on saute, on rit, on s'amuse, comme si on foulait la terre ferme.
Puis un beau matin le temps change, la glace craque, on ne sait plus où mettre le pied, et il faut s'enfuir au plus vite, sous peine d'être englouti.
La veille des courses de Stilborough, sir Peter pouvait passer pour jouir d'une large aisance. Certes, lui et ses enfants devaient de l'argent de tous côtés; mais les créanciers avaient confiance et quand une note arrivait à Royster Hall, on parvenait toujours à la payer. ”

“ La langue d'un baronnet lui donnait froid dans le dos ; la femme d'un squire faisait trembler ses jambes ; l'idée que la prescription qu'il écrivait était destinée à un pair le jetait dans un trouble affreux, et il n'est pas douteux qu'un membre de la famille royale qui eût daigné le consulter lui aurait fait perdre la tête. Certaines gens en ce monde se laissent éblouir par les grands: ce qui est, au surplus, fort heureux pour ceux-ci, car sans cette illusion qu'adviendrait-il d'eux et de leurs œuvres? ”

“ Sir Giles pouvait surgir : il n'eût pas pu souhaiter un meilleur avocat.
Jamais homme ne trouva de termes plus émouvants, pour peindre le rôle de la femme cherchant à relever un être dégradé. Jamais parole plus simple ne fut plus éloquente. Jamais une âme chrétienne n'eut de pareils élans d'abnégation et de charité. Amy l'écoutait en silence et songeait que peut-être c'était son ange gardien qui l'avait conduite près de l'autel, à l'heure où Paul murmurait son nom. ”

“ Il avait apostrophé l'élégante couturière dans des termes plus que vifs, et quand, pour le calmer, l'avoué Pronge avait invoqué la loi, il lui avait montré la porte d'un geste si impérieux, que l'autre avait jugé prudent de s'esquiver. Alors le baronnet s'en était pris à ses enfants de toutes les humiliations qu'il endurait ; il leur avait reproché d'avoir trompé sa confiance, d'avoir commis toutes les folies,
d'avoir entassé dette sur dette, sans se demander si leur vieux père pourrait jamais les payer. ”

“ Je suis trop jeune pour avoir fini ma journée.
— Trop jeune, dites-vous, quand tant d'hommes à votre âge ont déjà réussi à perdre leur avenir et à faire le désespoir de leurs parents ! Tenez, parlons d'autre chose. Le tailleur vous a apporté vos habits ; j'espère que vous les mettrez demain pour aller voir mylord Hartleigh, qui s'est montré si aimable pour vous tandis que vous étiez malade. On dit qu'il est arrivé de Londres.
— M'accompagnerez-vous à Hazélwood? Je n'aimerais pas à y aller seul. ”

“ Tous les hôtes de Royster Hall étaient réunis dans la grande salle à manger du rez-de-chaussée, en train de prendre leur premier déjeuner, lorsqu'ils arrivèrent, et l'on devisait naturellement sur le point de savoir quel accueil il serait fait à lord et à lady Hartleigh. Les femmes déclaraient, avec des airs indignés, qu'elles n'échangeraient jamais le moindre signe de connaissance avec une personne aussi mal réputée, et les hommes se répandaient en plaisanteries et en critiques sur la conduite du jeune lord qui s'était laissé jouer par une aventurière. ”

“ Mais le châtelain de Royster Hall, qui tenait à rester en bons termes avec son riche voisin de Hazelwood, éluda les questions de lady Ambermere, comme l'avait fait son fils.
— M. Snuman passe pour un excellent homme, dit-il.
— C'est possible; mais cela ne change rien à la conduite de sa fille. Sir Giles prétend qu'elle a été écuyère.
— Puis danseusé, ajouta Mrs. Warrener.
— Et quelle a couru l'Angleterre sous de faux noms, fit Mrs. Hunt.
— Qu'importe, si elle est restée honnête? dit Oswald. Notre ami sir Giles est une mauvaise langue, et tout ce qu'il raconte n'est pas mot d'Évangile. ”

“ « Allons, Carew, donnez-nous un échantillon de votre savoir-faire, cria une autre voix.
— En cinq points? demanda Oswald, à qui la vue des cartes avait rendu tout son entrain.
— Oui, en cinq points, répondit le marquis ; mais laissez-moi vous présenter d'abord à votre adversaire: Prince, le capitaine Carew, du deuxième régiment des Gardes; le prince Karetskine, officier russe. »
Les deux joueurs se saluèrent, se mesurèrent des yeux et s'assirent. Oswald était un trop habile parieur aux courses pour être un bon joueur d'écarté, car on est rarement l'un et l'autre à la fois ”

“ Voyons, pasteur, un bon mouvement; allez trouver cet épicier ; vous n'êtes jamais à court d'arguments, quand vous voulez obliger quelqu'un. Tout cela me rappelle que je vous dois cinq cents livres pour cette note Rogandi, que vous avez payée. Je vous enverrai un chèque, et en attendant je vous dis merci; vous vous êtes conduit en gentleman.
— Oh! balbutia Paul en rougissant; j'espérais.
— Que nous n'en aurions rien su, n'est-ce pas? interrompit sir Giles. Eh bien ! rassurez-vous : miss Amy ignore tout, et moi je ne l'ai appris que par lady Hartleigh. ”

“ Elle les mit tout de suite à leur aise, elle n'eut pas l'air de soupçonner qu'on eût pu médire à ses dépens dans le salon de Royster Hall, si bien que Mrs. Hunt et Mrs. Warrener, qui s'étaient attendues à rencontrer une personne vulgaire, ne purent s'empêcher de convenir qu'elle avait de l'esprit et d'excellentes façons. Quant à Philip, à Jack et à leurs beaux-frères, ils furent enthousiasmés de sa
beauté, et sir Peter en vint à se reprocher d'avoir pu soupçonner une femme aussi affable et aussi douce d'être l'âme du complot ourdi contre lui. ”

“ Elle regarda le lit où lord Hartleîgh reposait, presque inanimé, attirant à lui les couvertures d'un geste incessant et machinal, et pour la première fois peut-être elle eut conscience qu'elle l'aimait. Non de cet amour passionné que l'homme attend de la femme, mais de cette affection de sœur aînée qu'on peut ressentir pour un être qu'on a vu longtemps près
de soi, faible et sans expérience. ”

“ Huit mille livres de robes et de chapeaux?
— Costumes de fantaisie, robes de bal, fit Mme Rogandi, en jetant un regard passablement dédaigneux sur le premier magistrat de Stilborough.
— Mais une honnête famille s'habillerait pendant cent ans avec cette somme, reprit M. Pottinger.
— Elle serait bien mal habillée ! dit sèchement la couturière. Au surplus, je ne me plains pas du chiffre de ma créance; les jeunes misses n'ont commis aucune extravagance; elles n'ont acheté que des choses indispensables à des personnes de leur rang.
- Là n'est pas la question, interrompit M. Pronge. ”

“ « Elle a oublié un de ses enfants ! » disait la foule, pendant que l'on arrêtait la malheureuse, pour l'empêcher de courir à une mort certaine. « Sauvez-le ! sauvez-le ! » criait l'infortunée à MM. Pottinger, Pettigrew, Whispie et les autres qui s'employaient à la retenir ; comme si des personnages aussi indispensables au bonheur de leurs concitoyens eussent pu risquer leurs précieuses vies au profit d'un enfant au maillot. ”

“ On devine que notre ami M. Pottinger ne fut pas le dernier à s'émouvoir ni à colporter la grande nouvelle. En approchant de l'église, la petite procession aperçut des groupes de curieux. Quand elle en sortit, une demi-heure plus tard, la rue était encombrée et quelqu'un, dans la foule, s'étant mis à crier hurrah ! chacun crut de son devoir d'en faire autant, sans trop savoir pourtant de quoi il s'agissait.
Lord Hartleigh n'avait pas prévu cette explosion d'enthousiasme, et Paul Rushbrand non plus. ”

“ En réalité, son antipathie pour le pasteur provenait de la crainte qu'il lui inspirait lorsque, songeant aux fables qu'elle lui avait contées au moment de son mariage, elle mesurait dans sa pensée la légitime rancune qu'il devait ressentir à son égard. Elle lui en voulait de l'avoir trompé; elle lui reprochait de n'avoir pas reçu la lettre dont sir Giles s'était emparé. Certaines natures sont ainsi faites : elles s'en prennent à autrui de leurs propres fautes, plutôt que de s'accuser elles-mêmes. ”