Delly

“ Jocelyne sentit la petite main d'Amy qui serrait la sienne de toutes ses forces. Quand l'homme passa près d'elle, en saluant à l'orientale, elle le regarda en face et, malgré tout son courage, elle frémit un peu sous le regard étrange de ces yeux noirs, scrutateurs et fascinants.
— Je ne l'avais pas rencontré depuis un mois, murmura la voix d'Amy, un peu étouffée par l'émotion, quand l'Hindou fut passé. Il y a des moments où on ne le voit pas; il reste alors dans l'île, où il habite
généralement. ”

“ Je ne sais pas pourquoi, je l'ai toujours détesté, et Néro est comme moi.
— Comment, petite Amy, vous détestez quelqu'un ? dit Jocelyne en posant une main caressante sur la chevelure rousse.
— Oui, je ne peux pas m'empêcher, pour Rarvâri... C'est très mal, n'est-ce pas ?
Son regard sérieux se levait vers Jocelyne.
— Oui, c'est très mal, Amy. Mais nous tâcherons de changer cela.
Amy secoua la tête :
— Pour lui, je sens que je ne pourrai jamais. Frances est comme moi. Quand elle l'aperçoit de loin, elle change de route pour ne pas passer près de lui. ”

“ Elle s'élança vers eux. Le sarcophage était découvert, le couvercle du cercueil dévissé... Et, à l'intérieur, sur le satin blanc qui le capitonnait, reposaient d'élégants vêtements de garçonnet.
— Les vêtements dont je l'ai moi-même revêtu quand tout fut fini ! balbutia Molly. Mais lui, on l'a enlevé... Oh ! mylord, doutez-vous encore ?
— Non, je ne doute plus, dit Gonzague dont l'émotion étranglait un peu la voix. Tout s'explique, tout s'éclaire. J'ai été endormi par je ne sais quel moyen mystérieux, on m'a cru mort, on m'a mis au tombeau. ”

“ Les deux hommes soulevèrent leur coiffure à la vue de Jocelyne et d'Amy. Hilson ôta sa pipe de ses lèvres et se leva.
— Bonsoir, Hilson ; bonjour, Johnny, dit gentiment Amy. Avez-vous fait bonne pêche, hier?
— Pas fameuse, mylady ! répondit le père de sa voix rauque habituelle. Et celle de demain vaudra encore moins.
— Pourquoi, Hilson ?
— Parce que nous aurons de la tempête, mylady.
— Oh ! que c'est ennuyeux ! Je déteste la
tempête, parce que le vent siffle tellement à travers Rudsay-Manor ! ”

“ Jocelyne s'agenouille sur le sable, elle prend son fils, le presse contre sa poitrine, baise ses petits cheveux blonds. Brawley les contemple d'un air heureux. Puis il va soulever le voile qui couvre le visage du bébé et sourit au minuscule visage endormi.
— Notre Francette devient vraiment le plus joli bébé du monde! dit-il à sa femme qui s'est relevée et s'avance vers lui, portant le petit garçon entre ses bras.
— Plus joli que Ned ? dit-elle, taquine. Ned est l'orgueil de lord Brawley, que la naissance d'un fils a comblé de bonheur.
— Mais, oui, plus joli que Ned ! riposte-t-il gaiement. ”

“ Une barque s'avançait vers l'île. L'Hindou s'y trouvait seul. Mais, au-dessus de lui, planant à une distance relativement courte, Jocelyne aperçut le vautour.
Elle eut un léger frisson. Cet homme et son affreux compagnon lui étaient également désagréables.
Elle ferma sa fenêtre, car l'air fraîchissait, et, allant à son bureau, prit dans un tiroir la photographie de Gonzague. Elle s'était abstenue de la mettre en évidence, avec celle de ses parents et de Goulven, depuis qu'elle avait constaté la ressemblance de son frère adoptif avec lord Edward. ”

“ Amy l'interrompit d'un geste vif en fronçant ses sourcils dorés :
— Miss Orguin est catholique, Hilson ! L'homme, un peu décontenancé, balbutia:
— Oh ! pardon... Je ne savais pas.
— Et moi non plus, je ne veux pas vous entendre parler comme cela, ajouta Amy d'un ton ferme, singulier dans cette bouche enfantine. Lord George a très mal agi, il a commis de grands crimes... vous entendez, Hilson ?
— J'entends... oui, mylady, dit Hilson qui semblait quelque peu abasourdi. Je prie
Votre Seigneurie de m'excuser... ”

“ En face d'elle s'étendait la petite île où se dressaient les ruines du monastère des Saints-Martyrs. Un chaud soleil d'été dorait aujourd'hui les vieux murs roux, en partie recouverts par l'épaisse toison du lierre. L'impression de mélancolie anxieuse que Jocelyne avait toujours éprouvée en regardant le couvent dévasté n'existait plus aujourd'hui : la colombe annoncée par le jeune moine martyr avait libéré la race de Marcill de la malédiction qui pesait sur elle ; le comte de Rudsay actuel saurait réparer les défaillances de ses ancêtres. ”

“ La jeune fille eut un cri d'horreur à la vue de l'Hindou sanglant et inanimé, mort sans doute, sur le corps duquel luttaient Néro et le vautour. Puis elle tomba à genoux près d'Amy qui, elle aussi, avait les yeux clos et l'immobilité d'une morte.
— Vite, portons-la au château ! dit brièvement Frances sans s'attarder à donner des explications.
Toutes deux, portant ce fardeau bien peu lourd, remontèrent la pente abrupte et gagnèrent le château. En un instant, tout y fut en émoi. Lord Rudsay, qui venait de se
lever, vit entrer son valet de chambre, pâle et défait. ”

“ C'est lui qui serait le maître et lady Frances n'aurait plus rien à craindre.
— Oh ! non, avec un frère comme Gonzague, elle n'aurait rien à désirer ! dit Jocelyne d'un ton de tendre orgueil. Il est si bon et en même temps si ferme, si énergique ! Elle serait bien protégée par lui.
— Et elle aurait tant besoin d'affection, pauvre petite lady ! Voyez-vous, elle n'avait que six ans quand lord Brawley est mort; mais, depuis ce moment, elle a eu toujours cet air triste et rêveur que vous lui voyez. Elle vit le plus possible à l'écart et nous parlons ensemble de ses parents, de son
frère. ”

“ Quelle différence entre la tombe de ses chers parents, toute fleurie, surmontée de la croix rédemptrice, et cette froide sépulture !
Elle se pencha un peu et lut sur la plaque du sarcophage devant lequel était arrêtée Frances : Lord Edward Marcill, comte de Rudsay.
— C'était mon père, dit Frances dont la voix tremblait légèrement. Voici le tombeau de ma mère... Et, à côté, celui de mon frère.
Jocelyne fit quelques pas; elle se pencha
de nouveau et lut : Lord Brawley Marcill, comte de Rudsay. ”

“ Vous allez reprendre maintenant ici la place qui est vôtre. Je vous demande de n'être pas trop dur pour Cuthbert. Il a été mal élevé, trop gâté par sa malheureuse mère... Moi, j'ai négligé de m'en occuper. Ce qui arrive va le mettre au désespoir, l'exaspérer. Je n'ose vous demander d'être patient, Brawley...
— Je le serai, ne craignez rien, et je me souviendrai que le sang des Marcill coule dans les veines de lord Cuthbert. ”

“ Néro précédait les promeneuses sans jamais
s'éloigner. Il semblait faire consciencieusement l'office d'avant-garde, ainsi que le remarqua en riant Jocelyne.
Tout à coup, le chien s'arrêta et tomba en arrêt avec un grondement sourd. Amy saisit la main de Jocelyne en murmurant :
— Il a senti Rarvâri.
D'un sentier déboucha, à ce moment, un homme vêtu de blanc. Il était petit, très maigre et très bronzé. Un large turban blanc couvrait sa tête. Sans paraître voir la bête menaçante qui grondait toujours, il continua d'avancer, d'un pas souple de félin. ”

“ Je suis de caractère un peu sauvage, mais je suis très capable d'amitié, vous le verrez, mademoiselle.
Ce soir-là, quand Jocelyne se trouva seule dans sa chambre, elle récapitula les différents faits de la journée. Rien n'était venu la mettre sur une piste. Bien au contraire, elle savait maintenant que lady Frances n'avait eu que ce frère qui était mort ; et, tandis qu'elles revenaient ensemble, elle avait appris aussi que la jeune fille n'avait jamais eu de cousin autre que lord Cuthbert Marcill, le frère d'Amy, beaucoup plus âgé qu'elle et fort rarement en résidence à Rudsay-Manor. ”

“ Maintenant, tout lui semblait indifférent ; il semblait même trouver dans l'aveu une âpre satisfaction. Les magistrats avaient pu ainsi, avec sa déposition et celle des Hilson, reconstituer tout le drame dont lord Brawley avait été la victime. C'était lady Arabella qui avait eu, la première,
l'idée de faire disparaître l'enfant, après avoir, un jour, entendu Rarvâri — un ancien fakir — parler des moyens dont il disposait pour procurer un sommeil ressemblant à la mort et au sortir duquel le patient perdait pour toujours le souvenir du passé. ”

“ L'Hindou, étendu sur le sable, derrière un roc, surgissait soudainement devant les jeunes filles. Amy, pâlissante, laissa échapper un cri de terreur. Néro, qui vaguait aujourd'hui, par hasard, à quelque distance en arrière, — c'était, pourquoi il n'avait pas éventé déjà Rarvâri, — entendit le cri, aperçut l'Hindou. Crut-il à une attaque contre sa petite maîtresse ? Toujours est-il qu'il bondit et, sans un grondement, s'élança sur l'homme qui roula à terre.
— Néro ! Néro ! Ici ! crièrent simultanément Frances et Amy, terrifiées. ”

“ Quand il aperçoit quelqu'un du château, il a toujours l'air de fuir. Et ce n'est jamais lui qui vient apporter le poisson.
Jocelyne, dont les yeux se tenaient, à cet instant, machinalement fixés sur la main maigre qui caressait les cheveux d'Amy, la vit agitée d'un subit et violent tremblement.
— C'est un garçon pauvre d'esprit, dit brièvement lord Rudsay. Il est tout au plus bon à aider son père à la manœuvre de leur bateau de pêche. Hilson, lui, est un brave homme et un pêcheur très habile. ”

“ C'était Molly, la femme de chambre de lady Frances, qui venait de la part de sa jeune maîtresse chercher un modèle de broderie dont Jocelyne lui avait parlé et qu'elle souhaitait copier.
— Je l'ai là, dans mon bureau. Voulez-vous attendre une minute, je vous prie ?
— Mais tant qu'il vous plaira, miss Orguin.
Jocelyne se pencha pour ouvrir un tiroir. Dans ce mouvement, elle heurta le buvard. Il tomba à terre. Vivement, Molly se courba pour le ramasser, ainsi que la photographie qui avait glissé d'entre les feuillets. Elle
posa l'un et l'autre sur le bureau. ”

“ Les grands yeux bleus brillèrent, tandis que Jocelyne répondait en mettant sa main dans celle de lord Brawley :
— Oui, je serai votre femme, Gonzague.
En ce monde, les larmes sont bien souvent près de la joie. Jocelyne et lord Brawley en firent une fois de plus l'expérience en recevant quelques jours plus tard une lettre du commandant du Gambetta, sur lequel
naviguait Goulven, leur annonçant que le jeune aspirant, ne se remettant pas à la suite d'une attaque de typhus assez bénigne cependant, venait d'être embarqué à bord d'un paquebot à destination de Marseille. ”

“ Nous cinglâmes vers la côte bretonne. Le temps était superbe; notre cotre filait à toute l'allure. L'Hindou nous a dit : « Débarquez-moi à un endroit inhabité. » Mon père connaissait la grève et les falaises de Kersanlic parce que, dans sa jeunesse, il y avait fait de la contrebande. Ce fut là que nous nous arrêtâmes. L'Hindou voulut encore porter seul son fardeau. Mais, comme il allait débarquer, une lame fit tanguer le cotre. Le mystérieux paquet faillit échapper des bras de l'homme ; moi, qui me trouvais à côté, je mis instinctivement la
main dessus pour le retenir. ”

“ Il sourit de nouveau en rencontrant le regard rayonnant de Jocelyne :
— Pourquoi pas ? Voilà assez longtemps que nous nous connaissons; vous êtes au courant de mes défauts — qui sont très nombreux — et moi des vôtres — qui ne comptent guère; nous nous aimons bien sérieusement et bien profondément ; nous avons les mêmes croyances, les mêmes goûts, les mêmes idées. Et puis, ma Jocelyne, nous serions trop malheureux séparés l'un de l'autre.
Elle objecta timidement :
— Mais songez, Gonzague, à la différence de nos positions ! ”

“ Dans ses yeux brillaient des larmes d'émotion.
— Vous êtes des frères incomparables ! Merci, mon cher Gonzague, mon bon Goulven. Mais jamais je n'accepterai cela. Je suis jeune bien portante, je peux et je dois travailler. Il y a là pour moi une question de de dignité, vous le comprenez, n'est-ce pas ? Je ne pourrais supporter l'idée que je prends sur vos maigres ressources, alors que rien ne m'empêche de gagner ma vie. ”