Albertine-Adrienne Necker de Saussure

“ Oswald et Lucile regardoient ce spectacle en silence; la parole semble étrangère à cette nature glacée, et l'on se tait avec elle; lorsque tout à coup ils aperçurent, sur une vaste plaine de neige, une longue file d'hommes habillés de noir, qui portoient un cercueil vers une église. Ces prêtres, les
seuls êtres vivans qui parussent au milieu de cette campagne froide et déserte, avoient une marche lente, que la rigueur du temps auroit hâtée, si la pensée de la mort n'eût pas imprimé sa gravité à tous leurs pas. ”

“ Néanmoins, dans sa situation actuelle, Corinne redoutoit tout ce qui sembloit en contraste
avec les habitudes de la vie domestique, si chères à lord Nelvil.
Corinne avoit tort, pour son bonheur, de s'attacher à un homme qui devoit contrarier son existence naturelle, et réprimer plutôt qu'exciter ses talens ; mais il est aisé de comprendre comment une femme qui s'est beaucoup occupée des lettres et des beaux-arts, peut aimer dans un homme des qualités et même des goûts qui diffèrent des siens. ”

“ Du côté de ces nuages, dit Corinne , il y a la Grèce ; cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir ! Là, sont encore des hommes d'une imagination vive, d'un caractère enthousiaste, avilis par leur sort, mais destinés peut-être ainsi que nous à ranimer une fois les cendres de leurs ancêtres.
C'est toujours quelque chose qu'un pays qui a existé, les habitans y rougissent au moins de leur état actuel ; mais dans les contrées que
l'histoire n'a jamais consacrées, l'homme ne soupçonne pas même qu'il y ait une autre destinée que la servile obscurité qui lui a été transmise par ses aïeux. ”

“ Ils traversèrent les Apennins, et trouvèrent par-delà le beau climat d'Italie. Le vent de mer, qui est si étouffant pendant l'été, répandoit alors une douce chaleur; les gazons étoient verds; l'automne finissoit à peine, et déjà le printemps sembloit s'annoncer. On voyoit dans les marchés des fruits de toute espèce, des oranges, des grenades. Le langage toscan commençoit à se faire entendre; enfin tous les souvenirs de la belle Italie rentroient dans l'âme d'Oswald ; mais aucune espérance ne venoit s'y mêler : il n'y avoit que du passé dans toutes ces impressions. ”

“ Autrefois
j'avois assez d'espérance et de vivacité, pour aimer les images riantes, et jouir de la nature sans craindre la destinée. — Ce seroit donc moi, dit Oswald, moi qui aurois flétri cette belle imagination , à laquelle j'ai dû les jouissances les plus enivrantes de ma vie. — Ce n'est pas vous qu'il faut en accuser, répondit Corinne, mais une passion profonde. Le talent a besoin d'une indépendance intérieure que l'amour véritable ne permet jamais. ”

“ On a tant de feu, tant d'im prudence dans la première jeunesse ! on se jette en avant de la vie avec tant de vivacité! L'esprit, quelque distingué qu'il soit, ne supplée jamais au temps ; et, bien qu'avec cet esprit on sache parler sur les hommes comme si on les connoissoit, on n'agit point en conséquence de ses propres aperçus ; on a je ne sais quelle fièvre dans les idées, qui ne nous permet pas de conformer notre conduite à nos propres raisonnemens.
Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus à lord Nelvil une personne trop vive ”

“ Il suffit de vivre dans la société pour négliger de quelque manière le culte de ceux qui ne sont plus. C'est en vain que leur souvenir habite au fond du cœur; on se prête à cette activité des vivans, qui écarte l'idée de la mort, ou comme pénible, ou comme inutile, ou seulement même comme fatigante. Enfin , si la solitude ne prolonge pas les regrets et la rêverie, l'existence, telle
qu'elle est, s'empare de nouveau des âmes les plus tendres , et leur rend des intérêts, des désirs et des passions. ”

“ Se représente-t-on ce que sera l'immortalité de l'âme pour un homme qui remplit ainsi sa longue vie? Le peuple de Naples n'a d'autre idée du bonheur que le plaisir; mais l'amour du plaisir vaut encore mieux qu'un égoïsme aride.
Il est vrai que c'est le peuple du monde qui aime le plus l'argent ; si vous demandez à un homme du peuple votre chemin dans la rue, il tend la main après avoir fait un signe : car ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les gestes ; mais leur goût pour l'argent n'est point méthodique ni réfléchi; ils le dépensent aussitôt qu'ils le reçoivent. ”

“ Elle contempla cette expression de piété si pure, ce visage si jeune, que les traits de l'enfance s'y faisoient remarquer encore; elle se retraça le temps où elle avoit servi de mère à Lucile; elle réfléchit sur elle-même; elle pensa qu'elle n'étoit pas loin de trente ans, de ce moment où le déclin de la jeunesse commence, tandis que sa sœur avoit devant elle un long avenir indéfini, un avenir qui n'étoit troublé par aucun souvenir, par aucune vie passée dont il fallût répondre , ni devant les autres, ni devant sa propre conscience. ”

“ Les hommes sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles font plaisir pendant l'été par la
fraîcheur qu'elles donnent, mais au milieu de l'hiver on ne sent que le vide de ces palais immenses, dont les possesseurs semblent des pygmées dans la demeure des géans.
On venoit d'apprendre la mort d'Alfiéri, et c'étoit un deuil général pour tous les Italiens qui vouloient s'enorgueillir de leur patrie.
Lord Nelvil croyoit voir partout l'empreinte de la tristesse; il ne reconnoissoit plus l'impression que l'Italie avoit produite jadis sur lui. ”

“ Et, mettant la lettre dans son sein, elle attendit que le soir approchât, pour aller chez Oswald. Il lui sembla qu'en plein jour elle eût rougi devant tous ceux qui l'auroient regardée, et cependant elle vouloit devancer le moment où lord Nelvil avoit coutume d'aller chez lady Edgermond. A six heures donc elle partit, mais en tremblant comme une esclave condamnée. On a si peur de ce qu'on aime quand une fois la confiance est perdue ! ”

“ Un visage aussi charmant, au milieu de ces visages qui peignoient tous la vieillesse ou la maladie, sembloit l'image de la pitié divine. Lord Nelvil réfléchissoit à cette vie si austère et si retirée que Lucile avoit menée , à cette beauté sans pareille, privée ainsi de tous les plaisirs comme de tous les hommages du monde, et son âme fut pénétrée de l'émotion la plus pure. La mère de Lucile aussi méritoit le respect et l'obtenoit ; c'étoit une personne plus sévère encore pour elle-même que pour les autres. ”

“ Ce qui manque souvent à la campagne d'Italie, ce sont les arbres; l'on en voit dans ce lieu en abondance. La terre d'ailleurs y est couverte de tant de fleurs, que c'est le pays où l'on peut le mieux se passer de ces forêts, qui sont la plus grande beauté de la nature dans toute autre contrée. La chaleur est si grande à Naples qu'il est impossible de se promener, même à l'ombre, pendant le jour; mais le soir, ce pays ouvert, entouré par la mer et le ciel , s'offre en entier à
la vue, et l'on respire la fraîcheur de toutes parts. ”

“ Cela est vrai, dit Oswald ; oui, Corinne , vous êtes l'ange des consolations , vous me faites du bien ; mais si j'avois pu le voir un moment avant sa mort, s'il avoit su de moi que je n'étois pas indigne de lui, s'il m'avoit dit qu'il le croyoit, je ne serois pas agité par les remords, comme le plus criminel des hommes ; je n'aurois pas cette conduite vacillante , cette âme troublée , qui ne promet de bonheur à personne. Ne m'accusez pas de foiblèsse ; mais le courage ne peut rien contre la conscience : c'est d'elle qu'il vient ”

“ La transparence de l'air, la variété des sites, les formes pittoresques des montagnes caractérisent si bien l'aspect du royaume de Naples, que les peintres en dessinent les paysages de préférence. La nature a dans ce pays une puissance et une originalité que l'on ne peut expliquer par aucun des charmes que l'on recherche ailleurs.
— Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui l'accompagnoient, sur les bords du lac d'A verne, près du Phlégéton, et voilà devant vous le temple de la Sibylle de Cumes. ”

“ Corinne , chère amie , pourquoi ces mots vous troublent-ils?
Mon père a pu me demander le sacrifice d'une femme dissimulée, qui ne devoit qu'à son adresse le goût qu'elle m'inspiroit ; mais la personne la plus vraie, la plus naturelle et la plus généreuse, celle pour qui j'ai senti le
premier amour, celui qui purifie l'âme au lieu de l'égarer, pourquoi les êtres célestes voudroient-ils me séparer d'elle ? ”

“ Toute la montagne qui domine Terracine est couverte d'orangers et de citronniers qui embaument l'air d'une manière délicieuse.
Rien ne ressemble, dans nos climats , au parfum méridional des citronniers en pleine terre : il produit sur l'imagination presque le même effet qu'une musique mélodieuse; il donne une disposition poétique, excite le talent, et l'enivre de la nature. Les aloës, les cactus à larges feuilles, que vous rencontrez à chaque pas , ont une physionomie particulière, qui rappelle ce que l'on sait des redoutables productions de l'Afrique. ”

“ Quand elle se rendoit dans un café de la place Saint-Marc, l'on se pressoit en foule sous les galeries de cette place pour l'apercevoir un moment, et la société tout entière la recherchoit avec l'empressement le plus vif. Elle aimoit assez autrefois à produire cet effet brillant partout où elle se montroit, et elle avouoit naturellement que l'admiration avoit un grand charme pour elle. Le génie inspire le besoin de la gloire, et il n'est d'ailleurs aucun bien qui ne soit désiré par ceux à qui la nature a donné les moyens de l'obtenir. ”

“ Corinne faisoit des efforts inouïs pour dissimuler ce qu'elle souffroit, car on est honteux des affections fortes devant les âmes légères ; un sentiment de pudeur s'attache à tout ce qui n'est pas compris, à tout ce qu'il faut expliquer, à ces secrets de l'âme enfin, dont on ne vous soulage qu'en les devinant. Corinne aussi se savoit mauvais gré de n'être pas assez reconnoissante des marques de dévouement que lui donnoit le comte d'Erfeuil ”

“ Elles ne connoissent ni les indécisions, ni les repentirs, ces âmes de fer qui semblent posséder en elles-mêmes les immuables qualités de la nature physique ; mais les êtres composés d'imagination , de sensibilité, de conscience, peuvent-ils faire un pas sans craindre de s'égarer! Ils cherchent le devoir pour guide; et le devoir lui-même s'obscurcit à leurs regards, si la Divinité ne le révèle pas au fond du coetir. ”

“ Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux ; mais elle ne pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. Les résolutions qui viennent du cœur ont cela de particulier, qu'en les prenant on les juge, on les blâme souvent soi-même avec sévérité, sans cependant hésiter réellement à les prendre.
Quand la passion se rend maîtresse d'un esprit supérieur, elle sépare entièrement le raisonnement de l'action , et pour égarer l'une elle n'a pas besoin de troubler l'autre. ”

“ COMBIEN elle est malheureuse, la femme délicate et sensible qui commet une grande imprudence, qui la commet pour un objet dont elle se croit moins aimée, et n'ayant qu'ellemême pour soutien de ce qu'elle fait! Si elle hasardoit sa réputation et son repos pour rendre un grand service à celui qu'elle aime, elle ne seroit point à plaindre. Il est si doux de se dévouer! il y a dans l'âme tant de délices, quand on brave tous les périls pour sauver une vie qui nous est chère , pour soulager la douleur qui déchire un cœur ami du nôtre ! ”

“ Corinne, on ne se relève jamais entièrement de la douleur que j'ai éprouvée : elle flétrit l'espérance, elle donne un sentiment de timidité pénible et douloureux; la destinée m'a tant fait de mal, qu'alors même qu'elle semble m'offrir le plus grand bien, je me défie encore d'elle. ”

“ Sans doute, dans une semblable situation, la figure d'une véritable mère seroit entièrement bouleversée; mais l'idéal des arts conserve la beauté dans le désespoir; et ce qui touche profondément dans les ouvrages du génie , ce n'est pas le malheur même, c'est la puissance que l'âme conserve sur ce malheur. Non loin de la statue de Niobé est la tête d'Alexandre mourant : ces deux genres de physionomie donnent beaucoup à penser. Il y a dans Alexandre l'étonnement et l'indignation de n'avoir pu vaincre la nature. ”

“ LE temps commerçoit à changer lorsqu'ils arrivèrent à Naples ; le ciel s'obscurcissoit, et l'orage, qui s'annonçoit dans l'air, agitoit déjà fortement les vagues, comme si la tempête de la mer répondoit du sein des flots à la tempête du ciel. Oswald avoit devancé Corinne de quelques pas, parce qu'il vouloit faire apporter des flambeaux pour la conduire plus sûrement jusqu'à sa demeure. En passant sur le quai , il vit des Lazzaroni rassemblés qui crioient assez haut : Ah ! le pauvre homme, il ne peut pas s'en tirer; il faut avoir patience, il périra. ”

“ Quand on contemple un beau site dans le Nord, le climat, qui se fait sentir, trouble toujours un peu le plaisir qu'on pourroit goûter. C'est comme un son faux dans un concert, que ces petites sensations de froid et d'humidité qui détournent plus ou moins votre attention de ce que vous voyez ; mais en approchant de Naples, vous éprouvez un bienêtre si parfait, une si grande amitié de la nature pour vous, que rien n'altère les sensations agréables qu'elle vous cause. ”

“ Ma bellemère n'en fut pas troublée; et, avec un sangfroid et une sécheresse que je n'oublierai de ma vie, elle me dit: — Vous avez vingt - un ans , miss Edgermond ; ainsi la fortune de votre mère et celle que votre père vous a laissée sont à vous. Vous êtes donc la maîtresse de vous conduire comme vous le voudrez; mais si vous prenez un parti qui vous déshonore dans l'opinion, vous devez à votre famille de changer de nom, et de vous faire passer pour morte. ”

“ DÈS qu'ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, dans son égarement, dit à lord Nelvil : — Eh bien ! ce que vous venez de m'apprendre est mille fois plus cruel que la mort. Soyez généreux ; jetez-moi dans ces flots, pour que j'y perde le sentiment qui me déchire. Oswald , faites-le avec courage ; il en faut moins pour cela que vous ne venez d'en montrer. ”

“ Corinne essaya doucement de le rappeler à lui-même : la rivière de feu qui tomboit du Vésuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement l'imagination troublée d'Os- wald. Corinne profita de cette impression pour l'arracher aux souvenirs qui l'agitoient, et se hâta de l'entraîner avec elle sur le rivage de cendres de la lave enflammée.
Le terrain qu'ils traversèrent, avant d'y arriver, fuyoit sous leurs pas, et sembloit les repousser loin d'un séjour ennemi de tout ce qui a vie : la nature n'est plus dans ces lieux en relation avec l'homme. Il ne peut plus s'en croire le dominateur ”

“ Le grand mérite des Italiennes, à travers tous leurs torts, c'est de n'avoir aucune vanité : ce mérité est un peu perdu à Venise, où il y à plus de société que dans aucune autre ville d'Italie; car la vanité se développe surtout par la société. On y est applaudi si vite et si souvent, que tous les calculs y sont instantanés, et que, pour le succès, l'on ny, fait pas crédit au temps d'une minute. ”

“ L'un des agrémens séducteurs d'Oswald, c'étoit cette émotion facile, et cependant contenue, qui mouilloit souvent, malgré lui, ses yeux de pleurs: son regard avoit alors une expression irrésistible. Quelquefois même , au milieu d'une douce plaisanterie , on s'apercevoit qu'il étoit ébranlé par un attendrissement secret qui se mêloit à sa gaîté, et lui donnoit un noble charme. — Hélas !
répondit Corinne, non, je n'espère plus un jour tel que celui-ci ; qu'il soit béni, du moins, comme le dernier de ma vie, s'il n'est pas, s'il ne peut pas être l'aurore d'un bonheur durable. ”

“ Il y a des improvisateurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont aussi ; on en trouvoit chez les anciens Grecs : il y en a presque toujours parmi les peuples qui ont de l'imagination, et point de vanité sociale; mais l'esprit naturel se tourne en épigrammes plutôt qu'en poésie, dans les pays où la crainte d'être l'objet de la moquerie fait que chacun se hâte de saisir cette arme le premier: les peuples aussi qui sont restés plus près de la nature, ont conservé pour elle un respect ; qui sert très-bien l'imagination. ”

“ CORINNE, se croyant atteinte d'une maladie mortelle, souhaitoit de laisser à l'Italie, et surtout à lord Nelvil, un dernier adieu qui rappelât le temps où son génie brilloit dans tout son éclat. C'estune foiblesse qu'il faut lui pardonner. L'amour et la gloire s'étoient toujours confondus dans son esprit, et jusqu'au moment où son cœur fit le sacrifice de tous les attachemens de la terre, elle désira que l'ingrat qui l'avoit abandonnée sentît encore une fois que c'étoit à la femme de son temps qui savoit le mieux aimer et penser, qu'il avoit donné la mort. ”

“ Lieux solennels! s'écria Corinne, où dans ce moment nul être vivant n'existe avec moi, où ma voix seule répond à ma voix! comment les orages des passions ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la nature, qui laisse si tranquillement passer les générations devant elle? l'univers n'a-t-il pas un autre but que l'homme, et toutes ses merveilles sont-elles là seulement pour se réfléchir dans notre âme? Oswald, Oswald, pourquoi donc vous aimer avec tant d'idolâtrie?
pourquoi s'abandonner à ces sentimens d'un jour, d'un jour, en com paraison des espérances infinies qui nous unissent à la Divinité? ”

“ Son imagination et sa sensibilité s'unissoient ainsi d'une manière romanesque.
Elle invita les Anglois qui étoient à Naples, quelques Napolitains et Napolitaines dont la société lui plaisoit; et le matin du jour qu'elle avoit choisi pour être tout à la fois, et celui d'une fête et la veille d'un aveu qui pouvoit détruire à jamais son bonheur, un trouble singulier animoit ses traits, et leur donnoit une expression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvoient prendre cette expression si
vive pour de la joie ”