Madame de Staël

“ Le monde est-il vraiment méchant ? et de certaines qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner de la force ?
C’est dommage : j’étais née pour être une personne distinguée ; je mourrai sans que l’on ait aucune idée de moi, bien que je sois célèbre. Si j’avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne m’avait pas dévorée, j’aurais contemplé de très-haut la destinée humaine, j’y aurais découvert des rapports inconnus avec la nature et le ciel ; mais la serre du malheur me tient ; comment penser librement, quand elle se fait sentir chaque fois qu’on essaie de respirer ? ”

“ Peut-être ce mariage est-il pour vous un sacrifice ; peut-être un jour regretterez-vous cette belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a destinée. Elle est plus jeune que moi de douze années ; son nom est sans tache, comme la première fleur du printemps ; il faudrait en Angleterre faire revivre le mien, qui est déjà passé sous l’empire de la mort. Lucile a, je le sais, une ame douce et pure ; si j’en juge par son enfance, il se peut qu’elle soit capable de vous entendre en vous aimant. Oswald, vous êtes libre ; quand vous le désirerez, votre anneau vous sera rendu. ”

“ Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, amour, religion, génie, et le soleil et les parfums, et la musique et la poésie ; il n’y a d’athéisme que dans la froideur, l’égoïsme, la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu d’eux. Et qu’est-ce, ô mon Dieu ! que d’être rassemblés en votre nom, si ce n’est jouir des dons sublimes de votre belle nature, et vous en faire hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier surtout quand un cœur aussi créé par vous répond tout entier au nôtre ! ”

“ Le monde civilisé est bien monotone, et l’on en connaît tout en peu de temps ; j’ai déjà assez vécu pour cela. — Quand on vit près de vous, interrompit lord Nelvil, voit-on jamais le terme de ce qui fait penser et sentir ! — Dieu Veuille, répondit Corinne, que ce charme aussi ne s’épuise pas ! —
— Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette Dalmatie ; quand nous serons descendus de la hauteur où nous sommes, nous n’apercevrons même plus les lignes incertaines qui nous indiquent ce pays de loin aussi confusément qu’un souvenir dans la mémoire des hommes. ”

“ Le matin de son départ le prince Castel-Forte entra chez elle, et les larmes aux yeux il lui dit : — Ne reviendrez-vous plus à Rome ? — Ô mon Dieu, oui, répondit-elle ; dans un mois nous y serons. — Mais si vous épousez lord Nelvil, il faudra quitter l’Italie. — Quitter l’Italie ! dit Corinne ; et elle soupira. — Ce pays, continua le prince Castel-Forte, où l’on parle votre langue, où l’on vous entend si bien, où vous êtes si vivement admirée ; et vos amis, Corinne, et vos amis ! où serez-vous aimée comme ici ? où trouverez-vous l’imagination et les beaux-arts qui vous plaisent ? ”

“ Le maître de l’auberge répondit que lord Nelvil était allé du côté de Portici, mais que sûrement, ajouta l’hôte, il n’avait pas été loin ; car, dans ce moment, un coup de soleil serait très-dangereux. Cette crainte se mêlant à toutes les autres, bien que Corinne n’eût rien sur la tête qui pût la garantir de l’ardeur du jour, elle se mit à marcher au hasard dans la rue. Les larges pavés blancs de Naples, ces pavés de lave, et placés là comme pour multiplier l’effet de la chaleur et de la lumière, brûlaient ses pieds, et l’éblouissaient par le reflet des rayons du soleil. ”

“ Te crois-tu moins aimée ? — Et en disant cela, son accent était si passionné, qu’il rendit un moment à Corinne toute sa confiance. Le sentiment le plus pur et le plus doux les animait tous les deux.
Cependant les chevaux s’arrêtèrent ; lord Nelvil descendit le premier, il sentit le vent froid qui soufflait avec âpreté, et dont il ne s’apercevait pas dans la voiture. Il pouvait se croire arrivé sur les côtes de l’Angleterre, l’air glacé qu’il respirait ne s’accordait plus avec la belle Italie, cet air ne conseillait pas, comme celui du midi, l’oubli de tout, hors l’amour. ”

“ Si j’aime la raison dans la religion, c’est-à-dire si je repousse et les dogmes contradictoires et les moyens humains de faire effet sur les hommes, c’est parce que je vois la divinité dans la raison comme dans l’enthousiasme ; et si je ne puis souffrir qu’on affaiblisse l’homme d’aucune de ses facultés, c’est qu’il n’a pas trop de toutes pour connaître une vérité, que la réflexion lui révèle, aussi-bien que l’instinct du cœur, l’existence de Dieu et l’immortalité de l’ame. ”

“ Corinne vivait enfin comme vivent la plupart des hommes lorsqu’ils sont menacés long-temps du même malheur ; ils finissent par croire qu’il n’arrivera pas, seulement parce qu’il n’est pas encore arrivé.
L’air de Venise, la vie qu’on y mène est singulièrement propre à bercer l’ame d’espérances : le tranquille balancement des barques porte à la rêverie et à la paresse. On entend quelquefois un gondolier qui, placé sur le pont de Rialto, se met à chanter une stance du Tasse, tandis qu’un autre gondolier lui répond par la stance suivante à l’autre extrémité du canal. ”

“ Oswald l’entendit, rouvrit les yeux et lui serra la main.
Se peut-il que pour jouir d’un tel moment il ait fallu sentir les angoisses de l’enfer ! Pauvre nature humaine ! Nous ne connaissons l’infini que par la douleur ; et dans toutes les jouissances de la vie il n’est rien qui puisse compenser le désespoir de voir mourir ce qu’on aime.
— Cruel ! s’écria Corinne, cruel, qu’avez-vous fait ? — Pardonnez, répondit Oswald, d’une voix encore tremblante, pardonnez. Dans l’instant où je me suis cru prêt à périr, croyez-moi, chère amie, j’avais peur pour vous. ”

“ Pauvre Corinne ! elle le consolait, tandis qu’elle devait être mille fois plus malheureuse que lui !
— Écoutez, dit-elle à lord Nelvil, quand vous serez à Londres, ils vous diront, les hommes légers de cette ville, que des promesses d’amour ne lient pas l’honneur ; que tous les Anglais du monde ont aimé des Italiennes dans leurs voyages, et les ont oubliées au retour ; que quelques mois de bonheur n’engagent ni celle qui les reçoit, ni celui qui les donne, et qu’à votre âge la vie entière ne peut dépendre du charme que vous avez trouvé pendant quelque temps dans la société d’une étrangère. ”

“ Les Stoïciens en savaient presque autant que nous sur les devoirs et l’austérité de la conduite ; mais ce qui n’est dû qu’au christianisme, c’est l’enthousiasme religieux qui s’unit à toutes les affections de l’ame ; c’est la puissance d’aimer et de plaindre ; c’est le culte de sentiment et d’indulgence qui favorise si bien l’essor de l’ame vers le ciel ! Que signifie la parabole de l’enfant prodigue ? si ce n’est l’amour, l’amour sincère préféré même à l’accomplissement le plus exact de tous les devoirs. ”

“ Le Dante, l’Homère des temps modernes, poëte sacré de nos mystères religieux, héros de la pensée, plongea son génie dans le Styx pour aborder à l’enfer, et son ame fut profonde comme les abîmes qu’il a décrits.
L’Italie, aux jours de sa puissance, revit tout entière dans Le Dante. Animé par l’esprit des républiques, guerrier aussi-bien que poëte, il souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vivans d’ici-bas.
Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs passions sans but s’acharnent à leur cœur ”

“ « Ce n’est pas seulement, continua-t-il, à la fécondité de son esprit qu’il faut l’attribuer, mais à l’émotion profonde qu’excitent en elle toutes les pensées généreuses ; elle ne peut prononcer un mot qui les rappelle, sans que l’inépuisable source des sentimens et des idées, l’enthousiasme, ne l’anime et ne l’inspire. » Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d’un style toujours pur, toujours harmonieux. « La poésie de Corinne, ajouta-t-il, est une mélodie intellectuelle qui seule peut exprimer le charme des impressions les plus fugitives et les plus délicates. » ”

“ Le génie ne cherche point à combattre ce qui est dans l’essence des choses ; sa supériorité consiste, au contraire, à la deviner. — Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mêmes, mais seulement à cause de leurs rapports avec le sentiment ou l’esprit. Vous n’êtes ému que par ce qui vous retrace les peines du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien que leur signification soit idéale, ne plaisent et n’intéressent que lorsque notre ame est tranquille et notre imagination tout-à-fait libre. ”

“ Je respecte mes liens, j’aime votre sœur ; mais le cœur humain, bizarre, inconséquent, tel qu’il l’est, peut renfermer et cette tendresse, et celle que j’éprouve pour vous. Je n’ai rien à dire de moi qui puisse s’écrire ; tout ce qu’il faut expliquer me condamne. Néanmoins si vous me voyiez me prosterner devant vous, vous pénétreriez à travers tous mes torts et tous mes devoirs ce que vous êtes encore pour moi, et cet entretien vous laisserait un sentiment doux. Hélas ! notre santé est bien faible à tous les deux, et je ne crois pas que le ciel nous destine une longue vie. ”

“ Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux enthousiasme qui renferme en lui-même la poésie, l’héroïsme et la religion ! qu’arrive-t-il quand la destinée nous sépare de celui qui avait le secret de notre ame, et nous avait donné la vie du cœur, la vie céleste ? Qu’arrive-t-il quand l’absence ou la mort isolent une femme sur la terre ? Elle languit, elle tombe. Combien de fois ces rochers qui nous entourent n’ont-ils pas offert leur froid soutien à ces veuves délaissées qui s’appuyaient jadis sur le sein d’un ami, sur le bras d’un héros ! ”

“ Il contemple déjà sa nouvelle patrie ; mais, sans oublier celle qu’il va quitter, il est à son créateur et à son Dieu, sans rejeter loin de lui les sentimens qui ont charmé sa vie.
C’est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature, doit, entre les siens, le suivre la première : il la console, il essuie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour de félicité qu’il ne peut se peindre sans elle. Il lui retrace les jours heureux qu’ils ont parcourus ensemble ; non pour déchirer le cœur d’une sensible amie, mais pour accroître leur confiance mutuelle à la bonté céleste. ”

“ Du côté de ces nuages, dit Corinne, il y a la Grèce. Cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir ! Là, sont encore des hommes d’une imagination vive, d’un caractère enthousiaste, avilis par leur sort, mais destinés peut-être ainsi que nous à ranimer une fois les cendres de leurs ancêtres. C’est toujours quelque chose qu’un pays qui a existé, les habitans y rougissent au moins de leur état actuel ; mais dans les contrées que l’histoire n’a jamais consacrées, l’homme ne soupçonne pas même qu’il y ait une autre destinée que la servile obscurité qui lui a été transmise par ses aïeux. ”

“ Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui n’éprouve pas le moindre changement ni par les jours, ni par les années, et n’est susceptible d’aucun événement, d’aucune vicissitude, fait encore plus de mal que la diversité des impressions douloureuses. Le prince Castel-Forte suivit la maxime commune qui conseille de tout faire pour amener l’oubli ; mais il n’y a point d’oubli pour les personnes d’une imagination forte, et il vaut mieux avec elles renouveler sans cesse le même souvenir, fatiguer l’ame de pleurs enfin, que l’obliger à se concentrer en elle-même. ”

“ La vertu, la vertu.... dit M. de Maltigues, en hésitant un peu, puis se décidant à la fin, c’est un langage pour le vulgaire, que les augures ne peuvent se parler entre eux sans rire. Il y a de bonnes ames que de certains mots, de certains sons harmonieux remuent encore, c’est pour elles que l’on fait jouer l’instrument ; mais toute cette poésie que l’on appelle la conscience, le dévouement, l’enthousiasme, a été inventée pour consoler ceux qui n’ont pas su réussir dans le monde ; c’est comme le de profundis que l’on chante pour les morts. ”

“ Oswald et Corinne, après le passage inquiétant des marais pontins, arrivèrent enfin à Terracine, sur le bord de la mer, aux confins du royaume de Naples. C’est là que commence véritablement le midi ; c’est là qu’il accueille les voyageurs avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette campagne heureuse, est comme séparée du reste de l’Europe, et par la mer qui l’entoure, et par cette contrée dangereuse qu’il faut traverser pour y arriver. On dirait que la nature s’est réservée le secret de ce séjour de délices, et qu’elle a voulu que les abords en fussent périlleux. ”

“ Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les soirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea sur le talent d’improviser que Corinne avait si glorieusement montré au Capitole, et l’on en vint à lui demander à elle-même ce qu’elle en pensait. — C’est une chose si rare, dit le prince Castel-Forte, que de trouver une personne à la fois susceptible d’enthousiasme et d’analise, douée comme un artiste et capable de s’observer elle-même, qu’il faut la conjurer de nous révéler, autant qu’elle le pourra, les secrets de son génie. ”

“ Moi, j’ai perdu ma fortune, mon existence, je ne sais ce que je deviendrai, et cependant je jouis de la vie comme si je possédais toutes les prospérités de la terre. — Vous avez un courage aussi rare qu’honorable, répondit lord Nelvil ; mais les revers que vous avez éprouvés font moins de mal que les chagrins du cœur. — Les chagrins du cœur, s’écria le comte d’Erfeuil, oh ! c’est vrai ce sont les plus cruels de tous...... Mais...... mais encore faut-il s’en consoler ; car un homme sensé doit chasser de son ame tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. ”

“ Peut-être sans s’en rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer le plus qu’il était possible ce qu’on ne peut se dispenser de connaître à Rome ; car qui l’a jamais quittée sans avoir contemplé l’Apollon du Belvedère et les tableaux de Raphaël ! Cette garantie, toute faible qu’elle était, qu’Oswald ne partirait pas encore, plaisait à son imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-on, à vouloir retenir ce qu’on aime par un autre motif que celui du sentiment ? Je ne sais, mais plus on aime, moins on se fie au sentiment que l’on inspire ”

“ Rien, dans l’univers, n’égale ton esprit ni ton cœur. À la source divine où tes sentimens sont puisés, tout est amour et vérité. Corinne, Corinne, ah ! je ne puis te quitter. Je sens mon courage défaillir. Si tu ne me soutiens pas, je ne partirai point ; et c’est de toi qu’il faut que je reçoive la force de t’affliger ? — Hé bien, dit Corinne, encore quelques instans avant de recommander mon ame à Dieu, pour qu’il me donne la force d’entendre sonner l’heure fixée pour ton départ. Nous nous sommes aimés, Oswald, avec une tendresse profonde. ”

“ J’aime ces pierres qui s’unissent à tant de faits illustres. J’aime ce luxe du maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque chose de grand dans l’homme qui, possesseur de toutes les jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne craint pas de s’occuper long-temps d’avance de sa mort. Des idées morales, des sentimens désintéressés remplissent l’ame, dès qu’elle sort de quelque manière des bornes de la vie.
C’est d’ici, continua Corinne, que l’on devrait apercevoir St.-Pierre, et c’est jusques ici que les colonnes qui le précèdent devaient s’étendre ”

“ Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte d’Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de frivolité, à ce mépris du malheur, si grand s’il avait coûté plus d’efforts, si héroïque s’il ne venait pas de la même source qui rend incapable des affections profondes. — Un Anglais, se disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables circonstances. D’où vient la force de ce Français ? D’où vient aussi sa mobilité ? Le comte d’Erfeuil en effet entend-il vraiment l’art de vivre ? Quand je me crois supérieur, ne suis-je que malade ? ”