Delly

“ Mais sont-elles donc plus que les Dalney, plus que les Bruenne, plus que Mlle de Sorelles et que vous, monsieur, qui m'accueillez tous avec tant de bienveillance !
M. de Sorelles posa sur le visage un peu altéré d'Hermine son regard profond, plein de douceur.
— Elles ont au fond du cœur des sentiments ignorés de tous ceux que vous venez de nommer, mademoiselle : c'est, d'abord, l'envie, et ensuite un orgueil bas et stupide.
— L'envie ! répéta Hermine en ouvrant de grands yeux. Elles m'envient, moi ?... Et de quoi donc ? ”

“ « Certainement un grand malheur les a atteints, songeait Hermine en suivant d'un regard pensif de petits nuages qui filaient dans le ciel bleu pâle. Mais, à leur âge, on s'en relève, il me semble ; on ne se laisse pas abattre ainsi... Pauvres gens, si je pouvais donc, en échange de leurs bienfaits, leur donner un peu de bonheur ! »
Sur la route menant à la Valine, Marcelline et Hermine s'en allaient sans se presser, causant gaiement, s'enivrant à la senteur des sapins, au rayonnement du soleil, à la brise tiède qui venait leur caresser le visage. ”

“ Les amies, munies de leurs cercles (1) , faisaient de longues promenades à travers la forêt, très souvent accompagnées de Mlle de Sorelles et de Juanita. Au retour, on prenait le thé chez les Dalney ou à la Valine. Il faisait délicieusement bon dans les salons bien clos, et, à travers les doubles vitres fleuries de jacinthes et de crocus, l'œil contemplait sans crainte la blanche fourrure glacée qui couvrait les rues et les toits de Bourg-d'Eylan ou les sapins entourant la demeure du comte de Sorelles.
Au retour, Hermine trouvait bien sombre et presque froid le château des Roches-Rouges. ”

“ Elle essaya de reculer pour n'être pas aperçue... Mais M. de Vaumeyran dirigeait précisément la lanterne de son côté. Il eut une sourde exclamation et s'élança vers elle.
— C'est vous, Hermine ?... D'où venez-vous ? dit-il d'une voix étranglée.
Elle se raidit et redressa la tête pour le regarder en face.
— De la source Rouge, répondit-elle fermement. Elle le vit frémir de tout son être, tandis qu'une
sorte d'exclamation furieuse s'échappait des lèvres de Mlle Clarisse :
— Vous avez... Pourquoi ?
Les mots sortaient, hachés par l'émotion, des lèvres tremblantes de l'aînée. ”

“ Mlle Savinie tressaillit ; sa main, qui tremblait un peu, se posa sur celle de la jeune fille, ses lèvres frémissantes murmurèrent :
— Hermine, si vous voulez me faire plaisir... nous faire plaisir à tous, ne nous remerciez jamais..., jamais !
Le lendemain de ce jour, Hermine descendit pour la première fois dans la salle à manger. Un peu d'appréhension la serrait au cœur, car elle allait sans doute voir, cette fois, le baron de Vaumeyran. Pour peu qu'il fût aussi raide et imposant que sa fille aînée, la pauvre Hermine se sentait déjà devenir toute petite et craintive. ”

“ Elle s'éloigna et Hermine franchit le seuil du salon. Il n'y avait pas de jardin, le parc commençait tout près du château. Des clairières ensoleillées, des pelouses naturelles, entourées de frênes et de bouleaux, alternaient avec les bouquets de sapins et de mélèzes. L'atmosphère était admirablement pure; l'air, très vif, gardait encore un peu de la fraîcheur glacée des neiges qui venaient d'achever de fondre, et se parfumait des saines senteurs répandues par les sapins dont les Roches-Rouges étaient entourées comme d'un sombre et magnifique rempart. ”

“ Le visage de Mlle Savinie se contracta un peu, mais elle répondit d'un ton ferme :
— C'est que je voyais, dans le caractère de Félicien Dalney, de sûres garanties pour le bonheur d'Hermine ; c'est que je m'étais aperçue, dès le commencement, combien tous deux sympathisaient déjà... Et je veux... et nous voulons tous qu'Hermine soit heureuse... quand même nous devrions pour cela souffrir encore davantage.
— Oui, quand même..., murmura la voix étouffée d'Alban.
— Eh bien ! elle le sera, avec un autre, voilà tout ! déclara Mlle Clarisse d'un ton péremptoire. ”

“ Hermine venait de rencontrer un regard empreint de tristesse profonde, d'irritation, de regret douloureux...
— Oh ! comme vous patinez bien, tous deux ! s'écria Marcelline. N'est-il pas vrai, Félicien, que c'était parfait ?
— Absolument parfait ! dit la voix calme du docteur Dalney.
Il avait sa physionomie accoutumée, et son regard, en s'attachant sur Hermine, ne reflétait plus qu'une tranquille indifférence.
— Alors, vous nous quittez, docteur ? Vous ne voulez absolument pas accepter une tasse de thé ? dit M. de Sorelles qui l'avait accompagné. ”

“ Mme d'Eyblis tremblait de tous ses membres, une lueur d'égarement passait dans son regard. Hermine, dominant son propre saisissement, l'entraîna vers sa chambre, la fit asseoir, lui murmura de douces paroles. Elle se calma bientôt ; mais, au moindre bruit extérieur, elle avait un tressaillement et tournait les yeux vers la porte, comme si elle craignait de voir apparaître cette Clarisse dont le cœur glacé n'avait jamais battu que sous une pensée d'orgueil, dont l'esprit ingénieux avait imaginé sans hésitation le stratagème qui devait préserver aux yeux du monde l'honneur du nom de Vaumeyran. ”

“ Mlle Blandine... Vit-elle, docteur ?
— Je ne sais... Je l'espère...
— Mettez-la ici, docteur, dans ce salon, dit Mlle Clémentine en ouvrant une porte. Ne venez pas, ma petite Hermine, vous n'avez pas besoin de toutes ces émotions.
La jeune fille, se sentant inutile, obéit sans discuter. Toute frissonnante, elle retourna se blottir dans un fauteuil et appuya son front brûlant sur sa main.
Pourquoi la pauvre folle, si tranquille toujours et qui ne franchissait jamais le seuil des Roches-Rouges, se trouvait-elle aujourd'hui sur la route de la Valine ?... ”

“ La voiture débouchait dans une immense clairière, au milieu de laquelle s'élevait un vaste chalet, très élégant avec sa galerie de bois clair joliment ajouré, ses sveltes pignons et son escalier extérieur garni d'une rampe légère. Une grande pelouse d'un vert doux s'élevait devant, et, à travers les troncs des sapins, un peu plus espacés ici, étincelait une large nappe d'eau.
— Le lac de la Valine, où nous patinons pendant l'hiver, dit Marcelline. Il est, de même que le chalet,
la propriété du comte de Sorelles, qui fut le fiancé de Mlle Blandine de Vaumeyran. ”

“ Dans la chambre séparée de celle d'Hermine seulement par une petite pièce servant de cabinet de toilette, Mlle Savinie sortait d'une somnolence fiévreuse. Près d'elle, Céleste, enfoncée dans un fauteuil, faisait glisser lentement entre ses doigts les grains d'un rosaire... Le silence était rompu seulement par le crépitement de la flamme léchant les bûches du foyer, car le sourd grondement de la source Rouge était un bruit si familier qu'il passait inaperçu pour les habitants des Roches-Rouges. ”

“ Mais quelle jolie mine fraîche, mademoiselle Hermine ! Voyez donc comme l'air de nos sapinières fait merveille ! Vous m'aviez fait un peu pitié, le jour où vous êtes venue avec Mlle de Vaumeyran. Je ne sais laquelle des deux était la plus pâle et la plus maigre.
— La santé de Mlle Savinie ne me paraît pas bien bonne, dit Hermine en hochant la tête. Elle me produit l'effet d'une personne que mine une secrète souffrance morale.
— Leur constitution à tous semblait cependant vigoureuse, autrefois. Blandine, elle-même, n'était jamais malade, malgré son apparence délicate. ”

“ Marielle dit lentement, en levant son regard pensif vers les sapins que laissait voir l'ouverture de la porte :
— Oui, cela est bien ainsi... Une fois, la fleur se laisse cueillir sans murmurer, par celui qui aime réellement, profondément. Une fois, elle se laisse offrir avec bonheur à la fiancée, à l'élue... Mais c'est
assez. Il ne faut pas la traiter avec indifférence, la profaner...
— Allons, n'allez pas me faire de reproches, Marielle ! dit en souriant le docteur. Pour ma part, je n'en ai encore jamais cueilli... A tout à l'heure, mademoiselle Hermine... ”

“ Un demi-sourire ému entrouvrit les lèvres de Mlle Savinie.
— Ce ne sera rien, enfant. Depuis cette petite vérole, je suis seulement un peu moins vigoureuse qu'autrefois... Mais, vraiment, cette fatigue n'est rien du tout. Bonsoir, ma petite fille, passez en paix cette dernière nuit de l'année.
Pour Hermine, ce premier jour de l'an nouveau, qui est la grande fête familiale, revêtait un caractère plutôt pénible en lui rappelant plus nettement sa
situation. ”

“ Aucune de ces demoiselles n'est aussi bien habillée.
— Aucune de ces demoiselles n'aura votre dot, Hermine, interrompit Mlle Savinie. Il convient que chacun soit vêtu selon sa fortune.
— Ma dot ? balbutia la jeune fille en la regardant avec stupéfaction.
— Oui... Vous aurez six cent mille francs, et autant après notre mort à tous... Car vous serez notre unique héritière, Hermine.
— Mademoiselle!... Mais cela ne doit pas être!... Je ne suis qu'une étrangère, et je n'accepterai jamais... ”

“ Mlle Savinie avait eu un léger froncement de sourcils, mais elle répondit avec tranquillité :
— En effet, il m'a fallu rien de moins que la nécessité de faire sortir un peu notre jeune pupille pour me décider à rompre avec de si vieilles habitudes.
— Oh ! si vieilles ?... Il n'est d'ailleurs jamais trop tard pour en changer, et, puisque voilà le premier pas fait, j'espère que nous aurons le plaisir de nous revoir souvent.
Mme Dalney dit d'un ton où passait une légère impatience :
— Ma mère, voici Mlle Hermine de Vaumeyran... Mademoiselle, Mme Dalney, ma belle-mère. ”

“ Peut-être avait-elle connu un espoir radieux, pour le voir sombrer ensuite dans une douloureuse désillusion ?
Pourquoi donc ce M. des Aublancs était-il venu troubler de nouveau la paix dont Hermine essayait d'envelopper son cœur meurtri ?... Et comment ce jeune homme, appartenant à une des meilleures familles du pays, avait-il eu la pensée de s'unir à une jeune fille d'origine inconnue, qui ne lui avait montré toujours que la plus profonde indifférence ?
« Ah ! c'est vrai, je serai riche, très riche ! » pensa-t-elle tout à coup.
Ses lèvres pâles s'entrouvrirent en un sourire de mépris amer. ”

“ Hermine et Félicien le regardèrent avec un peu de surprise, et Mme Clémentine, qui avait entendu, s'écria d'un ton légèrement ironique :
— Voilà de bien grands mots, il me semble, Lucien ! Tout cela parce que M. de Vaumeyran a retardé quelque peu son entrée aux Trois-Saints pour conduire à l'autel sa cousine... Ma petite Hermine — aujourd'hui plus que jamais la bien-nommée — je suis ravie de penser que vous ne rentrerez plus là-haut, dans ce triste nid de hiboux. J'avais toujours un serrement de cœur en vous en voyant reprendre le chemin. ”

“ Hermine, dominant l'émotion immense qui l'étreignait, lui disait de tendres paroles, l'enveloppait du regard charmeur de ses grands yeux. Un calme radieux transformait cette physionomie fatiguée, vieillie par la claustration et les souffrances morales.
— Tâchez de la faire sortir d'ici, mademoiselle Hermine, dit le docteur Dalney qui s'était approché et considérait avec une attention compatissante la mère de sa fiancée.
Hermine prit une des mains de Mme d'Eyblis et la baisa tendrement.
— Venez, maman chérie ! Venez avec moi... Docilement, Mme d'Eyblis se leva. ”

“ Hermine, en songeant ainsi, atteignit la demeure des Daulieu. Elle frappa et entra dans la petite salle où Marielle, le front soucieux, faisait marcher rapidement ses fuseaux.
— Je vous attendais, mademoiselle Hermine, dit-elle avec un léger sourire. J'avais grande hâte de vous souhaiter... Oh ! tant de choses ! Je voudrais tellement vous voir heureuse !
Hermine se pencha et baisa les joues pâles de la jeune infirme.
— Merci, Marielle... Souhaitons-nous surtout, toutes deux, d'être courageuses et fortes dans l'épreuve ! ”

“ Sur le seuil du château apparaissait une femme de haute taille et de forte corpulence. Son visage, aux traits irréguliers et presque masculins, avait une singulière expression de volonté et d'orgueilleuse assurance, encore accentuée par le regard dominateur... Devant cette majestueuse apparition toute vêtue de noir, la pauvre Hermine eut un petit tremblement.
Elle descendit de voiture, et, à la suite de sa compagne, elle s'avança vers l'aînée.
— Voilà une enfant bien fatiguée, Clarisse ! dit Mlle Savinie. ”

“ Si vous avez besoin de quelque chose, n'hésitez pas à le demander. Ma chambre est à côté, et vous avez une sonnette ici.
— Merci, mademoiselle... Mais qu'entend-on ainsi ?
Depuis son entrée dans cette chambre, Hermine percevait une sorte de bruit sourd, ininterrompu, tel que celui d'une chute d'eau éloignée.
— C'est la source Rouge, dit brièvement Mlle Savinie. Allons, nous vous laissons, Hermine. Reposez-vous bien, couchez-vous tout de suite si vous le préférez...
— Et considérez-vous comme chez vous, acheva Mlle Clarisse. ”

“ Hermine, de son côté, usait d'une extrême discrétion ; elle évitait avec un soin scrupuleux — parfois à l'excès — tout ce qui eût pu causer le moindre ennui à ses bienfaiteurs. Mais elle trouvait toujours en eux — en Savinie surtout — une sollicitude, une générosité qui la confondaient un peu. En vain elle avait essayé de protester timidement, Mlle Savinie lui avait fermé la bouche par cette parole stupéfiante :
— Taisez-vous, enfant, nous ne pourrons jamais assez faire pour vous ! ”

“ Félicien, à demi tourné sur son siège, se mêlait fréquemment à la conversation. Hermine se sentait un peu grisée par les sympathies qui l'entouraient, par la senteur aromatique s'exhalant des sapins, par l'air vif et le soleil qui glissait en petites bandes lumineuses à travers le dôme des branches pressées.
— A la bonne heure ! Voilà déjà de jolies couleurs roses sur ce petit teint pâle ! fit remarquer joyeusement Marcelline. Vous verrez que notre Jura fera merveille ! L'hiver est dur, mais sain... ”

“ Cette fin d'après-midi était cependant si belle ! Comment les hommes pouvaient-ils être si mauvais, devant les pures magnificences de la bonté divine ?
A droite, dans les pâturages entourés de sapins, de belles vaches blanches paissaient en faisant résonner leur clochette au son clair... Et, derrière les jeunes filles, d'autres sonnailles se faisaient entendre, se rapprochant de minute en minute.
— C'est une voiture, dit Marcelline. Si c'était seulement Félicien, il nous monterait jusqu'aux Roches-Rouges. ”

“ Et vous, Hermine ?
— Qui est Marielle Daulieu ? interrogea Hermine, dont le regard pensif suivait la blanche silhouette des religieux s'enfonçant dans la sapinière.
— Une jeune malade fort intéressante, répondit Félicien. Elle est atteinte de coxalgie, et à peu près incurable, je le crains. Son père, Anatoile Daulieu, fabrique des pièces d'horlogerie. C'est un bonhomme assez bizarre, fort égoïste, et, dans cette bicoque isolée où ils logent, la pauvre enfant s'ennuie à mourir. Marcelline va la voir parfois. ”