Marcelline

“ Marcelline eut toute sa vie l'attrait de la
vie intérieure ; Marcelline fut toute sa vie accablée de travaux extérieurs ; Marcelline enfin passa toute sa vie dans l'absorption en Dieu. Il est vrai, cette vie n'est qu'un tissu de prodiges ; on nous dira qu'il faut y voir un idéal encore plus qu'un modèle; mais en le plaçant aux origines de l'Institut nivernais, comme au cœur de l'époque moderne, Dieu ne s'était-il proposé aucun enseignement? ”

“ Si elle allait surprendre Marcelline et le vieux curé... et Noël qui ne lui écrit presque plus... ?
Sa décision est prise ! Elle sort, fait à la hâte quelques emplettes, revient préparer une petite malle et à une heure prend le train pour Bellerive.
Quelle joie éclate dans l’honnête figure de Marcelline en l’apercevant ! Marthe est tellement plus joyeuse qu’à sa dernière visite et elle a une mine rayonnante que la bonne paysanne ne se lasse pas d’admirer.
— Jour du ciel, mam’zelle Marthe ! vous v’la encore plus belle qu’en premier ! C’est y a cause que vous êtes riche à c’t’heure ? ”

“ Mme la chanoinesse donna à son maître d'hôtel l'ordre d'appeler Marcelline.
Quand la femme de chambre parut : « Marcelline, lui dit sa maîtresse, Mlle de Soubonan me semble fagotée : mettez la main à sa toilette. »
Marcelline emmena Geneviève, lui enleva une
de ses ceintures, arrangea avec soin celle qu'elle lui laissa, redressa ses boucles rebelles, etc., etc. ”

“ Marceline, après avoir quitté ses habits religieux, parut dans les réunions de sa mère et les embellit par le charme de sa présence et l’aménité, la grâce de sa conversation.
Le monde qui peut plaire à un cœur vertueux n’est pas ce monde bruyant et frivole, vaniteux et faux, incapable de pures affections et les feignant toutes au profit de son orgueil, de son intérêt ou de sa malice naturelle. Mais le monde que retrouvait Marceline était celui dans le commerce duquel on peut se servir de son âme, tandis que dans l’autre, c’est l’esprit seul que l’on peut employer. ”

“ Ce qui l’avait séduit avant tout dans Marceline, c’est qu’elle avait gardé de son honorable origine une éducation délicate, qui la mettait tout de suite à part de ses compagnes. De tout temps, les actrices se dédommagent par le débraillé de leur intimité de la tenue que la scène leur impose : l’ingénue est débauchée, la grande coquette ne dédaigne pas les mots grossiers, la duègne abonde en plaisanteries de mauvais goût. Il n’en était pas ainsi avec Marceline, que la poésie, l’amour et la douleur avaient soigneusement gardée de toute vulgarité. ”

“ Nous verrons plus loin l’impression que faisait sur l’âme de Marceline quelque pâle figure de prisonnier entrevue à travers les barreaux.
Le rempart (« son vieux rempart » comme elle l’appelle) , il est là avec sa ceinture de murailles datant du moyen âge, crénelées, flanquées de tours et portant encore les stygmates des boulets de Louis XIV. Que de fois s’échappant du logis paternel, Marceline accourt avec ses joyeuses compagnes pour grimper à l’envi sur les talus gazonnés et jouer à l’ombre des ormes séculaires ! ”

“ Marceline est une admirable et touchante visionnaire. Elle prête à tous ceux qui l’approchent la beauté de son âme, à travers laquelle elle les voit et les entend. — À cause de sa profession première et de celle de son mari, cette très honnête femme, d’une scrupuleuse vertu, a toujours eu une partie du moins de ses relations dans un monde forcément mêlé. Ses plus intimes amies étaient des irrégulières : les chanteuses Caroline Branchu et Pauline Duchambge, — celle-ci, maîtresse d’Auber, — et Mélanie Waldor, qui n’a pas laissé, me dit-on, la réputation d’une femme très bonne ni très pure. ”

“ Marcelle
Elle tâche à se vaincre, et son cœur y succombe,
Et l’effort qu’elle y fait la jette sous la tombe.
Valens
Elle n’a toutefois que l’amour à dompter,
Et Placide bien moins se pourrait surmonter,
Puisque deux passions le font être rebelle :
L’amour pour Théodore, et la haine pour elle.
Marcelle
Otez-lui Théodore, et, son amour dompté,
Vous dompterez sa haine avec facilité.
Valens
Pour l’ôter à Placide il faut qu’elle se donne.
Aime-t-elle quelque autre ?
Marcelle
Elle n’aime personne.
Mais qu’importe, Seigneur, qu’elle écoute aucuns vœux ? ”

“ Ce n’est pas en vain que Marceline, dans l’âge des profondes impressions et avec une âme toute ouverte pour les recevoir, a vu les grands spectacles de la mer, les magnificences du ciel et de la terre des Tropiques ; ce n’est pas en vain qu’elle a connu si jeune les riantes illusions et les déceptions cruelles, qu’elle a connu le dénûment, l’abandon et un immense deuil, son imagination, tantôt est rêveuse et mélancolique, tantôt elle anime et colore tout des teintes les plus vives ”

“ Encouragé par la présence d’une étrangère, d’une femme, il se montra brillant, eut des saillies vives, quelquefois un peu osées, qui ancrèrent dans l’esprit de Marceline l’idée qu’il possédait l’art précieux de l’amour. ”

“ Son mauvais génie l'avait ressaisi , son cœur était redevenu de marbre ; il n'avait plus que des fureurs. Il allait marcher dans la vie comme le tigre dans les jungles. Combat rude, en effet, que celui de ce bandit qui savait n'avoir rien à attendre que de l'audace et contre lequel un formidable orage se préparait !
Après le départ du prince, Marceline s'était affaissée dans un fauteuil, à la place même où elle avait si vaillamment lutté pour masquer à l'homme qui était venu lui demander son amour en lui offrant sa main, les terribles émotions de son âme. ”

“ Marceline est son entrée de jeu.
C'est un fils de famille, et d'une famille à préjugés :
Dans ces jeux où l'esprit nous apprend à charmer,
Le cœur doit apprendre à se taire ;
Et lorsque tout nous ordonne de plaire,
Tout nous défend d'aimer.
Il reste heureusement à Marceline une consolation : la Poésie. Elle se rappelle le remède d'Alibert à ses « frappements fiévreux ». Rapporter l'ordonnance.
Et mes vingt ans passeront sans éclat ;
Je les donne à la solitude ;
Je donne aux Muses mes loisirs.
Faites grâce du moins à l'innocent délire
Qui m'apprend sans effort à moduler des vers. ”

“ Tout à coup, Marcelle prêta l’oreille : un bruit de roues dans l’avenue... On se levait avec inquiétude : « Reviendraient-ils ? » mais dans le vestibule une voix résonna, étrangère et pourtant connue. Le comte de la Mûre, quittant sa pelisse de fourrure et ses caoutchoucs, montrait un visage défait, où l’inquiétude avait remplacé la morgue. Il inclina son crâne chauve : Mesdames !... baisa la main de la vieille Marceline, puis serrant la main de Jean Réal, il gémit :
— Je viens faire près de vous une nouvelle tentative. ”

“ Il aurait été beau qu’on ne pleurât point, quand Marceline s’en mêlait, Marceline qui était toute consacrée à la poésie et qui jamais n’a pu concevoir la poésie autrement que comme une plainte déchirante !...
Essayons de nous la représenter à cette époque de sa vie, quand elle approche de ses vingt ans.
Elle n’est pas tout à fait jolie. Elle est, plutôt, l’une de ces jeunes personnes dont on dit qu’elles sont mieux que belles : c’est donc que, belles, elles ne le sont pas. Marceline a la tête forte et le visage long. Le nez y tient beaucoup de place ”

“ Voilà l’état d’âme de d’Arlaud, mademoiselle. Songez que, de surcroît, Marcel n’a plus ses jambes de vingt ans ; à son âge, on s’essouffle assez rapidement... Je suis confus de vous dévoiler ces matérialités ; mais, sachez-le : rien n’est plus matériel que l’acte épuré, éthérisé, divinisé par les poètes. Ne doutez pas des sentiments de Marcel, cessez de vous chagriner : ce n’est pas un mufle, c’est un quadragénaire ”

“ MARCELINE.
Je n’entendis que cela. LÉONORE, _reprenant ses sent par degrés._
Tu le vois, Marceline ; le besoin de connoître les auteurs de ses jours, est si bien commandé par la nature, qu’il nous poursuit jusque dans les bras du sommeil. MARCELINE.
C’est aussi te donner trop d’tourmens.... oh ! je m’promets bien quand tu s’ras mon mari, de n’pas t’laisser faire de ces vilains rêves-là.... Mais voici bientôt l’heure où les prisonniers du p’tit pavillon vont v’nir prendre l’air dans ces cours, je vais emporter chez nous tout mon linge, afin d’séparer c’qui vient à chacun d’eux. ”

“ Marceline débuta place des Italiens, le 29 décembre 1804, et fut adoptée d’emblée dans Lisbeth, de son maître, et dans Le Prisonnier ou la Ressemblance, de Della Maria.
La seconde de ces deux pièces n’avait pas grande importance, petit opéra-comique en un acte, qui ne valait que par d’agréables couplets : « Lorsque dans une tour obscure »... ou de jolis refrains : « La pitié n’est pas de l’amour ». ”

“ Les productions de Marceline jusque-là, s’il en existait, ne seraient qu’un peu de fumée révélatrice d’un maigre feu qui, n’ayant rien à dévorer, va finir par s’éteindre.
Mais il paraît... il a, sous un front ténébreux, un regard fascinateur (si tu voyais ses yeux !) ; il est, tour à tour, suppliant et fatal ; il sait le pouvoir des vers et d’une voix qui les dit bien, sur la vibrante jeune fille... ; elle est conquise, et sans beaucoup de peine de la part du vainqueur. ”

“ Marceline se garda bien de montrer aucun dépit de ce que la cadette se mariait avant elle. On la vit au contraire aimable comme jamais. Elle reçut avec une bonne grâce inaccoutumée le jeune marquis destiné à sa sœur, tout le monde lui sut gré de cet effort, et on commença de la trouver moins laide et moins déplaisante. Au milieu de sa joie même, Marcelle gardait toujours cet air hautain qui sied à une fille bien née, Lélian, ressentait pour elle plus d’admiration que d’amour et il n’était pas fâché de causer un peu avec Marceline. ”

“ De retour près de Marceline, je ne lui cachais point l’ennui que ces fréquentations me causaient.
– Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double emploi. Quand je parle à l’un d’eux, il me semble que je parle à plusieurs.
– Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez demander à chacun de différer de tous les autres. ”

“ Marceline s'évoque en visions délicieuses de charme et de bonté; et ces visions se dissipent et renaissent... Ou bien, qui sait, peut-être, la finaude a-t-elle déjà reconquis l'époux, et lui la supplie-t-il, en larmoyant, de l'aimer. Car elle est forte en volonté, même son amant, jamais ne put connaître ce qu'elle pensait...
Si le mari le blesse elle aimera davantage celui qui aura versé son sang pour elle: et la charmeuse blonde s'exaltera en faveur de la victime. N'est-ce pas un premier duel et son auréole de bravoure qui la conquit. ”

“ Entre moi, pauvre fille, et Marceline, André n'hésitera pas, lui, qui aime déjà une belle Espagnole. Et, quant au comte, je trouverai bien un prétexte pour mon brusque départ. Mais à peine avait-elle manifesté ce désir, que Marceline, lui sautant au cou, lui dit :
Jamais ! Tu ne me quitteras plus. Je n'ai confiance qu'en toi. Tu m'aideras à lutter contre moi, à vaincre mon cœur, que je n'ai pu vaincre moi toute seule depuis quatre ans. A nous deux nous serons plus fortes. Tu resteras ici. Je le veux. Je te l'ordonne au besoin. Entre nous, c'est à la vie, à la mort ! ”

“ Valens, Marcelle, Paulin, Stéphanie
Marcelle
Eh quoi ! Pour la punir,
Quand le crime est constant, qui vous peut retenir ?
Valens
Agréerez-vous le choix que je fais d’un supplice ?
Marcelle
J’agréerai tout, Seigneur, pourvu qu’elle périsse ;
Choisissez le plus doux, ce sera m’obliger.
Valens
Ah ! Que vous savez mal comme il se faut venger !
Marcelle
Je ne suis point cruelle, et n’en veux à sa vie
Que pour rendre Placide à l’amour de Flavie.
Otez-nous cet obstacle à nos contentements,
Mais, en faveur du sexe, épargnez les tourments.
Qu’elle meure, il suffit. ”

“ Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantôt enflée comme un tonnerre, tantôt caressante comme un chant d’oiseau, se trouvait profondément troublée et remuée dans tout son être. Un monde de sensations et d’idées nouvelles se leva du fond de son cœur, se dressa devant son esprit. ”

“ Elle fit signe au valet de chambre de se retirer.
Celui-ci jeta un mauvais regard à l'intrus. — Marceline, lui-dit le nabab, en s'avançant vers elle, pardonnez-moi, je devais absolument
avoir cet entretien ; je vous le demande comme une grâce. On en veut à mon honneur et plus encore à mon bonheur ; à notre amour pour lequel je sacrifirais tout : richesse, réputation; mais me voir calomnier auprès de vous, me savoir mépriser par vous, vous qui êtes toute ma vie, sans pouvoir vous adresser une suprème protestation, sans vous ouvrir ma vie. ”

“ Dans l'élégie : Adieu ! du recueil de 1833, les Pleurs, Marceline s'écrie :
Partir ! tu veux partir ! oui tu veux voir ton père... Va dans tous les baisers d'un enfant qu'il adore Lui porter les baisers de l'enfant qu'il ignore ;
Mets sur son cœur mon cœur, mon respect, mon amour ; Il est aussi mon père, il t'a donné le jour !
Quittons-nous !
Porte de frais parfums à sa saison austère Toi, la plus belle fleur qu'il sema sur la terre !
Mais, pour le demander, ne sois plus à genoux ;
Car mon cœur est trop près de ton cœur qui soupire, Et ce mot qui sépare... il faut enfin le dire ! ”

“ Marcelle était jolie comme un bouquet de roses: instruite au sourire par les sourires penchés sur son berceau et sur ses jeux, elle savait rayonner à propos et chacun la tenait pour la plus aimable personne. Grande, bien prise et faite au tour, elle avait une peau blanche et fine, des yeux bleus, des lèvres fraîches et une longue chevelure blonde.
Marceline était laide, petite, noire de teint et de cheveux; à la vérité elle avait des yeux très vifs, mais d'une couleur sombre et sans aucune expression tendre. ”