Élisa Mercœur

“ Oh ! qu’il eût voulu voir se déployer le drapeau de guerre ! qu’il eût entendu avec joie les sons d’une marche belliqueuse, si elle eût dû être à la fois pour lui une hymne de victoire et de mort ! Hélas ! l’étendard sommeillait roulé ; le glaive dormait au fourreau. Mais soudain quel bruit un écho rapide apporte-t-il à son oreille ?... Demain, sur les fossés de la Bastille, doivent, la haine au cœur et la dague au poing, se rencontrer Caylus et d’Entragues. Demain ! ciel !... Il s’élance, il court, il arrive, il s’écrie :
— D’Entragues, veux-tu mon bras, mon sang ?... prends-les ! ”

“ Que lui fait du passé l’importun souvenir ?
Quand je ne laisse, hélas ! rien qui vaille une larme,
Ou qui soit digne d’un soupir.
Pourtant j’ouvris les yeux où l’homme est fier de naître.
Où de la liberté s’élève encor l’autel :
Seule, après moi, mon âme y reviendra peut-être,
Si l’âme redescend du ciel.
Mais le vent tour à tour obéit et menace ;
Bondis, ô mon vaisseau, noble coursier des mers !
Le natal horizon dans le lointain s’efface ;
Je n’ai plus, voyageur des mobiles déserts,
Que l’Océan et toi, ma pensée et l’espace :
Bondis, ô mon vaisseau, noble coursier des mers ! ”

“ N’ayez qu’émotion d’amitié... Je le dis de la voix comme je le pense au cœur : si j’avais une rivale à désirer, ce serait vous ! vous qui, noble et belle, sauriez lui donner un profit de gloire de son amour ; vous, qui ranimeriez cette digne ardeur, ce courage, cette force, qui brûlaient dans son âme, et qu’on a tout fait pour éteindre ; vous, qui sauriez lui dire, comme jadis le sut, à Charles VII, la dame de beauté, la douce Agnès : Une loi du ciel me donne pour amie au plus grand roi de la terre. Soyez puissant et valeureux monarque, si me voulez maîtresse fidèle. ”

“ INÈS.
Pauvre maîtresse !
ZORAÏDE.
Inès, tes soins sont superflus
Asseyez-moi... déjà, je ne me soutiens plus.
(On l’assied sur l’échafaud, Boabdil est jeté sur les marches et lui tient les mains.)
IBRAHIM.
On outrage le ciel, quand on en désespère ;
Reine, qu’avez-vous fait ?
ZORAÏDE.
Moi, je n’ai point, mon père,
Douté du saint arrêt rendu par l’Éternel.
Quand je m’empoisonnais, je savais que le ciel
Devait au défenseur accorder la victoire ;
Mais je voulais mourir, en recouvrant ma gloire.
Hé bien ! pourquoi pleurer ? je ne vais plus souffrir
BOABDIL, avec délire. ”

“ ZORAÏDE, lui arrachant le poignard.
Oh ciel ! quel odieux penser,
Tout mon sang vers mon cœur se retire et se glace !
Malheureux !
ABENHAMET.
De mes jours que veux-tu que je fasse ?
Loin de tout ce qu’il aime, et de honte accablé,
Est-il quelque bonheur qui reste à l’exilé ?
Irai-je défier, pour lutter de courage,
À défaut d’ennemis, quelque tigre sauvage ?
Irai-je, quand c’est toi, c’est l’honneur que je perde,
Fatiguer de mes cris les échos des déserts ?
Non ! j’ai perdu le droit de servir ma patrie :
C’est un bien que la mort, quand la gloire est flétrie. ”

“ ABENHAMET.
Ah ! si je suis, comme on dit, ton complice,
Je sais ton crime au moins, je répondrai pour toi...
IBRAHIM.
Jeune homme, que chacun ne parle que pour soi ;
Tu répondras après. Eh bien ! reine ?
ZORAÏDE, sans répondre au juge, et levant les yeux au ciel.
Ô mon père !
Si des cieux ton regard plane encor sur la terre,
Toi, qui vois mes tourmens, qui connais ma vertu,
Dans l’éternel séjour, mon père, que dis-tu ?
Lorsqu’attachant l’opprobre au nom de ta famille,
Un arrêt infamant va peser sur ta fille !
Tout pour Dieu, pour son cœur ; rien pour les lois, hélas ! ”

“ ALY.
Eh bien ! fils d’Aïxa, sois fidèle à ton sang.
BOABDIL.
Ma mère ! oh ! devais-tu t’attendre à cet outrage !
Devais-tu le subir, toi ?
ALY.
Si son fils partage
L’horreur qu’elle en ressent, venge-la de l’affront
Dont un époux trop faible a fait rougir son front.
Que dis-je ! n’attends pas que le poignard d’un traître...
BOABDIL.
De ma raison déjà je ne suis plus le maître ;
Cette raison qui fuit me laisse à ma fureur.
Quoi ! malgré soi, faut-il aimer avec ardeur !
Ne pouvoir, trop instruit, hélas ! qu’on vous déteste,
Triompher un instant de cette ardeur funeste ! ”

“ BOABDIL.
Il vit ! Dieu soit loué, qui, sauvant ma victime,
M’envoya le remords pour empêcher le crime !
Écoute : dominé par un sombre transport,
Un instant j’ai cru voir mon salut dans sa mort.
Depuis, j’ai fait l’essai du tourment exécrable,
De cette juste horreur qui s’attache au coupable.
Je révoque envers lui l’arrêt que j’ai porté ;
Sa vie est nécessaire à ma tranquillité.
Qu’il la traîne, s’il faut, libre, errante ou captive,
Dans l’exil, dans les fers, n’importe ! mais qu’il vive !
Le poids du sang d’un homme est trop pesant pour moi !
ALY, à part. ”

“ Quelques biens, quelques maux que l’on perde ou qu’on brave,
Le cœur sans réfléchir obéit en esclave.
Devant son objet seul tout fuit, tout disparaît ;
La passion commande, et la raison se tait.
SÉIDE.
Tu le prouves du moins... mais on s’approche... écoute,
On vient...
ABENHAMET.
C’est Zoraïde, oui, c’est elle sans doute.
SÉIDE.
Mais n’allons pas, avant de nous en assurer,
Par un funeste espoir nous laisser égarer ;
Éloignons-nous...
ABENHAMET.
Séide, oh ! ciel ! que peux-tu dire ?
SÉIDE.
Viens, malheureux, crois-en la crainte qui m’inspire. ”

“ Quand l’homme épuise la coupe de l’infortune, l’espérance est comme une goutte de miel au fond du calice amer. Fantôme brillant du bonheur, elle est plus séduisante que le bonheur même. Sans doute, elle est souvent trompeuse ; mais, quelque prodigue qu’elle soit de mensongères promesses, c’est en vain que l’on reconnaît l’erreur de la confiance qu’elle inspire ; parle-t-elle, on la croit encore. Si les hommes sont des voyageurs dans la vie, l’espérance n’est-elle pas leur bâton de voyage ! C’est un doux oreiller où s’appuie le cœur du malheureux pour s’y délasser de ses maux. ”

“ JANE.
Que parlez-vous de respect et d’hommage ?
Je ne m’explique pas, seigneur, votre langage,
Ces honneurs qu’on me rend ; je me demande en vain...
NORTHUMBERLAND.
Eh bien ! il en est temps, sachez votre destin ;
Jusqu’à présent encor vous n’avez pu m’entendre.
Les augustes secrets que je vais vous apprendre
Vous pourront étonner, ma fille ; écoutez-moi.
Le cercueil s’est ouvert pour enfermer le roi.
Édouard ne vit plus !
JANE.
Quoi ! déjà dans la tombe !
Pauvre Édouard, faut-il que si jeune on succombe !
Hélas ! qu’ont de commun son trépas et mon sort ? ”

“ Qui, les Abencerrages ?
Eux dont jusques ici les généreux courages
Ont soutenu la gloire et l’éclat de leur nom,
S’abaisseraient ainsi jusqu’à la trahison ?
Cela ne peut pas être.
ALY, avec ironie.
Ah ! tu prends leur défense ;
Déjà d’Abenhamet oublîrais-tu l’offense ?
BOABDIL.
Moi, l’oublier ? grand Dieu ! Mais cet affreux rival,
Un forfait semblait juste à son amour fatal :
Trop souvent l’amour seul au crime nous décide.
Il a pu conspirer ; mais eux, non.
ALY, avec intention.
Non ! Séide,
Crois-tu qu’il fut aussi par l’amour égaré ?
BOABDIL.
Séide ! se peut-il ? ”

“ Maugiron n’est plus, et ce pauvre Caylus ! je l’ai vu tout criblé de coups... C’est grande pitié. Par la mort-dieu, le sang qu’il a perdu sera chèrement payé, je vous le jure !
— Pourquoi fatiguer votre douleur à le regretter d’avance ? bornez-vous à M. de Maugiron, puisque M. de Caylus existe.
— Eh mon Dieu ! ma mère, c’est comme s’il était mort ; son existence n’est qu’un sursis... Mais je le vengerai ! Je vous tiens, beau messire d’Entragues, j’ai la griffe sur vous, vous ne vous tirerez pas sain et sauf de mes serres, mes ongles vous entreront au cœur. ”

“ Sentir un cœur de glace auprès d’un cœur de flamme !
Ne pouvoir échanger son âme contre une âme !
Puis, entendre toujours, comme infernal arrêt,
Dans le cœur une voix qui vous crie : On te hait !
Ah ! quand on souffre ainsi, l’on peut être coupable.
ALY.
Eh bien !
BOABDIL.
Transport affreux ! Tourment épouvantable !
(Revenant comme d’un songe.)
Que dis-tu ?
ALY.
Qu’empêchant un mal qu’on sait prévoir,
Toute vengeance est juste et devient un devoir.
BOABDIL.
Lorsqu’il est seul aimé, j’hésite !... Ah ! qu’il succombe !
Qu’il meure ! mais sans bruit. ”

“ GILFORT.
Je connais, comme toi, ce qu’éprouve ton cœur.
Non, tu n’as pas besoin que l’éclat l’environne ;
Pourtant qu’il serait beau, paré d’une couronne,
Ce noble front empreint d’amour et de candeur.
JANE.
Mon ami, le repos fuit loin de la grandeur.
Si le ciel avait dû m’asseoir au rang suprême,
Si je devais sentir le poids d’un diadème,
Lorsque mille tourmens me viendraient alarmer,
Pourrais-je consacrer tous mes jours à t’aimer ?
Malgré soi, la puissance est toujours inquiète ;
Le trône ne vaut pas le prix dont on l’achète,
Mais toi, qui t’a dicté ce langage inconnu ? ”

“ SÉIDE.
Oui, mais depuis ? As-tu donc oublié
À quel sort maintenant son destin est lié ?
ABENHAMET.
Ah ! cruel, ta raison m’accable et me déchire.
Quoi ! ne devais-tu pas, respectant mon délire,
Quand ainsi j’oubliais un instant ma douleur,
Me laisser ma démence, à défaut de bonheur !
Mais non, me rappelant son hymen exécrable,
Tu me fais souvenir combien elle est coupable
Mais elle ne l’est pas ; non, cet hymen fatal
N’est que le fruit affreux d’un complot infernal,
Et peut-être sa bouche en ces lieux va m’apprendre
Ce secret odieux, que je ne puis comprendre ”

“ LES TROIS ZÉGRIS.
Nous le jurons !
ZORAÏDE.
Hélas !
ABENHAMET.
Et Dieu qui les entend
Ne les a pas frappés de sa foudre à l’instant !
ALY.
Poursuis, allons, tu peux crier à l’imposture ;
C’est ta seule défense, on te permet l’injure.
IBRAHIM.
Zégri, dis-nous son crime, et ne l’insulte pas !
Je ne suis pas instruit de tous leurs attentats.
L’adultère est connu ; le meurtre reste, achève.
ALY.
Le sang qu’il dut verser n’a pas rougi son glaive ;
Ce glaive, de ses mains fut arraché par moi ;
Sa fureur le gardait pour le cœur de son roi. ”

“ Non, dit Amica avec un soupir de regret ; non, toutes les semences de bonheur que j’ai jetées dans cette âme se flétriraient sous le souffle brûlant du génie. Pourquoi faut-il que cette faculté puissante, qui initie la pensée de l’homme dans une partie des secrets de la Divinité, soit un don si fatal à celui qui le reçoit ! Hélas ! on dirait que le génie frappe au front de l’être qu’il subjugue un sceau réprobateur. La fortune se détourne de la voie qu’il parcourt, les honneurs l’évitent avec soin ; l’amour ne sait pas l’entendre, l’amitié lui sourit à peine... ”

“ Alabez, Vanégas, Zégris, Abencerrages,
L’honneur se trouve aussi dans l’oubli des outrages.
Ne soyez, renonçant à tous ces vains débats,
Qu’une seule famille, en marchant aux combats.
Jusqu’alors, séparés, si vous fûtes terribles,
Unissez-vous, amis, vous serez invincibles !
SÉIDE.
S’il défend mon pays, quand il faut le venger,
Tout soldat est mon frère au moment du danger.
Des outrages reçus j’ai perdu la mémoire ;
La haine disparaît où j’aperçois la gloire.
BOABDIL.
Bien ! vous qui l’écoutez, j’accepte devant vous
Ces nobles mots d’un seul pour les garans de tous. ”

“ Si je n’espérais que les raisons qui m’ont forcée d’écrire les Mémoires sur la vie de ma pauvre enfant désarmeront en ma faveur cette critique dont on s’est plu à me faire peur, j’irais demander au noble cœur de ceux qui, voulant me donner un témoignage de leur estime pour la mémoire de ma fille, de leur sympathie pour mon malheur, se sont empressés de souscrire à ses œuvres, de plaider la cause de la mère d’une jeune muse dont les vertus et le génie ont laissé un si doux souvenir dans la mémoire des hommes. ”

“ C’est une si douce passion ; si profitable au cœur ! On dirait que le temps lui donne ce qu’il ravit aux autres sentimens, qu’il ne les appauvrit que pour l’enrichir. L’amitié est une plante vivace, dont les fruits sont plus savoureux encore aux lèvres d’un vieillard qu’à celles d’un adolescent.
— L’amour.
— Un moment, dit la fée, je ne sais trop si je dois puiser dans ce creuset. Combien de maux dont l’amour seul est la source n’accablent-ils pas l’univers ! Passion reine et despote, ne soumet-elle pas toutes les autres à son pouvoir tyrannique ? ”

“ Ciel ! quelque maléfice jeté sur moi m’aurait-il, quand j’ai la prière au cœur, mis la menace aux lèvres ?... Peur ! eh ! qu’avez-vous à craindre de celui qui oubliant sa puissance à vos pieds, la remet toute dans vos mains en vous donnant pouvoir d’amour sur sa vie ?... Ah ! c’est moi qui dois trembler, qui tremble de crainte, d’espoir et d’attente ; c’est moi qui, promettant obéissance, viens prier ma belle, mon adorée souveraine, d’accorder indulgence et retour aux vœux de son humble et fidèle sujet Oh ! soyez clémente ! ”

“ C’est l’heure où chaque jour, soulevant ta paupière,
S’ouvrent tes yeux, cet asile des pleurs ;
Quand au pied des autels, près de tes jeunes sœurs,
Ta douce voix soupire une prière ;
Sur le marbre silencieux
Incline-toi, vierge timide,
Dans un calme sacré, fais méditer les cieux
À ton âme pure et candide.
Oh ! ne rappelle pas un souvenir trompeur,
En déchirant le voile des mensonges :
Qu’échappée au séjour des songes,
Ton âme soit un ange au sein du Créateur !
Le monde te parut de loin comme un orage,
Tu l’évitas, comme un craintif agneau ”

“ Mademoiselle de Vermont possédait tous les avantages que la société, dans ses relations extérieures ou dans l’intimité, peut désirer de trouver réunis dans une femme ; sa jeunesse, sa beauté, sa naissance, son esprit, sa fortune et ses talens, faisaient de Marceline une personne remarquable. Mais en vain le monde se montrait à elle paré de tous ses charmes, en vain il essayait de l’enlacer dans ses mille séductions ; le cœur de la jeune fille restait aveugle et sourd. C’est qu’il n’y avait place dans ce cœur doux et pieux que pour la pensée d’une mère et l’image de son Créateur. ”

“ ZORAÏDE, sans voir Aly et les trois Zégris.
Et moi, quand j’ai formé ces nœuds que je déteste,
Sais-tu combien mon cœur s’est livré de combats ?
Non ! deux fois dans sa vie on ne les ressent pas,
Ces craintes, ces tourmens qu’en vain on voudrait rendre,
Que celui qui les souffre, hélas ! peut seul comprendre !
ABENHAMET.
Va, s’il était un mot qui pût donner la mort,
Ce que je viens d’entendre aurait fini mon sort.
Quoi ! tu ne sais donc point de parole qui tue ?
La mort ne vient donc pas quand elle est attendue ?
Comme elle tarde ! Eh bien ! il la faut devancer ! ”

“ Boabdil est debout et paraît absorbé. Aly, un peu plus reculé, l’observe.
Scène PREMIÈRE
BOABDIL, ALY.
BOABDIL, sans voir Aly.
Sans honte la perfide ainsi me déshonore !
Son crime est donc certain ? Que n’en douté-je encore !
En vain à ma raison mon cœur veut obéir ;
Quand on a tant aimé, qu’on a peine à haïr !
(Aly fait un mouvemeut en regardant Boabdil ; il fait un pas ; Boabdil, averti par le bruit, se retourne.)
Ah ! c’est toi ! — Que veux-tu ? Parle.
ALY.
L’heure s’avance
Où les juges chargés de venger ton offense,
Du glaive de la loi vont frapper ton rival. ”

“ ZORAÏDE, avec candeur.
Ah ! je suis innocente, et l’effroi qui m’accable,
Malgré moi, cependant, domine tout mon cœur ;
Je ne crains pas la mort, je crains le déshonneur !
INÈS, priant.
Ô toi ! Dieu des chrétiens, daigne veiller sur elle !
Toi, qui connais son âme à la vertu fidèle,
Dieu tout-puissant, confonds un lâche accusateur ;
Viens sauver l’innocente, et frapper l’imposteur.
ZORAÏDE.
Ah ! s’il pouvait l’entendre !
IBRAHIM, priant.
Et toi, Dieu du prophète !
Toi, qu’on ne peut tromper, ta science secrète
Voit au fond de son cœur son crime ou sa vertu ”

“ Mon cœur la plaint, l’excuse, et résiste à haïr.
SÉIDE.
Tu cherches à tromper la douleur qui t’anime.
ABENHAMET.
Oh ! ne m’empêche pas de douter de son crime !
Si j’en étais certain, sais-tu qu’en ma fureur,
Je pourrais lui plonger un poignard dans le cœur ?
Et que de ce poignard, teint d’un sang infidèle,
Je pourrais me frapper et mourir vengé d’elle ?
SÉIDE.
Ah ! grand Dieu !
ABENHAMET.
Prends pitié d’un amant insensé,
Ne me détrompe pas si je suis abusé.
Séide, laisse-moi mon erreur consolante ;
Songe que j’ai besoin de la croire innocente ”

“ Sa voix vibra trop pure pour la terre !
Ange de pureté, tes chants harmonieux
Ravissaient notre terre impure,
Quand le vol de la mort t’a transporté aux cieux,
Tu ne changeas pas de nature !
Du B... L’ange console la terre et remonte au ciel !
Non, tu n’étais pas une mortelle !
Un jeune Officier.
En mourant, Elisa, nous faisons naître l’ange ;
La bière est un berceau, le linceul est un lange !
La nature ici-bas doit tout en sacrifice,
Des roses du printemps l’aquilon fait justice.
Heureux qui laisse encor, poète en pure fleur,
De vers et de parfums une aussi douce odeur ! ”

“ GILFORT.
Pourquoi donc m’accuser ? Ton ami trouve encore
L’objet de son orgueil dans celle qu’il adore ;
Contemplant enivré tant de grâce et d’attraits,
Gilfort te semble-t-il, lorsqu’il t’aime à jamais,
Coupable de penser en voyant son amante
Qu’il manque une couronne à sa tête charmante ?
De beautés, de vertus, assemblage parfait,
Pour être à tes genoux, le monde semble fait.
Je voudrais, ah ! pardonne au respect qui m’entraîne,
Comme épouse, t’aimer, te servir comme reine,
Comme amant et sujet, obéir à tes lois.
JANE.
Que vois-tu de si doux dans le destin des rois ? ”