Mademoiselle de Martignat

“ Quand honneur est en avant, Montméry marche derrière, la chanoinesse se leva, et s'adressant à Germaine : « Ma cousine, dit-elle, embrassons-nous. »
Rougissante et émue, Mlle de P. tendit son front à sa parente, lui demandant comment il se faisait qu'elle eût l'honneur d'être de sa famille.
La chanoinesse répondit : « De la façon la plus simple du monde. La marquise d'Essia avait un frère, Foulques de Montméry. Ce Montméry est un de vos ancêtres et mon grand-oncle à moi : il avait épousé la belle Rosemonde des Moussières, sa cousine germaine, dont voici le portrait. » ”

“ Puis, elle se rendit avec elles au parloir, appela sa servante, demanda des tasses, de la crème, du beurre, du sucre, des gâteaux, et, munie d'une bouilloire remplie d'eau bouillante, se mit incontinent à préparer du thé.
« C'est égal, disait à demi voix Geneviève à Aurore, tandis que miss Barbara, sa montre d'or à la main, surveillait l'infusion de ce que la fillette avait l'irrévérence de nommer une tisane détestable, c'est égal, ma chère, ses cheveux ont encore rougi. Bon Dieu ! mais les voilà du rouge de ses joues !. » ”

“ Mais bientôt Lily, quelque chérie qu'elle fût, ne suffit plus à ce jeune cœur avide de tendresse.
A huit ans, Aurore se donna une amie, Geneviève de Soubonan, qui parente éloignée, par sa mère qu'elle n'avait point connue, de Mme la chanoinesse, venait de temps en temps lui rendre ses devoirs.
Cette amitié fut un doux rayon de soleil dans la vie incolore de la jeune orpheline.
Pauvre petite! elle souffrait d'être restée une étrangère pour celle qui l'avait recueillie; mais croyant n'en être point aimée, pour rien au monde, elle n'eût voulu le lui dire. ”

“ « Ça, c'est fort! pensa Geneviève, laquelle, de son observatoire, suivait très étonnée cette petite scène, voilà que maintenant Lily partage le triste sort d'Aurore : on se trouble, on s'émeut rien qu'en la regardant ! Bien sûr, il y a là quelque gros mystère. » En cet instant, la voix de John arracha l'espiègle à ses réflexions.
« De qui la tenez-vous? demandait le vieillard à Mary-Ann en lui désignant la poupée.
— C'est Aurore qui me l'a prêtée, répondit l'enfant. Elle s'appelle Lily. C'est un bien joli nom; mais pourquoi est-elle en grand deuil ? » ”

“ Mary-Ann, en pleurant, se serra contre lui, et lui dit à voix basse quelques douces paroles,
parmi lesquelles Aurore et Geneviève purent distinguer celles-ci : « Oh ! dear John, revenez à vous. Qu'est-ce qui vous a rendu si pâle? Oh! vous n'allez pas mourir, n'est-ce pas? et laisser votre petite fille toute seule dans ce grand Paris ! »
Comme mu par un ressort, le vieillard se leva. ”

“ La première, elle sauta à terre à l'arrivée de la voiture devant le porche de Croast-Worth, et courant à mistress Greham qui, ses bandeaux blancs bien lisses et son buste bien pris dans sa robe de taffetas foncé, attendait, droite et immobile, le retour de Sa Seigneurie : « Mistress Greham, cria-t-elle, sir Richard n'est pas mort en mer. Il s'est marié en Amérique. Il a eu une petite fille; et vous la connaissez : c'est mon amie Aurore. Le Parry d'autrefois était un faux Parry. Son vrai nom était John. John Polew.
Entendez-vous, ma bonne mistress Greham? » ”

“ Geneviève les aimait beaucoup; mais elle leur préférait Stani, son vrai frère, comme elle se plaisait souvent à le nommer (Assy, Ellen et Bell n'étaient ses sœurs que du côté paternel) ; elle leur préférait également Aurore, son amie.
« Pauvre Aurore! pensait la fillette, tandis que Kate lui lissait soigneusement les cheveux avant de les rouler en papillottes, pauvre Aurore ! elle avait l'air triste aujourd'hui. C'est qu'aussi, sa vie chez sa marraine est des plus monotones, et Trina est un vrai fléau. » ”

“ Un baiser retentit, le baiser d'une enfant à son père; puis quelques mots, quelques courtes recommandations : « A demain, cher papa. Bonsoir, monsieur.
Ah ! papa, que je vous embrasse encore.
Monsieur, veuillez dire à Stani que nous pensons beaucoup à lui. Ah! c'est vrai : papa,dites-lui bien que je le baise à la pincette. Adieu, Monsieur. Adieu, papa. » Et Aurore et Geneviève gravirent les marches
du perron, traversèrent le vestibule, et entrèrent dans le grand salon, où elles trouvèrent Germaine. ”

“ Mme de Soubonan, plus aimable, plus gracieuse, plus sémillante que jamais dans son bonheur de se trouver dans le Yorkshire, et affirmant gravement à son hôte que l'Angleterre est le premier pays du monde, la langue anglaise une musique à l'oreille, le thé un délicieux nectar; Miss Barbara, parée de ses plus beaux atours, les joues rouges, hélas! et les cheveux aussi; mais bonne, dévouée, oublieuse d'elle-même, comme elle l'a toujours été, et servant maintenant de mère à la gentille Mary-Ann, qui n'a pas voulu la quitter ”

“ La charité est toujours discrète, et la visite que vous désirez faire me parait inspirée par la curiosité.
— C'est vrai, avoua Geneviève, je grillais de savoir bien des choses sur John. Tout est mystère en cet homme! Qu'est-il à MaryAnn, par exemple? Son grand-père?. son parent?. Non : Mary-Ann l'appelle par son nom.
Un ami?. un vieux domestique?. Cela me semble plus probable, mais je n'en sais rien tout
de même. Ma foi, tant pis; qu'il soit ce qu'il
voudra : je m'en soucie comme de ma pantoufle.
« Aurore, une partie de ballon. Veux-tu? »
Mais Aurore n'avait nulle envie de jouer. ”

“ Compter pour les enfants, avant le jeu de cache-cache, c'est demander au sort — comme chacun le sait — de désigner celui ou celle qui doit chercher.
Le sort désigna la petite fille au dear John.
Ginette, alors, s'écria : « C'est vous qui l'êtes, mademoiselle.
Comment vous nommez-vous ?
— Mary-Ann, répondit l'enfant.
— Le joli nom ! murmura Aurore.
— Mary-Ann, répéta Ginette. Vous êtes Anglaise; eh bien! je m'en doutais. Moi, je m'appelle Geneviève de Soubonan, et mon amie, qui, bien qu'elle ait le cœur français, n'en est pas moins votre compatriote, se nomme Aurore Mertton.» ”

“ En outre, — Geneviève en fit la remarque à Aurore, — bien qu'il fût une heure de l'après-midi, elle avait conservé sa robe du matin, et portait son bonnet sur l'oreille.
Aurore ne répondit rien au verbiage de l'espiègle. Je doute fort, d'ailleurs, qu'elle l'eût entendu.
Les yeux fixés sur la fenêtre de la chambre de John, elle fouillait dans ses souvenirs.
Qu'y voyait-elle? La même scène qu'elle y avait vue la veille : un homme lui apportant une poupée, tout comme elle, vêtue de deuil. ”

“ Ah ! ma tante, répondit l'espiègle, ma tête, pour le moment, me semble un immense chaos.
Dans ce chaos, pêle-mêle, se pressent, se rencontrent une marraine choyant maintenant sa
filleule, un tuteur adorant ses pupilles, une nièce chérissant son oncle, un vieillard mourant bénissant une enfant, et Ginette, la follette, devenue sage tout à coup, répétant à la suite de sa chère cousine Germaine : « L'homme s'agite « et Dieu le mène. »
Au point du jour, le lendemain, sir Leslic reçut une triste nouvelle : John Polew, dans la nuit même, avait rendu son âme à Dieu. ”

“ Germaine de P., la sage et modeste Germaine, souriant à la joie de tous, ne désirant rien pour elle, et embellie encore par le bonheur de ses amis; Aurore, calme et réfléchie, vivant toujours en elle-même, mais aimant sa marraine et s'en sentant aimée, et belle de cette patricienne beauté qu'elle a héritée de son père; Ginette, qui, revenue de sa peu durable sagesse, s'est, de nouveau, attaché à la tête les grelots de l'aimable folie. Nous ne saurions l'en blâmer trop : la folie est son élément ”

“ Charles, dit la chanoinesse en s'appuyant sur le bras que lui offrait M. de Soubonan pour l'aider à monter en wagon, Charles, de nous deux, vous vous êtes montré le plus sage. Quand il s'agit d'élever nos enfants, — et son regard s'arrêta sur Aurore, — mieux vaut encore leur inspirer l'amour que les dominer par la crainte. ”

“ Il s'agissait ni plus, ni moins que de garder pour elle sa chère gouvernante, tout en la donnant à Aurore, et, sans la maladie de Stani, — pauvre Stani ! elle le plaignait de tout son cœur ! — elle ne savait vraiment comment elle eût pu le mener à bien. Mais maintenant, elle le savait : si son père le voulait (et il le voudrait à coup sûr) , au lieu d'aller à Ville-d'Avray, elle irait chez la chanoinesse. Alors, Mlle de P. la suivrait; Aurore serait contente; et, elle, elle serait triomphante.
Et Ginette battit des mains. ”

“ Debout auprès du lit de John, sir Leslie a écouté ce long récit.
Il est seul avec le vieillard (miss Barbara, la discrétion même, à peine entrée est ressortie, entraînant, probablement, avec elle Mary-Ann, que le baronnet, tout occupé de John, en entrant, n'avait point aperçue) . Alors il s'écrie : « Sa fille! dites-vous. La fille de Richard! Ce serait donc l'enfant qui — m'a-t-on assuré — ne vous quitte jamais? Ce serait Mary-Ann? Ah!
qu'elle vienne ! Que je la presse sur mon cœur ! » ”

“ Aurore, demande à ta marraine la permission de dîner aujourd'hui avec moi. Papa, ma belle-mère ne seront pas à la maison; nous retiendrons M. X. et miss Barbara. Ce sera amusant. »
Aurore secoua la tète.
« Je suis punie, dit-elle à mi-voix. Pendant huit jours, je dois prendre mes repas dans ma chambre. »
Ginette fit un pas en arrière, et des larmes mouillèrent ses yeux.
« Pas possible! s'exclama-t-elle. Tu n'as rien fait de mal, pourtant?
— Rien.
— Oh ! c'est trop fort, et ta marraine.
— Chut! ma Ginette, interrompit Aurore. Ne blâmons pas Mme la chanoinesse. » ”

“ Les chevaux de la chanoinesse bondirent alors dans le petit espace laissé libre, et la voilure passa.
Au même instant, Aurore tressaillit, et Ginette jeta un cri de surprise.
Sur le trottoir, de l'autre côté de la rue, un vieillard et une enfant, appuyés l'un et l'autre contre la paroi d'une boutique, attendaient patiemment, pour se remettre en marche, que la circulation fût rétablie.
Le vieillard paraissait bien faible, et avait la tête baissée.
L'enfant regardait devant elle.
Elle aperçut Aurore et Geneviève : son doux visage s'éclaira.
« Mary-Ann! » crièrent les deux amies. ”

“ GINETTE
I
Les deux Inséparables.
« L'as-tu vue?
— Oui.
— Comment est-elle?
— Ma chère, elle est affreuse !
— Vraiment?
— Elle a de grands pieds que cache mal une jupe trop courte, de grands bras, un cou de
cigogne, des cheveux d'un rouge. Comment dirai-je? d'un rouge. Ah! j'y suis : d'un rouge caroubier.
— Oh ! Ginette1, tu exagères.
— Nullement, je t'assure. C'est la vérité vraie. »
Aurore secoua la tête. Malgré l'affirmation de Geneviève, elle ne paraissait pas tout à fait convaincue. ”

“ On pensait à Stani, non à elle !.
Bien que son cœur fût excellent, la fillette en conçut du dépit, et tout aussitôt l'exprima : « Eh! ma chère, dit-elle, ne le sais-tu donc pas?
C'est toujours comme cela dans le monde: le malheur de l'un fait le bonheur de l'autre, et réciproquement.
« Au reste, ajouta-t-elle sans trop savoir ce qu'elle disait, si tu blâmes mon arrangement, nous pourrions en trouver un autre: Ville-d'Avray n'est pas bien loin, et.
— Ginette ! s'écria Aurore dont les beaux yeux s'étaient remplis de larmes, ne m'aimerais-tu plus pour me parler ainsi? » ”

“ Michel en occupait encore le seuil, et, loin de s'effacer pour laisser passer la fillette, il y demeura immobile.
Elle, surprise, le regarda.
« Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle. Vous voulez me parler, Michel? » Le vieillard répondit affirmativement.
« En ce cas, faites vite, reprit la fillette: Mme la chanoinesse n'aime pas à attendre.
« Mademoiselle sait-elle, commença Michel, que Trina est chez Mme la chanoinesse où elle porte des plaintes contre Mademoiselle? »
Aurore fit un mouvement d'épaules signifiant : « Que m'importe! » ”

“ « Ah ! dit celle-ci désappointée, comment ai-je fait la sottise de laisser aux Moussières la longuevue du chevalier! »
Alors elle héla Mary-Ann, tandis que Mlle de P. agitait son mouchoir.
Ce fut en vain. Le navire filait avec rapidité.
Les deux enfants demeurèrent pensives : Ginette se répétant : Qui est ce John? qui est cet homme que nous trouvons toujours ainsi sur notre chemin? et Aurore se demandant par quelle coïncidence étrange Mary-Ann allait en Angleterre précisément au moment même où elle, Aurore, s'y rendait.
Le lendemain par un temps magnifique, nos héroïnes prirent la mer. ”

“ Sur son siège, le cocher de la chanoinesse s'impatientait : il craignait que ce retard ne fît manquer le train à sa maîtresse. Or, c'était, vu l'heure fixée le lendemain pour les obsèques du régisseur des Moussières, ce qu'il importait d'éviter.
Le cocher le savait; aussi, profitant d'un moment où les sergents de ville entouraient l'omnibus, poussa-t-il un « allons, hop! » tellement énergique que la foule aussitôt s'écarta. ”

“ « En vérité, elle est irrésistible!. Bien sûr, avant huit jours, nous aurons quitté les Moussières. En attendant, et pour que le temps passe vite, je vais me dépêcher de dormir. » Dix minutes plus tard, l'enfant voyait en songe un grand et beau navire faisant la traversée entre Calais et Douvres, et un manoir, imposant, grandiose, dont le maître et seigneur était un baronnet.
Plus ou moins, l'homme est exclusif : il l'est
dans ses affections, dans ses regrets, dans ses aspirations, et surtout dans ses habitudes. ”

“ Malgré l'abandon apparent de son frère, Richard était heureux.
Mais le malheur jaloux règne partout en maître!
la mort visita sa demeure : sa femme lui fut enlevée.
Après cette perte cruelle, le séjour d'Amérique lui devint odieux.
Croyant fuir sa douleur en fuyant le pays renfermant le tombeau de sa douce compagne, il prit un jour sa fille dans ses bras, et, toujours suivi de « son fidèle Polew », s'embarqua pour les Indes orientales.
Ah ! les jungles pourtant, pas plus que le soleil, ne l'attiraient plus maintenant.
Qu'était-ce donc alors ? S'il n'en dit rien à John, John le devina. ”

“ Sir Leslie sourit.
« La troisième, dit-il, petite enchanteresse, cher lutin répondant au doux nom de Ginette, sous son espièglerie a caché sa raison. Son cœur la conduit et son esprit la guide. A elle toute seule, elle a fait des prodiges ! Grâce à elle, un oncle a retrouvé sa nièce, une orpheline un nom, un mourant le repos. » Et, par un geste paternel, posant sa main sur la tête de la fillette, comme il l'avait posée quelques heures plus tôt sur deux têtes également bien chères : « Soyez bénie, entant! » ajouta-t-il gravement. ”

“ Y songes-tu? Mais il est tout près de cinq heures, l'heure du thé pour ces estimables personnes. Kate fait la tisane; Lilian beurre les rôties. Rien ne pourrait les arracher à une occupation si chère.
« Devine.
— Alors, c'est Rachel, continua Aurore. (Rachel était la femme de chambré de Mme de Soubonan.) — Pas davantage. Ma belle-mère dîne en ville ce soir : Rachel prépare sa toilette.
« Va, crois-moi : donne ta langue au chat.
— Je la donne, répondit Aurore. A moins pourtant. que ce soit.
— Trop tard ! s'écria Geneviève, trop tard ! Ma chère, tu as perdu ton merle blanc. » ”

“ C'est cela même, mademoiselle. Que voulez vous ; je ne suis point parfaite ! Vous devez le savoir d'ailleurs. En vous parlant de moi, ma
belle-mère vous a dit sûrement : « M. de « Soubonan a trop gâté Ginette, et vous aurez, « je le crains, de la peine à faire entrer quelques « grains de sagesse dans cette tête à l'évent. » « Elle a raison, continua l'espiègle. Que m'importe à moi la sagesse ! Telle que je suis, papa m'aime, et Aurore m'a choisie pour amie.
« Oh! c'est que ce n'est pas peu de chose que d'obtenir l'amitié d'Aurore. Tenez, mademoiselle, laissez-moi vous conter un conte. » ”

“ Mlle de P. hocha tout doucement la tête.
« Non, Aurore, dit-elle, vous le devez à Geneviève.
— Serait-il vrai ?. Comment?.
— Écoutez-moi : Dieu, dans sa sagesse infinie, donna aux enfants deux préceptes : l'amour et le respect. Ginette, je l'avoue, oublie quelquefois le second; mais vous. remplissez-vous toujours le premier du moins d'une manière effective?
« Or, si les parents doivent tenir au respect, ils tiennent plus encore à l'amour peut-être, et les caresses de Ginette ont fait sentir à Mme la
chanoinesse combien douce serait pour elle la tendresse de son enfant. » ”

“ Elle voulait rester là où était Aurore, et comme la fillette — nous le savons du reste — était forte sur les comparaisons, elle avait juré à sa vieille Parente d'être immobile comme un terme, et muette comme un poisson.
Décidément, Mme la chanoinesse avait un faible pour Ginette : elle avait cédé, et la fillette était restée.
Il est des enfants qui, très prompts à promettre, oublient facilement ce qu'ils ont promis. ”

“ D'ailleurs, Mme la chanoinesse est ma parente, je l'appelle ma tante; il est tout naturel que, pour un temps, elle se charge de moi.
— Soit, dit enfin M. de Soubonan; mais n'est-il pas plus naturel que tu suives ta mère et tes sœurs? Mme la chanoinesse me le ferait sûrement observer.
— Vous croyez. En ce cas, cher papa, donnezlui des prétextes : mon cours, mon catéchisme, par exemple.
— Ne peux-tu revenir, à Paris deux fois par semaine avec Mlle de P.? ”

“ Je suis l'amie d'Aurore Merton qui est votre Pupille et la filleule de Mme la chanoinesse des Moussières, ma parente à moi (ma tante à la mode de Bretagne ou de Bourgogne, je ne sais) ; en sorte que nous sommes pour ainsi dire tous de la même famille. ”

“ Puis Ginette reprit : « Là! maintenant, dressons nos batteries. Le baronnet me désire; Mme la chanoinesse voudra bien m'emmener; mais papa. papa consentira-t-il à me laisser aller?. » Et Ginette, devenue tout à coup soucieuse, se frappa deux ou trois fois le front. Elle prétendait, par là, réveiller les idées qui sommeillaient dans son cerveau.
Aurore la suivait d'un regard anxieux : Comment admettre, en effet, que le père de Geneviève pût consentir à un nouvel éloignement?
Mais l'espiègle bientôt releva la tête. Ses yeux noirs brillèrent, et sa bouche sourit. ”

“ Sur son ordre, Ben s'était rendu à la ville voisine pour y chercher le médecin. On l'attendait d'une minute à l'autre.
« Et la petite fille? demanda Geneviève.
— Elle ! pauvre chère mignonne ! répondit la servante, elle était toute blanche et pleurait doucement. Mais tenez, la voilà qui regarde de notre côté. Elle aura entendu du bruit, et croit que c'est le médecin qui vient. » Ginette poussa un cri, auquel répondit bientôt un cri de son amie.
Dans cette enfant au visage pâli, aux yeux noyés de larmes qui se penchait à la fenêtre, les deux Inséparables avaient reconnu Mary-Ann. ”

“ Aurore el Geneviève durent alors la suivre.
Quand elles l'eurent rejointe sur le trottoir vis-à-vis : « A l'hôtel de Soubonan d'abord, » lui dit brièvement Aurore.
Et elle passa ainsi que Geneviève.
Trina suivit les deux fillettes.
« Ah! ma chère, commença bientôt Geneviève, prenant le bras de son amie, que n'avons-nous, nous aussi un dear John, pour nous servir de bonne et faire nos quatre volontés!
— Quoi ! répondit Aurore, tu as remarqué ce brave homme.
— Brave homme. brave homme. si l'on veut. C'est un avare : il soupire comme un crocodile quand il lui faut faire l'aumône. » ”

“ Ginette le savait. C'est pourquoi s'approchant de la petite fille : « Mademoiselle, lui demanda-t-elle, voulez-vous faire une partie de cache-cache avec mon amie et moi ? »
A cette proposition inattendue, les yeux de la fillette brillèrent de plaisir; mais, au lieu de répondre, son regard chercha le regard de son compagnon.
Le vieillard parut hésiter.
« Je vous en prie, dear John, » supplia la petite fille.
John fit de la tête un signe affirmatif. Tout aussitôt, l'enfant quitta sa main, et prit celle de Geneviève. ”