René Boylesve

“ « Il n’y a personne là-dedans » fait M. de Champchevrette. Il met toutefois pied à terre, enjambe une haie et court à la découverte à travers d’interminables plants de choux. Aucun bruit, pas un chien, pas une âme. Il heurte la porte à clairevoie de la cour ; il fait fuir trois poules effrayées, et remarque entre la clôture de bois barbelé d’une étable et le pas humide de purin, la rondelle rose d’un groin de porc. C’est tout. Il fait le tour de la maison, penché sur chaque fenêtre, les deux mains en auvent sur les tempes, l’œil écarquillé contre les vitres. ”

“ Mais Loupaing était assis là comme au conseil municipal ; il se carrait, s’élargissait, se faisait, sur sa chaise, plus pesant que nature. Il avait le teint allumé ; il était rasé de frais, ce qui dessinait nettement la ligne tombante des moustaches qu’il allongeait par un emprunt sur les deux joues, pour se donner, disait-il, l’air d’un tribun. Il était en gilet, et sa chemise mal boutonnée et souillée de larmes de boisson violâtres, laissait entrevoir la flanelle rouge.
Mlle Cloque tira d’une enveloppe qu’elle tenait à la main, un billet de banque. ”

“ Il prit à bras-le-corps la paralytique, comme on soulève un enfant. On vit pendre sur le flanc de l'homme les deux pieds inertes de Mlle Cloque, enfermés en de fines bottines de satin, à élastiques, telles qu'elle en avait porté toute sa vie. Sa tête épouvantable appuyait par le menton sur l'épaule de l'hercule; elle n'ouvrait plus son œil droit, mais sa bouche tordue s'exténuait dans un perpétuel vagissement. Derrière l'homme, Geneviève tendait son mouchoir pour essuyer ces lèvres désormais inhumaines, d'où filait la salive. ”

“ Qu’importait-il, après tout, que ces objets fussent imprégnés du subtil parfum de charité qu’y laisse la main même de l’ouvrière mondaine, ou qu’ils fussent achetés tout faits, à la dernière heure, par les zélatrices paresseuses ?
Dans une vaste salle dont la nudité absolue avait pour but de faire pénétrer jusqu’aux moelles des femmes du monde, le sentiment des affres de la pauvreté, elles se pressaient autour du petit poêle de fonte ronflant, qui supportait une vieille boîte de conserves emplie d’eau, et en voyait dans l’espace vide d’ornement l’éclair sinistre de son noir tuyau en zig-zags. ”

“ Et elle laissa la jeune fille en refermant doucement la porte de cette chambre grise où la lampe à abat-jour opaque ne répandait qu’un cône de lumière sur le pied du lit, sur la petite table au pupitre et sur une chaise garnie d’effets ; au plafond le halo sautillait, donnant l’illusion de nuages fumeux et éphémères ou dansant en sarabande ; sur l’oreiller, dans la pénombre, penchait la tête gracieuse de Geneviève, et sous le front droit que découvrait la mousse blonde, le mystère était clos. ”

“ M. Houblon était soufflant encore, non pas épuisé toutefois, et visiblement prêt à recommencer au moindre signe, tant sa bonne volonté était grande.
Mlle Cloque lui évita cette peine. L’âme de la malheureuse souffrait toutes les angoisses. Elle comprenait les réticences généreuses de ses amis, sans en pressentir encore complétement le sens. Elle résolut, en rassemblant son courage, d’aborder carrément la question. Ses membres tremblaient ; il lui semblait qu’elle tînt sur les genoux sa chère petite Geneviève et qu’elle l’étouffât comme un pauvre pigeon. ”

“ Geneviève, alors, fut prise de sanglots ; les demoiselles Houblon, plus pâles que la morte, ne savaient où se mettre : l’abbé, à genoux, priait à haute voix ; le marquis pleurait comme un enfant. On alluma les candélabres et on ferma à demi les persiennes. L’air du soir amena l’odeur du magnolia nouvellement fleuri. On entendait les coups de marteau du savetier. Les personnes familières à la vie de la chambre de Mlle Cloque éprouvèrent le grand vide que laissait ici cette âme envolée. ”

“ Mlle Cloque traversa le petit parterre grand comme la main qui entourait deux côtés de la maison. Avec des prodiges de soins et d’économies, elle y entretenait elle-même des rosiers et quelques fleurs. Une haie de fusains séparait son jardinet d’une grande cour encombrée de tuyaux de poêle, de lames de zinc, de charrettes à bras de ferrailles et des mille accessoires qu’exigeait la profession du propriétaire, Loupaing, entrepreneur de plomberie. ”

“ Geneviève reprit :
— Je suis honnête, tante ! Je suis une honnête femme !
Ce mot attendrit la malade, et sans qu’elle saisît à quoi il faisait particulièrement allusion, elle y retrouva l’un des grands soucis perpétuels de sa vie de vertu, et son terrible rire éclata de nouveau, tandis que son œil se mouillait. Elle prit de sa main droite la main de sa nièce et l’éleva vers le crucifix qui était pendu au chevet du lit. Et on entendait, au milieu des éclats de joie de courtisane qu’un Dieu cruel permettait d’émettre à cette bouche sainte :
— ... ure... ure... ure ! ”

“ Le temps s’assombrissait ; on entendait de très loin les trains siffler du côté du sud. Les mouches harcelaient les chevaux chez le maréchal ferrant ; et, quand il passait sur la grande route une charrette fleurant bon le foin et traînée par des bœufs accouplés, Geneviève éprouvait de la peine à voir les beaux yeux mélancoliques des bêtes s’ouvrir et se fermer sans défense sous les piqûres. Au premier roulement du tonnerre, elle fermait la fenêtre, et elle appliquait un instant les mains aux vitres, pour voir tomber le commencement de l’averse, en grosses gouttes d’eau. ”

“ Mlle Cloque était seule à ne l’avoir pas trouvé drôle.
— Allons, Mariette, dépêchez-vous de finir la chambre, c’est le jour de vos pauvres ; ils vont arriver avant le déjeuner.
— J’y vais, mademoiselle, j’y vais. Mais vous ne m’enlèverez pas de la caboche que c’est cette canaille-là qui vous jette un mauvais sort avec son œil... Lui et puis votre marquis, mademoiselle en pensera ce qu’elle voudra, mais en voilà assez pour nous faire damner, le temps de notre éternité.
— Mariette, vous n’avez pas assez de confiance dans le bon Dieu ; il est plus fort que tous les méchants. ”

“ La pauvre tante ne savait par quel bout aborder le sujet de ses propres tourments autrement intéressants pour Geneviève que les mésaventures de Léopoldine. Telle est la force du milieu, que cette grande jeune fille pour qui il était question d'un brillant mariage et qui avait manifesté de son inclination naturelle pour le bel officier de cavalerie, semblait, après avoir été replongée une semaine ou deux dans sa vie de couvent, avoir à briser comme une coquille pour ressaisir le souvenir du monde extérieur. ”

“ Mlle Cloque remontait tranquillement chez le dentiste. Elle avait essuyé tant d’ignominies, ces dernières années, que l’abominable calomnie des Jouffroy ne lui laissait que le désir d’en laver immédiatement sa chère Geneviève : « Mon Dieu ! disait-elle, en atteignant le palier du second étage, devant la plaque de cuivre où était gravé : « Entrez sans sonner », mon Dieu ! je suis sûre que vous ne permettez les méchancetés des hommes que pour donner plus d’éclat à la vérité et à la justice !... »
Elle poussa la porte du salon, au moment où Marie-Joseph saisissait la main de Geneviève. ”

“ Depuis une année ou deux, les arbustes commençaient à être assez touffus pour que l’on se trouvât à peu près garanti du contact des ouvriers, de Loupaing, affreux borgne presque toujours ivre, et des regards inquisiteurs de la mère Loupaing qui, de sa fenêtre du premier, tout en tricotant des bas, passait sa vie à épier le voisinage.
Le journal, plié en quatre, et tout « humide encore des baisers de la presse, » ainsi que se fut exprimé le marquis d’Aubrebie, laissait pencher une corne sur le pas de la porte, et des fourmis couraient sur l’encre fraîche. ”

“ Mlle Cloque pria Dieu de l’assister, et elle trouva la force de se lever et de garder toute sa présence d’esprit lorsque la famille de Grenaille pénétra dans la pièce. Elle les regarda s’approcher, les uns derrière les autres, par la porte, entre les étagères de verre garnies de bocaux de pralinés ou de boîtes de sucre d’orge en piles. C’était la jeune juive qui venait d’abord, en toi­lette noire, un transparent sur les bras nus, d’une beauté à faire retourner toutes les têtes sur son passage. Le sous-lieutenant la suivait ; puis venaient le comte et sa femme aussi grande que lui. ”