Jacques Lermont

“ Rochebrune est, comme l’indique son nom, perché sur un rocher aride, bruni par le soleil, et si escarpé qu’on ne peut y pénétrer que d’un seul côté. Je ne sais pas si je m’explique bien. Je veux dire que le château surplombe la vallée, et que, de ce côté, il serait absolument impossible de pénétrer, tant la montagne est à pic. Il n’y a qu’une seule entrée qui donne dans le parc. Oh ! ce parc, qu’il est joli, papa ! Quels beaux couchers de soleil tu peindrais. Les sapins sont si verts, les montagnes si grandioses autour de nous. Quand je les vois si belles, j’en oublie ma tristesse. ”

“ Il y a assez longtemps que ça me trotte par la cervelle.
— Nous ne demandons pas la permission à l’Oncle ? dit timidement Élisabeth.
— À quoi bon ? ce qu’on met au grenier n’a jamais grande valeur.
— J’ai un peu peur de courir toute seule dans ces longs couloirs et ces escaliers qui n’en finissent pas, dit Charlotte.
— Sans compter que nous allons nous remplir de poussière et de toiles d’araignées, ajouta Marie-Antoinette d’un ton dédaigneux.
— Ma foi, restez si vous voulez, reprit Geneviève, mais moi, je pars ! Qui m’aime me suive. Les peureuses n’ont qu’à rester. ”

“ Ainsi qu’un paratonnerre attire la foudre, cette timide observation attira sur la tête de la pauvre Valentine les colères réunies de toutes ces demoiselles.
— Voyez Mlle Prêchi-Prêcha, la Perfection même ! s’écria-t-on de tous côtés.
— Au lieu de nous sermonner, dit Élisabeth en s’étirant longuement, tu ferais bien mieux de nous suggérer un amusement.
— Que pourrions-nous faire pour nous amuser ? répéta Charlotte, nous sommes comme Adam et Eve dans le Paradis terrestre. Nous avons tant joui de ce qui nous est permis que nous n’avons plus envie que de ce qui nous est défendu. ”

“ Eh bien, malgré toutes ses richesses, l’Oncle n’est pas plus heureux que moi ! Il semble même l’être moins encore, car je l’observe souvent quand il est auprès de nous, et je le vois fréquemment soupirer. À quoi cela lui sert-il d’avoir tant de belles choses ? Il ne paraît pas s’en soucier. Il entre à peine dans sa bibliothèque, jamais dans ses grands salons, ni dans son fumoir. Il a une serre, jamais il n’y va ; des fleurs dans son jardin, jamais il n’en cueille. On oublie d’en mettre sur sa table, et les vases de Sèvres qui ornent le salon sont toujours vides. ”

“ Valentine tenait de son père le sens du beau sous toutes les formes ; elle aimait instinctivement tout ce qui flattait ses goûts artistiques. Voilà pourquoi elle souffrait tant de la laideur qu’elle croyait avoir à un degré phénoménal ; voilà pourquoi elle souffrait un peu, — Oh ! un tout petit peu, — de ne pas être aussi bien mise que ses cousines. Mais lorsque l’Oncle Isidore lui avait mis dans la main ce billet de cent francs, en lui disant comme aux autres de l’employer à sa guise, il faut le dire à sa louange, Valentine n’avait pas eu un instant la pensée d’en disposer pour elle. ”

“ Lorsque Valentine était entrée, seule, dans la chambre qu’elle avait baptisée du nom de « chambre au singe », elle était restée pétrifiée de surprise.
C’était pourtant la même grande pièce, fleurie comme une serre, avec ses palmiers, ses hauts camélias et ses mimosas ; décorée d’images et de chromos, et parsemée de jouets et de livres. Le singe gambadait sur le dos d’un fauteuil en faisant entendre son petit cri strident ; le perroquet sur son perchoir, battait des ailes, et criait comme la première fois à la vue d’une personne étrangère : « Anda, Anda. » ”

“ M. Maranday, tout souriant, avait sur les épaules le plaid dont il avait l’habitude de s’envelopper, et, sur la tête, son éternel feutre noir à larges bords. Il faisait diverses recommandations à son secrétaire, et jetait souvent les yeux sur une certaine fenêtre de l’aile sud, dont les rideaux s’agitaient visiblement, comme Valentine ne manqua pas de l’observer. Mlle Favières semblait rajeunie dans son costume de promenade, sous sa grande ombrelle blanche. Chacun jouissait déjà du plaisir de courir les bois par une belle journée du mois d’août. ”

“ Oh ! la tête de ces demoiselles ! ce sera à se tordre. Eh bien, vous ne dites rien, Luis ? mais parle-lui donc, Valentine.
— Mon cousin, je vous en prie... Cela me ferait tant de plaisir, et à mon oncle aussi, dit Valentine de sa douce voix.
— S’il ne veut pas, déclara Geneviève, je cours chercher ces demoiselles, et nous faisons irruption par le chemin que j’ai pris tout à l’heure... une véritable invasion de barbares ! Rendez-vous sur l’heure, mon cousin, nous sommes plus nombreuses que vous, il n’y a pas de déshonneur à vous avouer vaincu. ”

“ C’est comme dans les contes de fées, lorsque les méchants génies viennent défaire l’ouvrage des bonnes fées. À présent, nous n’oserons jamais demander à l’Oncle la permission de nous servir de tout ce que nous avons vu aujourd’hui. Pas plus que nous n’oserons demander d’explication sur tout ce qui nous intrigue.
— Quel dommage ! dirent à la fois Valentine et Charlotte.
— Nous sommes en plein mystère, reprit Geneviève, très flattée au fond et comme grandie par l’importance qu’elle attribuait à ces découvertes. ”

“ Avec cette insistance particulière à l’enfance, les fillettes tournaient dans le même cercle, ressassant à satiété les détails que nous savons. Leur terreur allait toujours croissant. De déductions en déductions, l’oncle Cousu d’or leur apparaissait non plus comme un nabab, mais comme un nouveau Gille de Rais, — celui qui devint le Barbe-Bleue de la légende, — un Ogre, qui attirait chez lui les petits enfants pour les dévorer, ou tout au moins pour les torturer. Qui sait si ce vieux château ne recélait pas des oubliettes. ”

“ Il n’y avait plus de mystères à Rochebrune ; plus d’aile sud condamnée, plus de portes défendues, plus de prisonnier volontaire, et surtout, plus de malheureux isolé au château. Le soleil entrait librement par toutes les fenêtres, jadis hermétiquement closes, et l’affection, soleil de la vie, opérait des miracles dans le cœur si longtemps fermé de Luis.
Parmi les fillettes, c’était à qui gâterait et égayerait ce nouveau cousin si cruellement éprouvé. L’orgueilleux petit garçon acceptait plus volontiers cette sympathie enfantine que la pitié de personnes plus âgées. ”

“ Nous sommes logées princièrement dans une des ailes du château, avec Mlle Favières pour nous garder. Nous avons chacune notre chambre, à l’enfilade ; et, le soir, nous laissons notre porte ouverte, Charlotte et moi, pour bavarder de loin, avant de nous endormir. Le premier jour, je te prie de croire que nous n’avons pas perdu trop de temps ; mais après, nous nous sommes rattrapées. Elle est gentille, Charlotte, elle me suit comme mon ombre, à ce point que sa sœur en est jalouse. Ma foi, tant pis, Élisabeth n’a qu’à être plus complaisante pour Charlotte si elle veut être sa préférée !... ”

“ Mlle Marie-Antoinette qui était experte en toutes ces choses, dut s’avouer que sous des costumes pareils, il y avait peu de différence entre les fillettes. Élisabeth et Charlotte étaient presque jolies, et Valentine l’était tout à fait. À quoi bon être si vaine d’une beauté qui dépend tant d’une couturière et d’une modiste ?
« Pour moi, quelle que soit ta toilette, tu es toujours belle, » avait dit gentiment Luis à Valentine. ”

“ Si j’étais la maîtresse du cours, je donnerais les bonnes notes à Miss Dora et non pas à Marie-Antoinette. Ce n’est pas malin de travailler de cette manière. La paresseuse passe son temps étendue sur un canapé ou dans un fauteuil, et la pauvre Miss Dora la poursuit de chambre en chambre, un livre à la main, pour lui répéter ses fables ou son histoire jusqu’à ce qu’elle les sache. Elle est bien forcée de les apprendre, à moins de se boucher les oreilles. Je ne voudrais pas être sa gouvernante pour tout l’or du monde. ”

“ Pour Marie-Antoinette, faute de l’avoir battue, elle obtint une omelette dure, où l’albumine de l’œuf coagulée formait comme de petits cailloux blancs dans un océan jaunâtre. En revanche, sa jolie robe reçut une tache qui la perdit à tout jamais.
Vint enfin le tour de Valentine. Elle tremblait quoi qu’elle en eût fait si souvent pour ses frères... Ô bonheur !
— Jamais Joséphine ne nous en a fait de meilleures, déclara son oncle, et Mlle Favières ajouta :
— Valentine est un vrai cordon bleu. ”

“ Le soleil semble un énorme ballon rouge perdu sur le haut du mont. Il glisse insensiblement de l’autre côté et disparaît. Et voilà le ciel qui passe par tous les tons de la gamme du rouge, jusqu’à ce que, tout d’un coup, la vallée se trouve plongée dans l’obscurité, tandis que les sommets restent baignés de lumière. Puis, tout se fond dans des nuances violacées qui deviennent bientôt grisailles, et enfin blanchâtres, et le crépuscule descend sur la terre.
Alors, Valentine se retourne subitement. Mais comment se fait-il que ses compagnes ne l’aient pas encore découverte dans sa cachette ? ”

“ « Avec les roux, c’est tout bon, tout mauvais », affirma la brune Geneviève. Et secouant avec fierté son épaisse toison, « c’est abominable d’avoir des cheveux pareils à des épluchures de carottes roulées sur elles-mêmes. »
Du coup, Mlles Maranday furent réconciliées avec leur natte pâle. D’ailleurs, cette fillette si grande, si blanche, avec des cheveux si rouges et des yeux dont on ne pouvait définir la couleur tant ils changeaient selon les lumières, leur semblait franchement laide et encore plus déplaisante. Elle les intimidait par son attitude et son mutisme obstiné. ”