Marthe Fiel

“ Marie était rousse comme un chaudron de cuivre, avec des taches de son qui cachaient le fond de son teint. Elle clignait d'un œil de sorte qu'elle finissait par le rendre plus petit que l'autre.
Mme Lassonat ne manquait jamais de s'écrier quand elle les avait vus : Mon Dieu ! que ces enfants sont laids ! c'est accablant pour une mère d'avoir deux semblables phénomènes.
Et comme Mme Lassonat pensait que pareil malheur eût pu lui arriver, elle disait à Bob et à Suzette, en toute humilité.
— Vous n'êtes pas mieux qu'eux. ”

“ Vous avez un accent déplorable et je crois qu’il n’y a aucun remède.
— Suzette, sors du salon !
— Moi ! moi ! j’ai un mauvais accent ! vociféra l’invité avec des yeux féroces. Vous en avez le mensonge, petite Mamoiselle !
— Je ne mens jamais, Monsieur ! protesta froidement Suzette.
— Vous tolérez cela, M. Lassonat ! rugit le convive en s’adressant à son hôte... Dans mon pays, on schlague les doigts de la jeunesse ! ”

“ Il ne faut pas se mettre souvent en colère, parce que cela peut jouer des tours.
Sans autre adieu, Suzette alla vers la porte, l'ouvrit et sortit.
Mme Brabane toute à sa fureur ne s'aperçut même pas que Suzette était seule. Elle laissa éclater sa colère, sitôt la porte refermée, et ce fut Marie qui subit le flot de rancune que déversa l'âme de sa mère.
Elle finit par balbutier dans sa bonté : — Je crois que Suzette a agi dans une excellente intention... Elle n'est pas méchante du tout, mais elle est trop franche. C'est très vrai que je ne suis pas jolie. ”

“ Suzette trouvait que ce fou rire était malséant.
Quand la domestique fut un peu calmée, elle dit en bégayant :
— Mme Brabane pleure, parce que mamzelle Suzette a dit que ses enfants étaient laids.
— Non, c’est vrai ? s’exclama la cuisinière.
— Oui, répartit dignement Suzette.
— Jamais, je n’ai vu vot’pareille !
— Je n’aime pas le mensonge, poursuivit gravement la fillette et j’ai pris la résolution de toujours dire la vérité.
— Ah ! ben ! il va y en avoir des histoires ! Il en passe dans la vie, des mensonges ! s’écria Justine, avec un respect soudain pour cette audacieuse. ”

“ Dès quelle fut seule avec Elvire, elle lui dit : — Je voudrais vivre en paix, dans une belle forêt.
— La paix, répondit la femme, on ne l'a pas toujours, il y a les animaux.
— Les animaux sont véridiques, prononça Suzette. Quand on connaît leurs instincts, on s'arrange pour ne pas leur laisser de prise. Ainsi tout le monde sait, que quand un chat a faim, il vole. Si on lui donne de la nourriture en suffisance, on n'a pas à craindre ses larcins.
— C'est juste, mais il faut y penser. Alors,
vous aimeriez vivre comme moi, dans la forêt ? ”

“ M. Pirotte continua :
— Nous deviendrons peut-être camarades, mais comprends-moi bien Suzette. Mon tic ne gêne personne tandis que tes excentricités pèsent à tout le monde, paraît-il.
Suzette resta quelques moments silencieuse, puis elle répondit bravement :
— Peut-être vous trompez-vous. Votre tic peut gêner aussi une catégorie de personnes, comme les peintres, les sculpteurs qui ne cherchent qu’à reproduire de belles choses.
— Suzette ! cria Mme Lassonat affolée.
— Sors dans le jardin ! ordonna M. Lassonat.
— Tu es un type extraordinaire ! lança M. Pirotte. ”

“ Suzette se tut tandis que son père reprenait : — Tu te crois donc une perfection ! le scandale Brabane suffit.
— C'est-à-dire que ce n'est nullement de ma faute si Mme Brabane a des enfants qui ne sont pas montrables, tandis que moi, j'ai l'avantage d'avoir un visage qui ne se remarque ni en bien, ni en mal
M. Lassonat dut convenir en son for intérieur, que Suzette voyait juste.
M. Primicat arriva. C'était un homme grand, fort, avec un rire jovial.
Le dîner se passa correctement. Les enfants
étaient silencieux. Suzette sans sourire, examinait l'invité de son pére. ”

“ Mme Lassonat enfouit sa tête dans ses mains et soupira :
— Je ne sais plus où j’en suis, ayez pitié de moi, Mesdames ! Allez-vous-en.
Justine entraîna ses deux compagnes en leur disant :
— Laissez Madame, vous comprenez qu’elle a de la peine.
— Il y a de quoi, appuya la concierge, c’est une pauvre mère qui aura du mal avec son galopin. A-t-on idée de s’attraper à une travailleuse qui n’a que son métier pour avoir de la satisfaction ? il faut se défendre, tout de même !
Sidonie dit sentencieusement :
— Les enfants sont terribles, Mame Loge. ”

“ Mme Lassonat ne savait plus si elle entendait bien ! Elle se souvenait seulement que Suzette n’avait pas protesté quand on avait voulu la priver de vacances, et c’était grâce à elle qu’on les devait !
À son tour, elle informa Mme Brabane de ces détails :
— La pauvre Suzette ! mais c’est une fine diplomate ! elle savait que tout se dénouerait à point. Elle voulait me laisser le plaisir de vous amener Marie et celui de vous raconter tous ces événements pour réparer l’offense qu’elle m’avait faite. J’avais été profondément vexée, mais comment pourrait-on tenir rigueur à Suzette ! ”

“ Virginie se présenta :
— Vous pouvez faire vos paquets, Virginie, s’écria Mlle Duboul, et vous en aller d’ici, en compagnie de Sosthène.
— Que dit Mademoiselle ? demanda la cuisinière stupéfaite.
— Vous racontez des mensonges à Suzette.
Profitant de ce que Virginie était totalement pétrifiée, Suzette prit la parole :
— J’ai répété à cousine l’entretien que nous avons eu toutes les deux.
— Alors, je comprends, murmura Virginie, j’avais dit à Mademoiselle de bien réfléchir.
— Ma pauvre Virginie, on ne peut laisser de tels abus avoir lieu. Il faut être franc, tout le monde y gagnera. ”

“ Il arriva que Mme Dravil eut besoin de sa fille et elle l'appela. Suzette resta seule quelques minutes. Elle allait et venait par la chambre, et entendant revenir Huguette, elle alla au-devant d'elle jusque dans le petit salon sur lequel s'ouvrait la salle à manger.
A ce moment, des voix gaies retentirent et le défilé des amis commença.
Ce furent des rires et des cris que l'autorité douce de Mme Dravil savait atténuer sans en éteindre la gaîté. Des jeux savamment dosés
empêchèrent la lassitude, et contentèrent les filles et les garçons. ”

“ M. Pirotte contemplait Suzette d’un air amusé. Elle se douta que ses parents avaient dû parler d’elle et elle en fut choquée intérieurement.
Son dernier doute s’envola quand elle entendit M. Pirotte lui dire :
— Il paraît que tu es une bonne femme sans fard, qui cingle les humains avec leurs travers. Ici, nous n’avons pas de susceptibilité et tu t’en prendras aussi, si tu veux, à nos troupeaux et à notre basse-cour. Ce monde inférieur te regardera paisiblement quand tu voudras le former. ”

“ Sosthène répliqua gravement :
— J’ai compris que Mlle Suzette ne disait pas la vérité pour s’amuser, mais pour rendre service... je suis un peu dans ses idées... mais tout le monde ne peut pas se rendre compte. Il faut de la bravoure pour oser ce qu’elle fait. J’espère que M. Brabane la croira et reviendra avec elle.
Virginie essuyait elle aussi, des larmes d’émotion et Mlle Duboul ne savait plus que penser devant les sages réflexions de Sosthène. ”

“ Il appelle ses parents Robert et Jeanne !
— Je m’appelle bien Bob, moi. Personne ne se prive de m’appeler Bob. Ce n’est pas parce que papa et maman sont des parents qu’ils n’ont plus de nom.
— Et le respect ? glapit Justine.
— Quand je vous appelle Justine, je ne vous manque pas de respect.
La cuisinière se rassit encore une fois, les yeux comme des billes.
— Il a réponse à tout, comme sa sœur, s’apeura Sidonie. Qui donc que vous avez fréquenté dans cette campagne d’où vous revenez ? au moins des vilains hommes à casquettes. ”

“ Mlle Duboul s’arrêta net, dans sa joyeuse manifestation.
— Que dis-tu ?
— Attention à vous ! chère Mademoiselle, notre Suzette va vous exposer ses théories.
— Cousine, reprit bravement la fillette, je ne trouve pas qu’il y ait lieu de plaisanter. Si j’ai dit que nos amis Marie et Paul étaient laids, c’est que je le pensais sincèrement. Vous voyez que ma franchise a été salutaire et qu’elle a fait réfléchir Mme Brabane... puisqu’elle s’occupe de Marie et de Paul pour les embellir.
— Elle n’a pas sa pareille ! cria Mlle Duboul, au comble de la joie. ”

“ Suzette ne manifestait pas le sien bruyamment. Elle restait calme et réfléchissait à ce que ses parents diraient quand ils apprendraient cette prouesse.
Elle préparait des arguments.
La montée se passa fort bien. Les enfants se crurent dans des fauteuils. Quand ils aperçurent Paris, à leurs pieds, les maisons comme des pommes, les arbres comme des assiettes d’épinards et les routes comme des rubans, ils comprirent qu’ils étaient tout petits.
Suzette pensa : Je fais joliment bien de ne pas mentir ! tandis que Bob songeait : Je fais joliment bien de mentir. ”

“ Mme Brabane était heureuse aussi du succès de ses enfants.
Quand Suzette et Bob se retrouvèrent seuls, le jeune garçon regarda sa sœur.
— Ma fille, je pioche un problème. Un pauvre type qui se noie dans des mots a dit, paraît-il : « Être ou ne pas être » moi, je dis : mentir ou ne pas mentir ? Oui, la vie est compliquée... quand tu lances un mensonge, tu ne sais jamais ce qui peut pousser dessus, et quand tu jettes une vérité, cela peut devenir un désastre.
— Mais non, les vérités que j’ai soutenues ont porté de bons fruits. Voici Paul et Marie en voie d’être beaux. ”

“ Sitôt que Mme Brabane fut partie, Suzette dit à sa mère, avec un reproche dans la voix.
— Je ne puis comprendre ces mensonges. Mme Brabane va penser : « Mme Lassonat a du goût, elle voit juste d’habitude, donc mes enfants ne sont pas aussi mal que je me l’imagine. » Tu vois, maman, le mauvais service que tu lui rends... elle sera pleine de vanité, et tout le monde se moquera d’elle.
— Suzette, tais-toi... tu me fatigues. Ce que disent les grandes personnes ne te regarde pas... Avant tout, il faut éviter de causer de la peine à son prochain... Mon mensonge était obligatoire... ”

“ Il ne faut pas m’en vouloir, ma petite maman, si je tiens à être franche. Calcule le mal dont tu seras responsable, si Marie et Paul se croient beaux. Ils seront pleins de fierté et l’on rira à leurs dépens. C’est donc une charité que de leur souffler dans l’oreille : vous êtes laids, et ne comptez pas sur notre figure, pour faire votre chemin dans le monde.
Mme Lassonat se détourna pour que Suzette ne vît pas le sourire qui courait sur ses lèvres à l’exposé de cette conclusion. ”

“ Mlle Duboul n’aimait pas perdre et elle dit aigrement à sa compagne :
— Quand une petite fille joue avec une dame elle la laisse gagner.
— Pourquoi ? demanda Suzette.
— Parce que c’est poli.
— Et ! bien, nous ne jouerons plus, parce que la seule manière intéressante est que celui qui joue moins bien, perde. À quoi servirait de se donner le mal de réfléchir pour ne pas en avoir le bénéfice.
Cette manière de penser stupéfia la cousine qui ne répliqua mot. Elle cacha son embarras sous des plaintes d’enfant martyrisé.
— Appelle Virginie... je souffre. ”

“ Les bras croisés, il lançait l’éclair de ses yeux vers Suzette.
Virginie, Claire, Sosthène accouraient et, devant eux, le professeur s’agitait tout en s’adressant à un groupe d’élèves imaginaires :
— Oui, Messieurs, je n’ignore pas que la vérité est aussi noble que la mathématique, et qu’elle peut avoir son utilité. Mais il est interdit de la lancer sans prudence... cela peut entraîner des conséquences incalculables. ”

“ Entre nous, être parents est une fameuse corvée.
— Oui, quelquefois.
— Pour le moment, c’est le beau fixe, mais, plus tard, je te conseille en bon frère, de dorer la vérité, quand tu auras un fiancé.
— Ma foi, non.
— Oh ! quelles scènes, on aura ! « Cher fiancé, vos oreilles sont un peu longues — Quoi chère fiancée, ne vous plaisent-elles pas ? » Alors, ma fille, rupture, pleurs, et tu ne seras jamais mariée, et si tu restes à la maison, quel gâchis de temps en temps.
— Mais Bob il me semble que tu me lances des vérités bien sonores !
— Ma foi, c’est vrai ! Bonsoir, Suzette, dors bien... ”

“ Mme Brabane regarda Suzette avec une certaine considération. Elle reprit avec moins de sécheresse :
— Je constate que tu as des qualités. Tu te figures aisément combien j’ai été peinée d’entendre ton appréciation qui était l’écho de celle de tes parents et d’autres personnes. C’est cruel pour une mère, d’apprendre une réalité aussi dure.
— Ne saviez-vous réellement pas que vos enfants étaient laids ? demanda Suzette avec une parfaite candeur. ”

“ Tu étais chez ta couturière et Justine recevait une parente... elle l’a confié à Sidonie qui l’a oublié. Alors, j’ai regardé dans le livre de cuisine et je me suis lancée. Sidonie était dans la lingerie et ne s’est aperçue de rien, et quand Justine est descendue de sa chambre, le rôti était à point. J’ose ajouter que vous l’avez trouvé particulièrement réussi.
Mme Lassonat, les yeux écarquillés, regardait sa fille, comme si elle la voyait pour la première fois.
Suzette, sans paraître remarquer l’air interdit de sa mère, murmura avec sérieux.
— Dans la vie, il faut savoir se débrouiller. ”

“ « Elle est cinglée, c’est bien ce que je pensais », murmura le garde à part soi.
Il eut un signe vers sa femme qui comprit ce qu’il voulait dire en le voyant toucher son front de son doigt.
— Notez que je ne veux nullement vous causer de la peine, continua Suzette avec supériorité, l’intelligence n’est pas toujours utile, et vous n’en avez pas grandement besoin pour attraper les animaux. Dans la vie, il s’agit simplement pour réussir, de se placer au-dessus de ce qui est plus bête que soi. ”

“ Bob était entré sur ces entrefaites. Il avait entendu la belle phrase de Suzette. Comme il était comme tout le monde, il dit avec placidité :
— Ma sœur est complètement « maboul ».
— Pas d’argot ici ! gronda M. Lassonat.
— Pas de ces mots... ordonna Mme Lassonat.
— Que l’on a de mal pour élever des enfants ! lança le malheureux père.
Et Bob répondit :
— C’est un plaisir d’élever les garçons. Ce sont les filles qui sont difficiles à conduire.
À ce moment, Sidonie entra avec une lettre. C’était une punition que Bob avait méritée parce qu’il avait bavardé et répliqué à son professeur. ”