Marthe Fiel

“ Mme Dravil riait et Huguette s’exclama :
— Tu ferais une drôle de dame de maison !...
Suzette fut extrêmement mortifiée de cette appréciation et, bien que son amie eût un an de plus qu’elle, sa réponse fut sévère :
— Tu n’es qu’une petite fille, parce que tu n’as pas eu de frère perdu... Papa le dit bien : un souci vous donne tout de suite des années en plus... J’ai eu du souci aujourd’hui, ma fille, et j’ai l’âge d’une grande personne...
Suzette possédait une mémoire excellente quand il s’agissait de certaines choses, mais son étourderie était inconcevable dans les détails de la vie. ”

“ À dire vrai, Suzette n’était pas trop fâchée que son petit frère fût égaré. La vie était transformée. Plus de discipline, plus de devoirs, rien que de l’imprévu. Les parents étaient dans le chagrin, naturellement, mais tous les enfants savent que les papas et les mamans se font des soucis de tout.
Bob se retrouverait certainement et sa maman dirait : « Je regrette bien mes larmes !... »
Suzette était persuadée que tout se passerait ainsi. En attendant, elle trottait près de Mme Glace et lui faisait part de ses théories et du mal qu’avaient les enfants à élever les parents. ”

“ Suzette et Bob étaient enchantés. Un bazar est un endroit charmant. Il y a une masse de choses à regarder. Pendant que la cuisinière choisissait un produit à sa convenance, Suzette et Bob contemplaient les trésors qui s’accumulaient sur les comptoirs. Ils furent tirés de leur extase par les cris de Justine :
— Mes carottes !... Où sont mes carottes ?
Bob jeta un coup d’œil vers sa sœur qui ne broncha pas.
— C’est tout de même un peu fort, cria plus véhémente Justine, qu’ayant payé mes carottes, je ne les aie plus dans mon panier. Il va falloir que je retourne chez le fruitier. ”

“ Suzette n’osa pas protester. Elle ne comptait plus pour le moment. Elle trouvait excessif le chagrin de sa mère, mais se gardait de traduire ses impressions. Elle était persuadée que Bob allait revenir d’un instant à l’autre et il lui semblait que sa maman aurait dû le penser comme elle. Alors pourquoi partir avec les deux domestiques. Mais, incontestablement, Mme Lassonat ne possédait plus son sang-froid. Cette nouvelle lui causait une épouvante. Les servantes pleuraient d’autant plus qu’elles voyaient leur maîtresse désespérée et ces pleurs achevaient le désarroi de la pauvre mère. ”

“ Suzette Lassonat !...
La fillette se retourna et se vit en face d’une amie de sa mère.
— Quelle tuile ! pensa Suzette.
Mais elle ne laissa pas voir son ennui, parce qu’elle était une fillette bien élevée. Elle répondit :
— Mais oui, c’est bien moi...
— Et toute seule ?... sans maman, sans Sidonie ? voilà qui est bien extraordinaire !
— À qui le dites-vous ! la maison est tout à fait sens dessus dessous...
— Qu’y a-t-il donc d’arrivé ?
— Bob est perdu...
— Quoi, dit la dame terrifiée... Bob est perdu !... j’ignorais qu’il fût malade...
— Oh... il n’est pas perdu à mourir... ”

“ Suzette était convaincue que sa maman serait enchantée d’avoir n’importe quel petit garçon, pourvu qu’il ne fût pas trop laid, ni trop gros et qu’il eût des cheveux blonds.
La sérénité de la fillette croissait à mesure que son plan se précisait dans son imagination. Elle ne dirait rien à ces bavardes de Justine et de Sidonie, qui raconteraient tout de suite ce projet à ses parents. Or, il était essentiel qu’il y eût surprise. Non, il fallait procéder seule. ”

“ Mme Dravil se mordit les lèvres. Elle avait questionné étourdiment, dans sa stupeur. Elle se reprit pour dire :
— Voyons, ma petite Suzette, raconte-moi cet événement... J’en suis toute tremblante... Suzette s’empressa de narrer les circonstances au milieu desquelles elle s’agitait depuis le matin. Elle parla de Mme Glace et elle ne put se tenir d’ajouter :
— C’est une excellente femme... Elle n’a pas d’enfants et dès que Bob sera retrouvé, je crois bien que j’irai m’installer chez elle...
— Hein ?... et pourquoi faire ?
— Pour leur donner le bonheur d’avoir une petite fille... ”

“ Suzette et Bob sautèrent de joie et promirent tout ce qu'on voulut.
Il était dix heures du matin, quand le frère et la sœur, se tenant par la main, commencèrent la tournée des fournisseurs.
Dans l'escalier, Suzette s'était aperçue qu'elle avait oublié son chapeau. Elle croyait l'avoir à la main, mais c'était le parapluie de sa poupée. Vite, elle reprit l'ascenseur, pendant que Justine se lamentait sur la perte de temps et que Bob s'évertuait à lui dire :
— On n'est jamais tranquille avec les femmes... ”

“ Mme Lassonat pleurait.
Le petit inconnu ne s’occupait de personne. C’était un enfant qui ne prêtait attention qu’à ce qu’il faisait. Il empilait ses cubes et quand l’un d’eux tombait, il criait : Boum !... et le ramassait.
Suzette prit la parole au milieu de la consternation générale.
— J’ai remarqué que maman était si triste de ne plus voir Bob, que j’ai voulu lui faire une surprise... Je suis sortie et j’ai bien cherché mon petit frère... Je ne l’ai pas trouvé, mais j’ai ramené un petit garçon qui lui ressemblait... voilà... j’ai pensé bien agir. ”

“ Suzette devint subitement toute songeuse...
Puis, ses joues se colorèrent vivement et elle s’écria :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis étourdie ! maman a raison !... La dame qui m’a parié à la poissonnerie, c’était Mme du Rolloir... Elle m’a recommandé de dire à la maison qu’elle emmenait Bob : « Préviens ta maman que j’emmène Bob déjeuner avec Jean... Il y aura Jacques Dravil aussi... Mais qu’on vienne rechercher ton frère... j’ai un dîner à huit heures... » Je me rappelle maintenant tout ce qu’elle m’a dit !
M. et Mme Dravil écoutaient, stupéfaits, cette tardive explication. ”

“ Bob n’était pas là.
Elle ne peut s’empêcher de le trouver stupide et se promet de lui dire ce qu’elle pense.
Alors qu’elle médite sur cette aventure, le timbre de l’entrée résonna.
En temps ordinaire, il est défendu à Suzette d’ouvrir. Mais c’est peut-être Bob qui revient. Elle se précipite à la porte.
Ce n’est que la concierge qui vient demander si Bob est retrouvé.
— Ne m’en parlez pas, répond Suzette ; les enfants ne songent qu’à vous donner du souci... Celui-ci regardait une langouste, et plouf ! il est perdu. ”

“ Heureusement pour la cuisinière, elle était si bien considérée par les fournisseurs que ses carottes lui furent rendues sans difficulté. Il est vrai qu’un commis assura qu’il avait vu la petite demoiselle prendre les légumes du panier de Justine pour les replacer parmi les autres.
La cuisinière ne se fît pas faute de raconter la malice de Suzette qui obtint un succès de mauvais aloi qui ne la flattait nullement. Mais il lui fallait subir les suites de son acte et elle opposa un visage sérieux aux sourires qui convergeaient vers elle. ”

“ La petite fille ne perdit pas de temps. Le chapeau et le manteau furent promptement sur elle. Doucement, elle gagna la porte et descendit, toute tendue vers son but.
Il arriva qu’au bout d’une demi-heure, Justine, revenue dans sa cuisine, et Sidonie, cousant dans sa lingerie, trouvèrent étrange le silence de Suzette.
La femme de chambre appela la fillette, qui ne répondit point, naturellement. Affolée, elle alla dans la cuisine où elle ne la vit pas. ”

“ Il est inconcevable de ne plus se rappeler une commission importante, dont une dame vous a chargée... Jamais je ne te confierai une mission...
La pauvre Suzette était désarçonnée. Elle ne comprenait pas elle-même son étourderie.
Huguette lança d’une voix claire :
— Au cours, c’est la même chose !... Suzette ne se rappelle que le lendemain ce que la maîtresse a dit.
— Toi, Huguette, prononça M. Dravil, tu n’es pas une gentille amie... Il faut toujours défendre ses compagnes...
Suzette intervint d’une voix douce :
— Oh ! ne la grondez pas, Monsieur... c’est une affaire entre elle et moi... ”

“ Suzette se hâtait. Elle voulait sortir très vite. Elle se demanda par où elle passerait. Par le grand escalier ou l’escalier de service ? Il vaudrait mieux ne rencontrer personne. Ce serait encore des complications inutiles.
Suzette s’ingénia pour attirer les deux domestiques hors de la cuisine qui donnait sur une antichambre exiguë où s’ouvrait la porte de service.
Son plan se réalisa. Justine alla dans sa chambre pour chercher ses pantoufles, et Sidonie, en attendant Madame, s’installa dans la lingerie pour faire un point à un tablier de Suzette. ”

“ Mme Glace, à dire vrai, ne savait plus comment retenir le rire qui la secouait.
Elle répondit avec le plus de sérieux qu'elle put :
— Oui... oui... cela ira fort bien... Il est très gentil et sera bien content d'avoir une petite fille à gâter et à promener...
— Je ne tiens pas beaucoup à me promener, à moins que ce ne soit en auto... Ce qui me plaît surtout, c'est de jouer aux dames et de gagner... M. Glace perd-il souvent au jeu de dames ?
— Toujours...
— Alors ce sera parfait...
Suzette se rasséréna. Cependant elle ne perdait pas de vue le projet de s'arrêter chez son amie Huguette. ”

“ Mme Arette m’aurait gênée... Une grande personne qui n’est pas au courant de vos affaires ne peut être qu’encombrante...
— Oh ! cet aplomb !
— Elle est extraordinaire... bredouilla Mme Glace, qui paraissait sidérée.
— Elle sera contente, Mme Arette ! Elle en dira des bénédictions sur vous à votre maman !... Ah ! bien ! ah ! bien ! toute cette histoire n’est pas finie !
— Tant pis... je cherche mon petit frère, moi !... et je perds du temps... Venez vite, Mme Glace... Il ne s’agit pas d’arriver en retard... Si Bob prenait goût au métier de livreur, nous pourrions encore arriver trop tard... ”

“ Est-ce que le petit garçon est remonté avec toi ?
— Je ne sais pas...
— Voyons... rappelle-toi bien...
— Je ne sais plus...
Suzette s’impatienta et elle gronda avec l’accent de son père :
— C’est odieux !... on ne peut rien tirer des enfants... ils ne savent plus rien quand ils devraient parler, et quand ils lancent des bêtises, on ne peut plus les arrêter...
Les commis qui étaient là éclatèrent de rire. Cela ne gêna nullement Suzette qui poursuivit :
— Où chercher maintenant ?
La patronne prit la parole :
— Cet enfant a peut-être accompagné le livreur du glacier... ”

“ Dignement, Suzette rentra dans sa chambre et quand Justine et Sidonie, remises de leur émoi, voulurent la suivre, elles se heurtèrent de nouveau à une porte close.
— En voilà des histoires !... mam’zelle Suzette commence à me faire peur, murmura Justine ; vous ne trouvez pas qu’elle paraît comme grandie ?
— Moi, je m’en irai de cette maison, dès que Madame rentrera... Je vous assure qu’il se passe des choses qui ne sont pas naturelles... Cette voix qu’on entend, et qui n’est pas celle de Bob, me rend quasiment comme hallucinée... ”

“ Cette idée parut frapper Suzette. Elle regarda Mme Dravil avec un étonnement non dissimulé.
— Chez qui serait-il allé ?... murmura-t-elle pensivement... Puis, il ne peut pas se passer de maman... Quand elle ne vient pas l’embrasser dès qu’il est au lit, il pleure...
— Que voilà un cher petit garçon !
— Oh ! cela ennuie quelquefois beaucoup maman ; ainsi, quand elle est coiffée pour une soirée, cela démolit tout...
— Enfin, je plains bien ta maman et j’ai hâte de savoir ce qu’il est advenu de Bob... Je te reconduirai moi-même afin de la voir... ”

“ Mais ne pleure pas... Nous allons emporter le mouton avec l’ours... Ce sera pour toi... Nous allons chercher ta maman... Tu l’aimes bien, ta maman ?
— Oui, murmura Jeannot qui s’arrêta de sangloter.
— Tu comprends, tu ne peux pas faire de peine à ta petite maman... Il faut aller la voir... Quand on est une petit garçon bien gentil, on ne reste pas loin de sa maman aussi longtemps...
Suzette prenait une voix émue et persuasive pour parvenir à ses fins. Elle trouvait subitement que le jeu avait assez duré, que ce petit frère n’avait eu aucun succès. ”

“ Suzette était fort déçue et ne put s’empêcher de l’exprimer :
— On a vraiment beaucoup de mal. Ce n’est pas encourageant... Je trouve que Bob est plus sot que le petit Poucet... Il aurait pu nous laisser une piste...
Le patron rit de tout son cœur, mais Suzette trouva sa gaîté désobligeante.
Elle lui dit :
— Je vous assure, monsieur Glace, que vous ne ririez pas, si vous pouviez voir maman... Elle est dans un état qui ferait pleurer des pierres...
« M. Glace » redevint sérieux, bien qu’il eût bien envie de rire encore, de la façon rapide dont Suzette lui avait octroyé un nom. ”

“ La maison est désorganisée, les habitudes sont changées et personne ne s’occupe d’elle. Il faut, avant tout, ramener Bob, et si elle y aide, on lui pardonnera cette infraction aux défenses.
Elle ne la demandera même pas à Justine et à Sidonie, qui jetteraient les hauts cris. Non, quand on a une bonne idée, il vaut mieux s’en occuper soi-même, sans y mêler les autres.
Suzette est décidée. Elle cherchera Bob.
Pour l’instant, elle a faim et elle sort de sa chambre pour savoir ce qui se passe à la cuisine. Sidonie et Justine continuent de discuter bruyamment la disparition de Bob. ”

“ C'est inimaginable, une étourderie pareille ! On t'enjoint de surveiller ton petit frère et tu contemples les carpes ! Tu pourrais nous donner un renseignement utile et rien... rien !... Mon Dieu ! quelle torture ! Je suis exaspérée...
— Ne te mets pas dans cet « exaspoir » je t'en prie, maman... Et puis, après tout, Bob est encore plus étourdi que moi, puisqu'il oublie de revenir... On dirait que j'ai tous les défauts et Bob toutes les qualités... Une autre fois, je sais bien ce que je ferai, je me perdrai pour qu'on me trouve gentille, et douce et bonne... ”

“ Elle regardait les poissons rouges, Bob était devant les homards...
Tout à coup, Suzette tressaille. Elle se souvient qu’une dame lui a dit quelque chose... Quelle dame ? Suzette ne sait plus... Ah ! si elle prêtait un peu plus d’attention à ce qu’on lui dit... Mais ce n’est pas par plaisanterie que ses parents lui reprochent son étourderie.
Mais Suzette ne pouvant résoudre cette question, l’oublie et elle cherche un moyen pour retrouver Bob. Il lui semble qu’elle devrait aussi s’en aller dans la rue pour tenter de l’apercevoir.
Elle est grande, elle peut sortir seule. ”

“ Il ne faut rien dire à Sidonie... Il vaut mieux que nous partions sans qu’on le sache... Ici, on n’est pas libre, bien qu’aujourd’hui, ce soit une fameuse journée pour la liberté. Maman est sortie, ainsi que papa... Ils vont revenir vite pour savoir si Bob est rentré... Nous, nous allons partir...
— Je ne veux pas... il y a beaucoup de joujoux... puis, je suis Bob.
— Non, tu n’es pas Bob, posa sévèrement Suzette. C’est fini... Personne ne veut de toi et tu es Jeannot.
— Je suis un petit frère ! cria Jeannot désespéré, se figurant que tous les joujoux allaient lui être enlevés. ”

“ Des pas précipités s’entendirent et les deux domestiques, avides de nouvelles, furent vite derrière la porte que Sidonie ouvrit.
— Ah ! mon Dieu ! c’est mam’zelle Suzette ! cria-t-elle effarée.
Suzette était pressée. Elle entra vivement en disant d’un ton de grande personne qui ne plaisante pas :
-— Bonjour, mes filles...
Puis, elle referma la porte, et sans un autre mot, elle entraîna les deux femmes ahuries.
Il s’agissait d’agir rapidement. Il fallait que Justine et Sidonie fussent de nouveau occupées pour que le « petit frère » ne restât pas trop longtemps derrière la porte. ”

“ Puis Suzette s’en alla en compagnie de Mme Dravil. La distance n’était pas grande et nulle parole ne fut échangée.
La fillette se trouva rapidement devant la porte de l’appartement, où elle sonna.
Sidonie vint :
— Ah ! bien, vous voici, mam’zelle ! Il est temps !... Vous ne vous occupez guère du monde qui pleure !
— Le monde n’a plus besoin de pleurer !... cria Suzette, Bob est retrouvé !
— Où est-il ?... demanda Justine, qui venait derrière Sidonie.
— Chez Mme du Rolloir... déclara Madame Dravil.
— Dieu soit loué !... s’écria Justine.
— Maman est là ? ”

“ Mme Dravil donnait libre cours à son hilarité, et devant cette attitude Suzette eut une moue.
— Je vous assure, Madame, que je saurais fort bien être mariée... Les repas sont confectionnés par la cuisinière et le ménage par la femme de chambre... On attend son mari pour déjeuner et dîner... Quant aux enfants, il y en a plein le Luxembourg et il n’y a qu’à choisir... On entend beaucoup de mères qui disent : « Oh ! le vilain !... Je te donnerai à l’homme noir... tu es trop méchant ! » Alors, on peut saisir l’occasion... On peut aussi en acheter un tout petit à une nourrice... ”

“ Sidonie s’en alla en haussant les épaules, mais elle revint quelques instants après en annonçant :
— Votre maman est sortie... elle ne peut plus vous entendre, pas plus que votre petit compagnon... Maintenant vous pouvez crier... nous ne vous entendrons pas à la cuisine...
Mais, Sidonie disparue, après avoir octroyé cette permission, Suzette n’eut plus du tout le
désir d’être bruyante. ”