Huguette

“ « Mon fils, vous pouvez amener avec vous la fille de votre frère mort hélas ! Huguette me semble faite de l’étoffe des Madeleine de Verchères, des Laura Secord et des Florence Nightingale. Elle fera une épouse idéale et la mère des enfants du plus chanceux des cow-boys de l’Ouest canadien. »
Huguette reprit :
— N’est-ce pas que Monseigneur a dit ça ?
— Oui, mais...
— Mais quoi ?
— Ma nièce, il y a dans ce pays où domine encore le démon, des embûches, des traquenards qu’une innocente jeune fille ignore...
Huguette regarda son oncle de ses yeux francs et interrogateurs. ”

“ Il était deux heures de l’après-midi ; au dehors, une chaleur torride tombait du ciel de feu.
Assise dans la reposante pénombre du grand salon où les volets clos maintenaient une fraîcheur relative, Huguette lisait avidement une lettre que le facteur venait de lui remettre.
C’était la missive hebdomadaire de Guillaume Maresquel, missive arrivée avec deux jours de retard que le sculpteur expliquait par le grand événement changeant la face de sa vie. En effet, il annonçait à Huguette son prochain mariage avec Romaine Saint-Brès. ”

“ Huguette se sauva légèrement, à demi heureuse, à demi désolée.
« Pauvre Huguette ! songea Pardaillan. Elle m’aime, et pourtant elle cherchait à me consoler en me trompant. Mais c’est fini, maintenant. Loïse ne m’aime pas, ne peut pas m’aimer. Eh bien, je ne l’aime plus ! Je redeviens libre... libre de mon cœur, de ma pensée, de mes pas... Au diable Paris !... Demain, je me mets à la recherche de mon père !... Et quant à cette lettre... cette lettre... elle arrivera à son adresse comme elle pourra !... » ”

“ Mme Saint-Brès se souleva dans le fauteuil où, sous un amoncellement de châles et de couvertures, elle attendait près du feu la venue de sa nièce à la mode de Bretagne.
— Que tu es bonne, Huguette de t’être dérangée tout de suite ! prononça-t-elle avec une reconnaissance sincère.
Le cœur serré, Huguette considérait la figure meurtrie qu’auréolait un espoir aussi naïf et jeune que celui dont resplendissaient les Petites Bleues. ”

“ « Pauvre Huguette ! pensa Pardaillan. Quel dommage que je me sois aperçu que j’aime Loïse !... »
Malgré ce bizarre regret, les yeux du chevalier étaient peut-être plus tendres que dame Huguette n’avait l’habitude de les voir, car elle rougit encore plus. » Légère et court vêtue », elle allait et venait, le sourire aux lèvres, fredonnant un rondeau, bousculant les servantes, et préparant un festin digne de Pardaillan.
— Pauvre jeune homme ! comme il a maigri, dit-elle à maître Landry. ”

“ Il se laissa tomber sur un siège, et cacha son visage, sur lequel des larmes coulaient.
Huguette s’approcha. D’un geste où la réserve de la jeune fille se mêlait à la toute nouvelle tendresse de la sœur, elle lui effleura l’épaule.
— « Oh ! ne dites pas cela ! » s’écria-t-elle. « Mon père est le vôtre. Il me l’a dit. Il vous aime... Il m’envoie pour que je vous ramène dans ses bras. »
Le jeune homme releva la tête, cette tête belle et triste à saisir un cœur moins impressionnable encore que celui de Huguette. ”

“ Huguette s'était enfermée et refusait d'ouvrir, ne se laissait toucher ni par les supplications, ni par les bonnes paroles, ni par les promesses de M. Dupuys.
– Ouvre, je t'en conjure, ma petite Huguette bien-aimée. Rassure-toi ; je suis seul. Pas un reproche ne te sera adressé ! Tout sera oublié.
– Non ! non ! jamais, grand-père !. J'aime mieux mourir. Laissez-moi. je suis une malheureuse. Je me tue si vous insistez.
– Tu veux donc faire mourir de chagrin ton vieux grand-père qui t'aimait tant ?. Huguette ! Huguette ! aie pitié de moi. ”

“ Allons ! Huguette ! Allons, Mme Dauviller, dit à son tour d'un ton froid et glacial le substitut... Un bon mouvement !... Faites-le pour lui !... Embrassez-vous !...
Les prières de l'enfant allaient peut-être les émouvoir, leur arracher un cri de l'âme, les jeter dans les bras l'une de l'autre. L'intervention de cet homme, que la fille détestait autant que la mère le méprisait, n'eut d'autre résultat que d'élargir l'abîme qui les séparait.
– Non ! non ! c'est impossible, balbutia Huguette
d'une voix étranglée. ”

“ Je veux dire, Huguette, que je te défends maintenant d'épouser cet homme... Que tu es à moi, que tu m'appartiens, et que, même en apparence, tu n'appartiendras pas à un autre !... Ne vois-tu pas que nous sommes unis par des liens infâmes, peut-être, mais indissolubles !. Je ne connais qu'une femme au monde, c'est toi ! et tu ne dois avoir ici-bas qu'un mari. ”

“ Qu’il prenne garde. S’il ne se comporte pas bien dans ton récit, je lui coupe les oreilles. Poursuis, mon fils !
Le chevalier, abasourdi d’abord par cette interruption, continua :
— Si monsieur l’intendant le sait, vous nous ferez perdre la pratique du maréchal, acheva Huguette. Mais comme je n’avais nullement l’air attendri, elle poussa un soupir et me laissa entrer avec elle. Nous pénétrons dans une sorte de vestibule. À gauche s’ouvrent les cuisines, à droite, l’office. Au fond, une porte. Huguette se dirige à droite, et au moment où elle va entrer : « Je vous attends ici ! » lui dis-je. ”

“ Huguette rejeta vivement la tête en arrière, une telle fureur dans les yeux que, d’instinct, René détourna les siens.
— Qui vous a dit que Charlotte Fresnault fût une folle ? questionna-t-elle, altière.
— Mais, balbutia René, embarrassé, c’est la réputation qu’elle a... Elle paraît détraquée, exaltée...
— Pour vous, oui ! dit Huguette avec un écrasant dédain. De même que pour tous ceux dont elle dépasse la moyenne d’âme de toute sa hauteur. Savez-vous seulement ce qu’est celle que vous vous permettez de traiter de la sorte ? ”

“ Il doit avoir un secret... Mais au fait ! j’en ai mangé un aujourd’hui, de ces petits pâtés d’alouette !
Le chevalier sourit.
— Ce matin, poursuivit-il, je m’étais mis dans la tête de voir ce qui se passait à l’hôtel de Mesmes. En conséquence, je me harnache en guerre, et me voilà parti. Dans la rue, je rejoins Huguette... vous vous rappelez Huguette, mon père ?
— La belle madame Huguette ? Peste ! Je n’aurais garde de l’oublier.
— Eh bien, je suis au mieux avec elle. C’est une bonne personne, dont le cœur s’émeut facilement. ”

“ Avec une indicible douceur, Huguette se rappela. Elle entendit de nouveau la voix mâle qui, cet après-midi, disait éloquemment pourquoi il faut qu’on soit quelquefois un intrus parmi les siens.
Elle revit le tendre rayonnement des sombres prunelles bleues.
Et elle se retrouva vaillante, fière de souffrir la noble souffrance qu’un autre avait connue.
C’était, à son insu, toute sa jeunesse qui palpitait en elle, — l’éternelle Jeunesse confiante en la vie, transportée de mystérieuse espérance. ”

“ En réalité, Huguette était heureuse parce que, pour la première fois, elle se sentait vraiment chez elle au château.
D’avoir le droit d’y recevoir ceux qui représentaient ses premières affections, la réconciliait presque avec l’imposante demeure dont les murailles avaient d’abord pesé sur son âme comme celles d’une prison.
Avec sa tendresse ingénieuse, M. d’Aureilhan avait deviné qu’il manquerait toujours quelque chose à Huguette tant que la maison paternelle ne serait pas grande ouverte à ses amis. ”

“ Huguette n’aimait pas René.
Pis encore, elle ne ressentait pas à son endroit cette nuance de tendre sympathie qui précède un sentiment plus vif, comme l’aurore frissonnante précède le jour.
Une femme, en effet, peut heurter, même violemment, celui qu’elle aime ; elle ne se moque pas de lui ; surtout, en aucun cas, elle ne s’avise de le rendre ridicule en public.
À ce trait, Mme d’Aureilhan connaissait que le cœur d’Huguette n’était pas atteint, pas même effleuré, que peut-être il ne le serait jamais... ”

“ Vous êtes une nature si ardente, Germaine, et en même temps si réfléchie ! Ma responsabilité à votre égard est immense. Bien plus que pour Huguette.
— Huguette vous aime et vous comprend bien aussi, mademoiselle.
— Certes, la chère mignonne ! mais elle est plus insouciante. Son âme est toute en surface. L’impression qu’on y a mise, on l’y retrouve telle quelle, et ensuite on peut la modifier, l’effacer. Tandis que chez vous, Germaine, tout s’enfonce en profondeur, disparaît, puis travaille intérieurement. On ne sait pas l’énorme chemin que peut faire un mot dans le secret de votre nature. ”

“ Huguette s’arrêta, énervée de ce qu’on l’écoutât sans s’intéresser, sans lui suggérer des mots. Devant l’indifférence des cinq ou six jeunes mondains qui l’admiraient des yeux, mais souriaient ironiquement à ses paroles, son enthousiasme se dissimulait, gêné. Les grandes idées, qui lui semblaient si lumineuses dans la bouche de sa chère institutrice, s’embrumaient, s’effaçaient en passant par son petit cerveau, et arrivaient balbutiantes, puériles, au bord de ses lèvres. ”

“ Mais Huguette n’était pas une héroïne de roman.
C’était une créature d’humanité stricte, une de ces femmes d’aujourd’hui, courageuses autant que tendres, qui entendent faire rendre à la vie tout ce que celle-ci peut donner, et veulent conquérir leur lot de bonheur sans abdiquer leur raison et leur fierté. ”

“ « Eh bien, oui, je l'aime !... Oui, Julien est mon amant... j'en suis fière... Et je donnerais dix ans de ma vie, et je sacrifierais tous les miens pour une minute passée dans ses bras, pour une caresse de mon bien-aimé !... »
– Huguette ! Huguette ! murmurait-il avec effroi.
– Oh ! comme tu ne réponds guère à mes baisers ! Tu ne sens donc pas que c'est du feu, que c'est une lave qui coule dans mes veines ?. Tu ne
vois donc pas de quelle soif inextinguible je suis dévorée ?... ”

“ Une seule fois, soit par mégarde, soit avec intention, le vieillard avait risqué une légère allusion. Huguette était devenue livide ; ses membres avaient été pris d'une sorte de tremblement. Peut-être était-ce précisément pour fuir ce spectre du passé, pour échapper à la poursuite de ce remords vivant, pour étouffer ce souvenir, qu'elle préférait s'enterrer entre les quatre murailles d'un cloître. ”

“ Il avait aimé Huguette d’un amour irritable et mesquin, mais unique et sincère.
Tout être capable d’un sentiment sincère doit un jour se sauver de lui-même.
Sans fatuité ridicule, Mlle d’Aureilhan pouvait croire que ses paroles ne seraient pas perdues, qu’une heure sonnerait où le germe de bon grain qu’elle avait jeté lèverait parmi les folles germinations de l’ivraie et s’épanouirait en une humble fleur de perfectible humanité. ”

“ Je vivrais joyeux dans une mansarde pourvu que tu fusses heureuse avec le mari de ton cœur !...
Les paupières gonflées de larmes qu’elle ne retenait pas, Huguette, ineffablement remuée, tomba sur sa poitrine :
— Ah ! père ! père !... ”

“ Comme cette petite Huguette doit se réjouir de rentrer sous le toit paternel ! dit-elle avec componction, tout en coulant un regard perfide vers Mme d’Aureilhan.
Le maître de la maison pâlit, car, sa cruelle nièce avait touché du doigt la question qui brûlait cette âme timide et tendre autant qu’un fer rouge, Huguette d’Aureilhan ayant constamment manifesté une irréductible répugnance à vivre sous ce toit où régnait une belle-mère, et le retour forcé de l’enfant rebelle devant fatalement, de l’avis de chacun, engendrer une redoutable série de difficultés. ”

“ Très noblement gentilhomme, le riche usinier fit hommage à Huguette, comme cadeau de noces, d’un merveilleux collier de perles, et, évoquant discrètement les folles illusions qui leurrent parfois les vieux cœurs, il sollicita en termes exquis l’indulgence de Mlle d’Aureilhan pour ce souvenir avec la permission de rester l’ami de son jeune bonheur. ”

“ Une foule de conjectures se pressaient dans son esprit ; la jalousie se mit de la partie. Il se demandait, tantôt s'il n'y avait pas là quelque ignoble tentative de chantage, tantôt si Huguette, avant son mariage, n'aurait pas eu une seconde liaison, moins honteuse, mais aussi irrégulière que la première ? ”

“ Huguette sourit, non sans quelque pitié.
Elle avait envie d’expliquer à cette enfant, — irréductible incarnation de la jeune fille ignorante et foncièrement romanesque, qui voit « de la chance » dans le fait seul de se marier, — quelle association presque héroïque de généreuse imprévoyance et d’abnégation mutuelle représentait l’union de Guillaume et de Romaine. Quel prodigieux et inlassable labeur il leur faudrait fournir pour résoudre seulement leur pauvreté présente en bien modeste aisance, et préparer un peu de duvet au nid des petits, s’il en venait. ”

“ Merci, Huguette. Vous ne savez pas combien vous me faites plaisir... Tout irait mieux dans la vie, n’est-ce pas, si on parvenait à s’entendre et à s’accorder des concessions réciproques ?
Huguette approuva, quoique passablement déroutée par ces considérations pacifiques, au moins inattendus chez l’intransigeante qu’était sa belle-mère, et elle se retira, un peu plus intriguée encore que le moment d’avant.
De retour dans son appartement, elle chargea la femme de chambre de dire à Casimir de préparer Mirliton, et procéda à une toilette plus soignée que retardèrent de nombreuses distractions. ”

“ « Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve,
« Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. »
— Toi, Guy, y vas-tu, du côté de la Butte ?
Tout enfants, ils avaient nommé ainsi l’endroit où avait été élevée Huguette, à cause d’un petit monticule qui leur rendait l’office de glissoire l’hiver.
— Tu as dû remarquer, Huguette, que pas une fois j’ai évoqué le souvenir de ces années qui me sont restées chères : c’était un pacte que j’avais fait avec mon honneur le jour où, sur les instances de ton mari, je suis entré ici comme médecin. ”

“ Très émue, et non sans soupçonner, en son intuition fine, quel sillon d’inguérissable mélancolie demeurerait au fond de cette âme, exceptionnellement sensible, Huguette trouva, pour remercier, de ces paroles attendries qui mettent comme un baume sur les plaies difficiles à fermer.
À partir de ce moment, l’excellent homme sut avec courage bannir l’ancien rêve et ne songea plus qu’à servir de tout son pouvoir celle à qui il avait voué cette touchante affection capable du plus rare et du plus concluant des héroïsmes : l’oubli de sa propre souffrance. ”