Élisabeth-Louise-Joséphine Galos Houdetot

“ « Dieu vous garde!
— Notre-Dame protège nos bons seigneurs !
— Que saint Jacques accompagne notre sire! »
Le pont-levis s'abaissa avec un grand fracas de bois et de ferraille, puis retentit sous les pas de la petite troupe.
Ah! l'étrange cortège qui s'enfonce dans ce chemin étroit, semé d'ornières! Non en groupe, comme les cavalcades de nos jours, se déployant à l'aise dans de larges voies, mais disposé en file allongée, chaque cavalier à la queue de la monture précédente. ”

“ « Pardonnez, sire Beaudoin, tout est en ordre et disposé pour le départ, et j'allais "monter pour vous armer. Voyez si tout cela est clair et reluisant », ajouta-t-il en lui montrant son ouvrage, non sans quelque orgueil.
Le seigneur jeta les yeux sur son armure et, avec une versatilité d'impression presque enfantine, passa du mécontentement hargneux à une satisfaction visible; il parut soudain s'adoucir, mais il n'adressa aucun compliment à l'écuyer, se contentant de lui dire d'un ton bref :
« Allons, viens me vêtir, Gauthier. » ”

“ Ce mécréant me fait peur, disait-elle à sa vieille parente, il souffle à mon cher sire toutes sortes de mauvaises idées, ne cessant d'animer son courroux contre le seigneur abbé de Notre-Dame-du-Val, et je crois qu'il ne sera content qu'après nous avoir brouillés avec lui; il déteste l'Église de Dieu comme un diable d'enfer.
— C'est que rien ne ressemble plus à un démon qu'un excommunié, ma mie, releva sentencieusement dame Enguerrande avec un petit tressaillement d'horreur qui fit remuer tous ses doubles mentons. ”

“ Au premier rang, à genoux sur un carreau fleurdelisé, était le roi de France, les yeux fixés sur l'autel, absorbé dans un sentiment profond qui le faisait seul au milieu de tous; des officiers de son hôtel, des chevaliers ses vassaux, parmi lesquels nous reconnaissons le sire de Mercy, l'entouraient. Mais ne cherchons pas à côté de Beaudoin sa femme et sa tante : les femmes ne sont point mêlées avec les hommes et nous trouverons dame Enguerrande aussi bien que dame Agnès dans un groupe de dames nobles placé un peu à l'écart. ”

“ Rompu à toutes les finesses du métier des armes, Gilles était fort disposé à croire à quelque tactique de ce genre : aussi, loin de songer à abaisser le pont-levis, se décida-t-il à opposer à ce qu'il croyait un stratagème, un autre stratagème devant servir à la fois à l'éclairer sur la situation réelle de l'ennemi et à pratiquer l'enlèvement clandestin du cadavre du supplicié ; pour atteindre ce double but il décida non une sortie en masse par la grande porte, mais l'envoi d'une patrouille composée du moins d'hommes possible par un chemin détourné et sûr. ”

“ Tout cela est pour le Seigneur Dieu, dit Mme Ysabel, et rien ne peut être trop beau pour lui; mais il convient aussi de le vêtir en la personne de ses pauvres, et voilà que nous avons entrepris, la reine Marguerite et moi, d'habiller pour l'hiver qui vient tous les aveugles que le roi a logés au clos de Saint-Antoine; peut-être, ajoula-t-elle en riant, crieront-ils un peu moins fort quand ils seront chaudement couverts.
— Sans doute, madame, ce sont ces pauvres affligés qui se répandent le matin par les rues de la ville en demandant la charité avec de grandes clameurs? ”

“ Les plus sensibles commencent à pleurer en voyant pleurer l'enfant, et la contagion des larmes s'étend à tous. Tristan se jette encore une fois aux genoux de son oncle et, les entourant de ses bras, le supplie de l'emmener avec lui, oubliant que le sire de Mercy ne revient jamais sur ses décisions. On s'empresse autour du pèlerin, on l'étreint, on lui serre les mains; seul, par un sentiment d'orgueilleuse dignité, il reste inaccessible à l'émotion générale ”

“ En effet, elle comprit quel supplice allait être le sien quand ses yeux, d'abord éblouis par l'éclat du jour au sortir de son obscure prison, distinguèrent les objets; elle vit la citerne, la perche et la corde dont on détachait déjà le seau. Alors elle poussa un cri d'horreur qui sembla remplir tout l'espace ; comme une bête sauvage traquée par la meute et les chasseurs, avant de succomber, cherche encore une issue pour fuir et d'un seul coup d'œil, dans lequel se reflètent ses angoisses, embrasse et la terre, et le ciel, ainsi Ultrogothe promena son regard désespéré autour d'elle. ”

“ Une nouvelle bataille, près de Blaye, assura le triomphe du roi de France et réduisit à la soumission Hugues et son altière épouse.
Généreux dans la victoire, Louis se hâtait d'accorder la paix qui lui était humblement demandée, n'en tirant qu'un sage et équitable avantage. « Quand la guerre n'était pas pour lui une nécessité ou un devoir, ce vaillant et brillant chevalier, par équité et bonté d'âme, aimait mieux la paix que la guerre1. » ”

“ Vous êtes heureux, chevalier, lui dit le roi en soupirant, de pouvoir entreprendre si noble besogne sans faillir à d'autres devoirs; il n'est plus griefs esclaves que les rois, et le dernier des vilains est mieux maître de son vouloir que l'un de ceux qui ont sceptre et couronne au grand péril de leur âme. Que ne puis-je aller quérir l'oriflamme au trésor de Saint-Denis et vous dire : Or çà, mon féal, venez m'aider à la porter jusque sur le sommet du Golgotha où notre seigneur Dieu porta sa Croix ”

“ Le carrefour est désert, mais à la ramure d'un grand chêne, celui qui fut jadis un noble chevalier a suspendu sa cotte de mailles, ses armes, jusqu'à son épée, cette épée restée vaillante à travers toutes les déchéances de l'homme infortuné et coupable qui la ceignait; Foulques de Montferrier n'est plus, et chacun comprend que ce trophée est la parure suprême d'une tombe; il reste seulement il Eddin, le confident de la dernière heure, à expliquer que c'est un mort vivant qui est descendu dans ce sépulcre plein d'horreur ”

“ Ysabel pleura en voyant s'éteindre son dernier espoir, fit chanter une messe solennelle dans la chapelle du château devant tous les vassaux convoqués à son de trompe pour venir prier pour l'âme de leur seigneur trépassé, puis elle se résigna ; le coup qui l'atteignait avait été précédé de trop longues et de trop grandes inquiétudes pour qu'elle n'y fût pas préparée ; néanmoins un sentiment cruel lui serrait souvent le cœur en songeant combien elle restait seule de bonne heure dans la vie, et sa pensée se reportait vers son cousin Tristan, l'ami de son enfance ”

“ Au seigneur, la justice (elle était parfois bien dure) ; à la dame, la miséricorde.
Nous retrouvons donc la dame de Mercy dans la « salle » de son château ; elle est assise sur un banc, dans l'embrasure d'une des fenêtres, cherchant à profiter du peu de clarté que donne un ciel terne tout chargé de neige; ce n'est pas la beauté de la vue qui peut l'attirer, car elle n'aperçoit à travers les petites vitres losangées qu'un chemin de ronde et un grand mur crénelé. ”

“ Les plaintes constantes de ses vassaux tributaires de Notre-Dame-du-Yal et la vue de l'état d'abjection où son parent se trouvait plongé ne manquaient pas d'entretenir son irritation contre les moines, inaccessible à tout raisonnement et esclave de ses impressions, il ne voulait pas comprendre que l'abbé Bernard, dépositaire et non possesseur des droits de son couvent, n'en pouvait rien aliéner; mieux encore qu'en prolégeant les voyageurs, notamment les pèlerins se rendant à son abbaye, contre les violences d'un bandit, il n'avait fait que son strict devoir. ”

“ Vous en rêvez, ma nièce, s'écria dame Enguerrande en souriant placidement, à moins que vous n'ayez pris maître Pierre, le cirier de l'église Sainte-Colombe, que j'aperçois là-bas, pour ce malheureux Foulques; pourquoi d'ailleurs serait-il venu ici? L'eau bénite n'attire pas les mauvais esprits, bien au contraire, et ce mécréant ne se plaît pas aux fêtes de notre sainte religion. ”

“ La longue charpente, alourdie par les gazons mouillés qui recouvraient les pentes de sa toiture, se dirigeait non plus vers le premier point d'attaque, reconnu évidemment inexpugnable, mais obliquait sur la droite pour aller se butter contre la muraille de la baille; la machine de guerre était précédée par une troupe d'hommes d'armes, portant des fascines destinées à combler le fossé et s'abritant de leur mieux derrière un fardeau qui leur tenait lieu de pavois. ”

“ La dame de Mercy a repris
depuis longtemps sa vie sévère de châtelaine et l'hiver règne dans toute sa rigueur.
Agnès ne s'est pas vantée quand elle a parlé à la princesse Ysabel de ses « nombreuses besognes » ; rien de plus occupé que la journée d'une bonne ménagère en ces temps-là, surtout pour celles qui habitaient un fief féodal où l'on devait pourvoir sur place et par ses propres soins à presque toutes les nécessités de la vie. ”

“ Il y a là aussi, sous l'humble costume de l'homme d'armes, bien d'autres croisés, foule anonyme qui partagera obscurément les combats, les travaux, les épreuves de ses illustres chefs, qui mêlera son sang à leur sang et sa poussière à la poudre de leurs ossements semée sur tant de champs de bataille, affirmant dans la souffrance et dans la mort cette admirable solidarité qui a toujours uni les Français devant l'étranger, l'adversaire, l'ennemi de la patrie commune, ces piquiers, ces sergents dont on oublie trop le grand nombre dans toutes les épopées du moyen âge ”

“ « Eh bien, Sidi Eddin, m'entends-tu?
— Je t'entends et je pense à la vanité des desseins de l'homme en t'écoutant.
— Bon ! Vas-tu me faire une homélie et ne me serai-je brouillé avec les moines et autres prêcheurs de ma religion que pour ouïr les sermons d'un musulman? *
— Dieu est grand !
— Assez ! Je n'aime pas plus les exhortations des turbans verts que celles des robes brunes. Revenons-en au château de Mercy. Quand il sera pris....
— Foulques, ne fais pas de projet : l'avenir est à Dieu. » ”

“ Peu d'heures après le départ du chevalier de Mercy, un autre départ s'effectuait sans concours d'amis, de parents, sans bruit et sans apparat. Un homme vêtu d'un rochet d'étoffe grossière et d'une courte gonelle, tunique et vêtement de dessus à capuchon, tels qu'en portaient les gens du peuple
dans ce temps-là, sortait d'une chaumière, escorté jusqu'au seuil par une vieille femme triste comme une âme en peine ”

“ Le lendemain, la cour du château de Mercy était aussi remplie que si, la petite place étant investie, tout le vasselage se fût réfugié derrière ses murailles. On était accouru en foule dire adieu au seigneur; quelques nobles du voisinage, venus dans cette intention, formaient autour de lui un groupe assez nombreux : tout ce monde ému, intéressé, agité de sentiments divers, mais unanime dans l'approbation d'un acte si bien dans le mouvement de l'époque, répondant à ses goûts, à ses préoccupations dominantes. ”

“ Malgré son intelligence, sa volonté et sa persévérance, il est douteux qu'elle fut jamais parvenue à la persuader de quitter son agréable logis et le voisinage des Bernardines, si une circonstance fortuite, que je vais raconter, n'eût aidé l'éloquence de la jeûne personne.
Dame Enguerrande, riche, âgée et chargée d'embonpoint, se laissait souvent aller à l'oisiveté et il en résultait pour elle, comme pour tout le monde, qu'elle se rendait accessible à l'ennui, lequel guette ceux qui s'adonnent à la paresse. ”

“ Ayez fiance en moi et me laissez aller en France ou même seulement jusqu'à Saint-Jean-d'Acre et me donnez le loisir d'envoyer un message et un signe convenu entre elle et moi à ma fille Ysabel; lui ordonnerai de m'envoyer forte rançon en beaux agnels d'or que je vous baillerai pour prix de ma liberté et vous vaudra mieux avoir cet argent en votre trésor que prisonnier dolent que la mort peut vous dérober. ”

“ La damoiselle de Mercy et sa suivante s'empressèrent d'emmener le blessé, dont le sang coulait abondamment, pour le panser sans retard ; Huguette prépara un bassin et des bandes, et sa maîtresse, dont la main était plus légère, voulut laver elle-même la plaie et y poser un premier appareil.
Ces soins charitables soulagèrent un moment son âme oppressée d'un doute affreux; c'est l'éternelle récompense jamais cherchée et toujours rencontrée des cœurs généreux de trouver dans le bien fait aux autres la consolation de leur propre douleur. ”

“ Les hommes appartenant à un rang élevé dans la société ne se montrent ordinairement pas seuls en public; un écuyer, un chapelain, de nombreux serviteurs leur forment une espèce de cortège, et le pas des montures, le cliquetis des armes (jamais ces féodaux ne se remuent sans qu'on entende sonner le fer et l'acier) attirent les voisins et les voisines sur le seuil des portes, et des voix chuchotent : « C'est monseigneur Gerboise, grand panetier du roi, qui rentre en son hôtel », ou bien : « Voici la litière de dame Marie des Vertus, sûrement elle va voir la reine Marguerite au Palais ». ”

“ Tu ne retourneras en ton vasselage que bien accompagnée par prude dame, sans cela tu demeureras au moustier de Longchamp hormis que tu te maries.
— Et qui épouserais-je, madame? Point ne veux de ces jeunes hommes sans courage ni honneur, qui ont failli à suivre notre seigneur roi outre mer, craignant les fatigues et périls.
— Tous ceux qui sont demeurés ne méritent pas d'être si mal estimés, répondait la princesse, relevant avec équité ce qu'il y avait de trop absolu
dans ce jeune jugement ”

“ Rien de notre temps ne peut donner une idée de l'ostracisme dont les lépreux étaient l'objet, grâce à l'horreur et à l'effroi que causait leur maladie si facile à contracter, si impossible à guérir; ces parias de la société du moyen âge, à partir du jour où ils étaient déclarés lépreux, perdaient tous leurs droits civils et politiques, ils ne pouvaient plus exercer aucune fonction, gérer leurs propres biens, hériter; il leur fallait quitter leurs maisons, soit pour aller végéter dans des léproseries, soit pour aller vivre en ermites dans quelque cellule bâtie en un lieu écarté. ”

“ Le sire de Mercy embrassa une quantité de personnes de tout âge, de tout rang et de tout sexe; avec la mobilité d'impression du peuple, les vassaux, un instant avant exaltés par les chants religieux et l'exhortation du prêtre officiant, passèrent sans transition de l'enthousiasme à la désolation. Beaudoin était un maître à la fois craint et aimé ”