Mort vivant

“ Encore moins le consulte-t-on mort et pire que mort. Outre que ces images corrompraient l’affection, il est encore naturel que les plus pressantes pensées du vivant effacent la mort du mort ; et cette première piété fut toujours pleine de précautions. ”

“ Il faudrait le formel et morne sacrifice,
Le désert refusant la rosée et le vent,
L’extase aux yeux noyés, renonçant au délice
De toucher à la mort avec un cœur vivant.
Aussi je n’ose rien demander à l’espace,
Je sais que la prière est un pressant amour
Qui, comme l’épervier sur le troupeau qui passe,
Tombe du haut du ciel, plus rapide et plus lourd !
Rien n’est pur, rien n’est bon dans le souhait des êtres,
Puisque tout est besoin de calme ou de sanglot,
Ivresse d’absorber, de croître et de connaître,
Inguérissable attrait de la soif et de l’eau ! ”

“ Mourir c'est peu quand la mort est prompte et naturelle, mais tomber vivant entre les mains de ces tortionnaires, souffrir leurs supplices ignominieux, subir la dure loi du talion, sentir les lettres de feu s'enfoncer dans la chair, chevaucher l'infâme instrument de torture qui centuple la douleur déjà exaspérée et brise les ressorts de l'âme ! ”

“ Le corps, unique lieu de rêve et de raison,
Asile du désir, de l’image et des sons,
Et par qui tout est mort dès le moment qu’il cesse.
Ils nous imposent l’âme, afin que lâchement
On détourne les yeux du sol, et qu’on oublie,
Après l’injurieux ensevelissement,
Que sous le vin vivant tout est funèbre lie.
— Je ne commettrai pas envers votre bonté,
Envers votre grandeur, secrète mais charnelle,
Ô corps désagrégés, ô confuses prunelles,
La trahison de croire à votre éternité.
Je refuse l’espoir, l’altitude, les ailes,
Mais étrangère au monde et souhaitant le froid
De vos affreux tombeaux, trop bas et trop étroits, ”

“ C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais autant être mort! ”

“ La mort! Ah. grand Dieu je ne puis voir ce nom accouplé au vôtre! Je me sens aveuglée rien qu'en écrivant ses lettres qui n'ont aucun sens pour moi, aveuglée par ces larmes salées et cuisantes qui brûlent mon cerveau avant de remplir mes yeux, qui écorchent, et qui blessent mon cœur. Mon cœur est votre cœur, et, vous parti, comment pourrait-il battre encore, ou se soulever que pour une lugubre agonie de mort, une mort vivante éponvantable Une mort « lente et très douloureuse » dites-vous et je lis ces mots, mais ne puis en saisir le sens ces mots ne sont pas pour vous! ”

“ LE MORT JOYEUX
Dans une terre grasse et pleine d'escargots Je veux creuser moi-même une fosse profonde, Où je puisse à loisir étaler mes vieux os Et dormir dans l'oubli, comme un requin dans l'onde.
Je hais les testaments et je hais les tombeaux ; Plutôt que d'implorer une larme du monde Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.
0 vers! noirs compagnons sans oreilles et sans yeux, Voyez venir à vous un mort libre et joyeux !
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,
A travers ma ruine allez donc sans remords, Et dites-moi s'il est encor quelque torture Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts ! ”

“ Ainsi, quand j'avais déjà rempli la moitié de ma tâche, quand j'allais pousser le cri de liberté, il faut que je sois brusquement et à jamais replongé dans le profond de l'abîme dont j'entrevoyais les bords !
La tombe ne veut pas lâcher sa proie !
Elle a pris un corps vivant, gardera-t-elle un cadavre?
Avez-vous jamais songé à la scène lugubre, effroyable T qui se passe clandestinement à sept pieds sous terre, lorsque l'homme, par mégarde enterré vif, vient à se réveiller du sommeil léthargique ?
Nul espoir de rompre les liens qui l'étreignent ! il lui faut attendre lentement la mort ! ”

“ Et les fleuves en mer precipitant leur course :
Ainsi r'endurcissant mon ame, à tout effort
J'apprendray à mourir paravant que je meure,
Puisqu'heureus est celuy qui vivant d'heure en heure
Paracheve sa vie, auparavant sa mort. ”

“ On a noté un grand nombre d' exemples dans lesquels deux personnes , de leur vivant , ont convenu que celle des deux qui mourrait la première reviendrait se manifester visiblement à l' autre — dans le but ordinairement de la convaincre de la réalité de la vie post-mortem . ”

“ Presque enfant à vingt ans, déjà vieillard à trente, Le vivant chaque jour sent la mort pénétrante
S'infiltrer dans ses os. ”

“ Estant encore esclave en ce cors langoureus :
Commencant en langeur ton àge douloureus,
Tu les parfaits en pleurs, & finis en misere
La vie, & non la mort de tes maus est la mere,
Qui te rend en mourant, & vivant mal-heureus ”

“ Nous qui croyons en Dieu n'ayons pas les alarmes De tant de malheureux, hélas ! qui n'y croient pas.
Mourir n'est pas mourir ! Pour compléter son être A l'homme il faut la tombe : il achève de naître Aux portes du trépas !
Mourir n'est pas mourir ! c'est commencer à vivre ! Comme l'oiseau captif que notre main délivre Notre âme ainsi s'envole ivre de liberté,
La mort brise son corps cette prison charnelle, Et sereine elle part et fuit à tire d'aile Vers son éternité ! ”

“ Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.
— Elle se fait en nous dans l’ombre et nous attend,
Cette part de notre âme à nos corps étrangère !
Elle se fait, en nous, de l’espoir révolté
Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :
— De tout ce qui laissa notre âme inassouvie
Se forme et croit en nous notre immortalité. ”

“ Pendant près d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux. ”

“ O vous qui l’avez connue, sources, forêts, oiseaux et fleurs, ne dites pas que je suis insensible, si vous me voyez encore de ce monde à travers lequel je me traîne comme un spectre. Je voudrais mourir, car la vie est un tourment, et la mort une fête. ”

“ L’ombre est vaste, hélas ! Qu’est la Nature ?
Le berceau vagissant ou l’âpre sépulture ?
L’anxiété vous mord. Qui de vous peut savoir
Si l’enfant en naissant voit l’aurore ou le soir :
Si la vie et la mort, également funèbres,
Sont les portes du jour ou celles des ténèbres ?
Qui de vous, ô mortels, à la nuit condamnés,
Sait ce que font les Dieux des êtres qui sont nés,
Et ce que l’avenir prépare avec les choses ? ”

“ Qui te dit que, en bas ou en haut de ce monde que nous voyons, il n’y a pas un autre monde où vivent ceux qui sont morts? Et qui te dit que la mort n’est pas une autre manière, une autre forme de la vie?... ”

“ Elle a promis, Dieu va tenir.
Ce qu’il commence, Dieu l’achève.
Elle est à toi du souvenir
Au rêve !
Ris à la mort, assez douté !
La mort n’est plus un grand peut-être ;
As-tu peur que l’éternité
Ne manque à l’être ? ”

“ Les morts s'entasseraient dans les tombeaux obscurs, Les vivants traîneraient leur misère et leur chaîne, Sans que le ciel s'ouvrît à la prière humaine, Et sans qu'une lueur, au fond des temps futurs, Vînt expliquer la vie, et la mort, et la peine. ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ Qu’on sauve mes restes d’une sacrilège autopsie ; qu’on s’épargne le soin de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon cœur éteint le mystère de mon être. La mort ne révèle point les secrets de la vie. ”

“ Habite un lieu sublime où la Mort n’atteint pas.
Effet mystérieux de l’infini des causes,
Quand tu te sentiras un avec toutes choses,
Avec le Ciel, avec la Terre dont tu sors,
Tu ne t’effraieras plus de l’ombre où vont les morts. ”

“ Passez, procession bouffonne, Epouvante de notre esprit ; Allez à l'amour, Dieu sourit, Allez à la mort, Dieu pardonne.
Mais, sur les tombes, lentement, La mort grave un enseignement : Du bien, du mal — c'est la science. ”

“ Parlons maintenant, mon fils, de l’âme et du corps, de l’immortalité de l’âme, de la constitution du corps et de sa décomposition. Car la mort n’existe pas ; le mot mortel est vide de sens, ou n’est autre chose que le mot immortel ayant perdu sa première syllabe. ”

“ Et quand vous serez tous là, vous me direz ensuite ce que c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siècles, endormis sous le monde qui palpite sur vos têtes, comme une victime qui tressaille encore à son agonie. ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ Mon âme en frémissant, par la tienne accueillie, Reverra-t-elle au fond du sépulcre adoré Ta suprême beauté par la mort embellie, Comme un marbre enfoui que les temps ont sacré?
Garderas-tu toujours, soeur des mortes fidèles, Ton immobilité de songe et de langueur, Sur ton sein glacial croisant tes deux mains frêles Comme pour mieux céler les choses de ton coeur?
Me voici. J'oublierai l'inviolé mystère Que ton rêve un seul jour nourrit avec le mien. Si la mort voit enfin ce qu'ignora la terre, La mort est sans parole et ne saura plus rien. ”

“ Un autre spectre succede; son bras enveloppe sa tête qui s'enfonce dans le sable : mort au combat, les remords semblent survivre à ta couragéuse fin : as-tu quelques reproches à te faire ? tes membres tronqués attestent ton courage; devois-tu donc être plus que brave? est-ce que les ruines que la vague disperse autour de toi sont entassées par tes erreurs? et mon ame, émue en abandonnant tes restes, ne peut-elle leur donner qu'une stérile pitié? Quel est cet autre, assis, les jambes emportées? il
semble par sa contenance arrêter un moment la mort dont il est déja la proie ! ”

“ Qui dans tes maigres mains détiens les destinées
Et qui remplis de ciel les yeux défunts au jour ;
Qu’on te louange ! Ô mort pieuse et baptisée !
Mort, qui portes en toi la tristesse des soirs,
Mort sereine, gerbant au fond de la pensée,
Dans les vallons du cœur, la moisson des lys noirs. ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ T'a-t-il promis que ton âme survivrait à cette mort?—Le Maître de la vie ne m'a rien promis. Il m'a fait lire cette parole dans les hiéroglyphes du ciel étoilé: La mort, c'est l'espérance.—Eh bien! attendons la mort de la planète ”

“ Il y a deux sortes de mort, la mort corporelle et la mort éternelle. Et la parole que tu cites, démon, ne se rapporte qu’à la mort corporelle, non à la mort éternelle. Car tous meurent quant au corps, mais tous ne meurent point quant à la vie éternelle. ”

“ Et même, s’il vous arrivait de trouver en une créature l’apaisement de votre cœur, songez que cette créature est périssable, que la mort la ronge lentement, comme vous, comme moi ; qu’elle vieillira, qu’elle se défera fibre par fibre entre vos bras impuissants. Un jour, c’est un squelette que vous presserez sur votre poitrine, une poignée d’ossements que vous étreindrez. La mort ! La mort partout ! Et vous, avide d’éternité... ”

“ C’est la mort, mais la mort sereine, calme, douce,
La mort offrant, après le labeur accompli,
Le bienfait du repos, le bonheur de l’oubli !...
Mère attentive et tendre, ô nature, tu donnes
Aux humains des leçons salutaires et bonnes !
Apprenons, nous aussi, mortels, à bien finir.
Quand nous verrons la mort vers nous près de venir,
Ne laissons échapper ni murmure ni plainte ;
Que, libres de remords, nos âmes soient sans crainte,
Et, levant simplement nos regards vers les cieux,
Tombons la paix au cœur et le sourire aux yeux ! ”

“ Lui rouvrant l'univers et ses vastes séjours:
D'une nouvelle vie, intense et moins chétive,
Elle anime nos corps au terme de nos jours.
Vie et Mort: grands mots creux et mensongers fantômes!
Pleurons-nous aujourd'hui les frémissants atomes
Qui formaient autrefois le sang de notre cœur?
Où sont-ils? Dans l'air pur, dans l'herbe, dans les roses...
Et quand la Mort sur nous mettra son doigt vainqueur,
Pourquoi craindrions-nous d'autres métamorphoses? ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ A travers la lueur de ces clartés sans nombre,
Je vois passer sans cesse et s’agiter dans l’ombre
Des fantômes hideux.
Serait-il de la mort le funeste présage ?
Quoi ! la mort viendrait m’enlever à mon âge ! ”

“ La mort est une suite à l'être, à sa naissance, A son plus bel essor, puis à sa déchéance.
Elle est suite toujours. Est-elle suite et fin?
Plantes, bêtes, humains, ont la même harmonie. Leur beauté s'égalise. Ont-ils tous la survie Et chaque forme a-t-elle un esprit dans un corps? ”

“ Un cadavre conservé, grâce à quelque secret de préparation merveilleuse avec toutes les apparences de la vie : un visage déjà recouvert des stigmates de la mort, où restaient empreints les ravages des pires passions humaines ! ”