José-Maria de Heredia

“ L’ivoire est ciselé d’une main fine et telle
Que l’on voit les forêts de Colchide et Jason
Et Médée aux grands yeux magiques : la Toison
Repose, étincelante, au sommet d’une stèle.
Auprès d’eux est couché le Nil, source immortelle
Des fleuves, et, plus loin, ivres du doux poison,
Les Bacchantes, enfants de l’ardente saison,
Enguirlandent le front des taureaux qu’on dételle. ”

“ JASON ET MÉDÉE
A G. M., peintre.
En un calme enchanté, sous l’ample frondaison
De la forêt, berceau des antiques alarmes,
Une aube merveilleuse avivait de ses larmes
Autour d’eux, une étrange et riche floraison.
Par l’air magique où flotte un parfum de poison,
Sa parole semait la puissance des charmes ;
Le héros la suivait et sur ses belles armes
Secouait les éclairs de l’illustre Toison.
Illuminant les bois d’un vol de pierreries,
De grands oiseaux passaient sous les voûtes fleuries
Et dans les lacs d’argent pleuvait l’azur des cieux.
Hellas leur souriait, mais la fatale épouse
Emportait avec elle et sa fureur jalouse ”

“ LA VIE DES MORTS
A ARMAND S.
Lorsque la sombre croix sur nous sera plantée,
La terre nous ayant tous deux ensevelis,
Ton corps refleurira dans la neige des lis
Et de ma chair naîtra la rose ensanglantée.
Et la divine Mort que tes vers ont chantée,
Dans son vol noir chargé de silence et d’oublis,
Nous fera par le ciel, bercés d’un lent roulis,
Vers des astres nouveaux une route enchantée ;
Et montant au soleil, en son vivant foyer,
Nos deux esprits iront se fondre et se noyer
Dans la félicité des flammes éternelles ;
Cependant que, sacrant le poëte et l’ami,
La Gloire nous fera vivre à jamais parmi ”

“ Pas un seul bruit d’insecte ou d’abeille en maraude.
Tout dort sous les grands bois accablés de soleil
Où le feuillage épais tamise un jour pareil
Au velours sombre et doux des mousses d’émeraude.
Criblant le dôme obscur, Midi splendide y rôde
Et sur mes cils mi-clos alanguis de sommeil
De mille éclairs furtifs forme un réseau vermeil
Qui s’allonge et se croise à travers l’ombre chaude.
Vers la gaze de feu que trament les rayons,
Vole le frêle essaim des riches papillons
Qu’enivrent la lumière et le parfum des sèves.
Alors mes doigts tremblants saisissent chaque fil
Et dans les mailles d’or de ce filet subtil, ”

“ Où la brise éternelle est faite de parfums.
Plus que les ans, la houle et ses âcres embruns,
Les calmes sur la mer embrasée et sereine
Et l’amour et l’effroi de l’antique Sirène
Ont neigé sur sa barbe et sur ses cheveux bruns. ”

“ Avec des hurlements que prolonge un long râle,
Flairent un sang plus rouge à travers l’or du hâle.
Mais le Dieu s’enivrant de ces jeux inouïs
Par le thyrse et les cris les exaspère et mêle
Le mâle rugissant à la blanche femelle. ”

“ Faisant revivre en lui ces ouvriers sublimes,
A fixé son génie au solide métal ;
C’est pourquoi j’ai voulu, sous l’émail de mes rimes,
Faire autour de son front glorieux verdoyer,
Pour les âges futurs, l’héroïque laurier. ”

“ Comme une éruption flamboyante il éclate
Et le pistil géant lance le pollen d’or.
Et le grand aloès à la fleur écarlate,
Pour l’hymen ignoré qu’a rêvé son amour,
Ayant vécu cent ans n’a fleuri qu’un seul jour. ”

“ Avec ses noirs couvents voit s’écrouler ton mur
Dans l’Océan fiévreux qui dévore sa grève ;
Et ton cimier bientôt, ô vieux Conquistador,
Portera, seul témoin des splendeurs de ton rêve,
Une ville d’argent qu’ombrage un palmier d’or. ”

“ Mais voici qu’il s’éveille à l’appel d’Astarté,
L’Époux mystérieux que le cinname arrose
Il est ressuscité, l’antique adolescent !
Et le ciel, tout en fleur, semble une immense rose
Qu’un Adonis céleste a teinté de son sang. ”

“ Là-bas, les muezzins ont cessé leurs clameurs,
Car le ciel au couchant de pourpre et d’or se frange ;
Les crocodiles lourds s’enfoncent dans la fange
Et le grand fleuve endort ses dernières rumeurs. ”

“ Et cependant je fuis, le cœur las, les pieds lents,
J’entends les chiens sacrés qui hurlent sur ma trace.
Partout je sens, j’aspire, à moi-même odieux,
Les noirs enchantements et les antiques charmes
Dont m’enveloppe encor la colère des Dieux ”

“ La Bacchanale vit la Crétoise s’asseoir
Auprès du beau Dompteur ivre du sang des vignes.
Aujourd’hui, brandissant le thyrse radieux,
Dionysos vainqueur des bêtes et des dieux,
D’un joug enguirlandé n’étreint plus les panthères. ”

“ Le palais est de marbre, où sous de hauts portiques
Conversent des seigneurs tels qu’en peint Titien,
Et des colliers massifs au poids du marc ancien
Rehaussent la splendeur des rouges dalmatiques. ”

“ En rugissant d’amour mord les fleurs de son frein.
Laissant ses cheveux d’or sur son flanc qui se cambre
Parmi les noirs raisins rouler les grappes d’ambre,
L’Épouse n’entend pas le sourd rugissement ”

“ Se glisse, l’œil en feu, sous les hautes forêts.
Il est doux d’écouter les soupirs, les bruits frais
Qui montent à midi des sources inconnues,
Quand le soleil, vainqueur étincelant des nues,
Dans la mouvante nuit darde l’or de ses traits. ”

“ Vint planter son pennon d’une main affaiblie
Dans la terre éclatante où s’ouvrait son tombeau.
Vieillard, tu fus heureux et ta fortune est telle
Que la mort malgré toi fit ton rêve plus beau :
La Gloire t’a donné la jeunesse immortelle. ”

“ Peindre d’un grand blason le céleste vitrail.
Pour cimier, pour supports, l’héraldique bétail,
Licorne, léopard, alérion ou guivre,
Monstres, géants captifs qu’un coup de vent délivre,
Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail. ”

“ Dorent l’âpre sommet que le couchant allume.
Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,
La mer sans fin commence où la terre finit.
A mes pieds, c’est la nuit, le silence. Le nid
Se tait, l’homme est rentré sous le chaume qui fume ”

“ L’âpre terre kymrique où croît le genêt d’or.
Le couchant rougissait et nous marchions encor,
Lorsque le souffle amer me fouetta le visage ;
Et l’homme, par delà le morne paysage,
Étendant son long bras, me dit : Senèz ar-mor ! ”

“ Ou se soulève à peine ou s’allonge ou se cambre.
Le lin voluptueux dessine de longs plis.
Une femme d’Asie, au milieu de l’étuve,
Sentant sur sa chair nue errer l’ardent effluve,
Tord ses bras énervés dans un ennui serein. ”