Jean Lahor

“ Au sein de l’effrayant espace où l’âme habite,
Le moi, c’est la coquille étroite qui l’abrite,
Abri qu’elle a construit, où pour quelques instans,
Dans l’océan sans fond de l’espace et du temps,
Elle résiste donc à l’énorme pesée
De ce Tout formidable, et par lui non brisée
Vit, palpite, grandit, brave cet Infini,
Chétive, est cependant une heure égale à lui,
Sa conscience étant peut-être en cet atome,
Pour qui la Vie a l’apparence d’un fantôme !
OMBRE D’UN RÊVE ”

“ Et dans l’air secouaient leur crinière sauvage,
Et mes yeux, fatigués du calme des vallons,
Voyaient enfin la mer dans une nuit d’orage.
Le vent criait, le vent roulait ses hurlements,
L’Océan bondissait le long de la falaise,
Et mon âme, devant ces épouvantements
Et ces larges flots noirs, respirait plus à l’aise.
La lune semblait folle, et courait dans les cieux,
Illuminant la nuit d’une clarté brumeuse ”

“ Habite un lieu sublime où la Mort n’atteint pas.
Effet mystérieux de l’infini des causes,
Quand tu te sentiras un avec toutes choses,
Avec le Ciel, avec la Terre dont tu sors,
Tu ne t’effraieras plus de l’ombre où vont les morts. ”

“ Soyez aimants, marchez des flammes dans les yeux.
Soleil, Dieu des clartés, Dieu bon qui les pénètres,
Verse-leur ton amour brûlant pour tous les êtres.
— Comme le Ciel bénit la Terre nuit et jour,
Homme, sur cette femme épanche ton amour ;
Ô femme, quand sa main entr’ouvrira tes voiles,
Qu’il trouve en toi la paix sereine des étoiles.
La vie est un tragique et sublime combat :
Affrontez-le d’un cœur vaillant que rien n’abat. ”

“ Mon âme illimitée est le palais des êtres ;
Je suis l’antique Aïeul qui n’a pas eu d’ancêtres.
Dans mon rêve éternel flottent sans fin les cieux ;
Je vois naître en mon sein et mourir tous les Dieux. ”

“ REQUIEM ÆTERNAM DONA EIS, DOMINA !
Elle étanche des cœurs la soit inassouvie,
Elle endort le blessé sur le froid de son sein ;
La Mort vient réparer les crimes de la Vie,
Apaisant la victime, et tuant l’assassin. ”

“ Le ciel, les arbres verts, bercés dans le murmure
D’un matin de printemps, et restai tout le jour
Le front baissé, cherchant à comprendre où nous sommes,
Haïssant le soleil et maudissant l’amour,
Oubliant tout, hormis la misère des hommes. ”

“ Sache périr dans la pourpre d’un incendie,
Et d’amours embrasée, en la gloire du feu,
Alors splendidement disparais comme un dieu !
Puisqu’il te faut mourir, du moins fais de ta vie
Un festin somptueux, où tu t’es assouvie ! ”

“ Mais que des harpes d’or en cette nuit profonde
M’avaient fait sangloter d’amour et délivré ;
Et que tout devenait pacifique, splendide,
Pendant que je pleurais, le front sur tes genoux,
Et qu’ainsi que mon cœur le ciel n’était plus vide,
Mais que l’âme d’un Dieu se répandait sur nous ! ”

“ Que bâtit-on près d’elle ? Est-ce un grand monastère
Pour une foi qui meurt, ou bien quelque manoir,
Dont les canons, un jour, feront de la poussière ?
Le ciel est morne et froid comme un cœur sans espoir. ”

“ Avec la faim, le froid mordant sur la peau nue,
La Misère, qui fait moins horrible la Mort !...
ἈΓΝΩΣΤῼ ΘΕῼ (AGNÔSTÔ THEÔ)
Je n’avais droit à rien, et tu m’as tant donné,
Ma pensée et mes sens, mes yeux et mes oreilles,
Pour voir et pour entendre, encor tout étonné,
Mus du rythme éternel, l’espace et ses merveilles.
Je n’avais droit à rien, et de toi j’ai reçu,
Etre inconnu, par qui je suis, je vis et rêve,
La vision du monde, un court moment perçu,
Et l’amour, dont la joie infinie est si brève.
Oh ! que suis-je, et qu’es-tu ? Je ne le puis savoir ”

“ Astre clair qui là-haut trembles au fond des cieux,
Quel est le nom, quelle est la forme de tes dieux ?
Des hommes sont-ils rois de tes troupeaux de bêtes ?
Lointaine étoile, as-tu tes héros, tes prophètes,
As-tu tes criminels, tes monstres, tes damnés,
Ou tes voyants, tes saints, tes grands hallucinés,
Cherchant à consoler la détresse des êtres ? ”

“ Qui fut scellée un jour sur la blanche colombe ;
Et je cherche où s’en vont ceux qui s’en sont allés,
Les regards, les soupirs, les parfums envolés.
Je réclame ton âme invisible à l’espace :
Ton âme est-elle errante en ce souffle qui passe ? ”

“ Le ciel clair, où les Dieux anciens menaient leur fête.
Le peuple entier du ciel redoutait ce géant,
Car le vieillard pouvait d’une seule parole,
S’il les méprisait trop, renvoyer au néant
Tous ces amants divins dont la Terre était folle. ”

“ TRISTESSE DES CHOSES
La pierre était triste en songeant au chêne
Qui, libre et puissant, croît au grand soleil,
Lutte avec les vents que l’hiver déchaîne,
Et frissonne et rit quand l’air est vermeil. ”

“ Et s’ouvre tous le jour aux baisers de l’azur,
Qui de clarté l’abreuve ;
Les étoiles du ciel, et la lune qui luit,
Pâle, à travers les palmes,
Répandent sur son cœur, lorsque descend la nuit,
L’air des régions calmes ”

“ Nous avions trop rêvé. Trop longtemps, sur ta foi,
Les justes avaient cru que l’Esprit était roi;
La Mort triomphe et se rit d’eux, la Mort est reine,
Et mêle dédaigneuse à la poussière humaine
Ta sublime poussière et ton divin néant ! ”

“ SUR LA PLAGE
L’océan, cuve d’or où le ciel se reflète,
Recèle un peuple entier de morts au blanc squelette,
Dont nul ne reverra ce tremblement vermeil
Des flots incendiés, le soir, par le soleil. ”

“ Aime, rêve et désire encore ;
Présente ton cœur palpitant
À ces blessures qu’il adore.
Tout est vanité : crois toujours,
Aime sans fin, désire et rêve ;
Ne reste jamais sans amours,
Souviens-toi que la vie est brève. ”

“ Et, tièdes et féconds, s’épanouir les fleurs.
Aime et vis, comme un Dieu sur terre voudrait vivre,
Te penchant vers tous ceux que tu verras souffrir,
Et de lumière et d’art, de rêves toujours ivre,
Incendié d’amour, ne crains plus de mourir ! ”

“ Il faut vivre quand même, et que le jour se lève
Chaque matin, chassant la Nuit, chassant le Rêve;
Ici-bas il faut vivre et distraire les Dieux :
Ainsi les empereurs qui, s’ennuyant chez eux,
Avaient besoin du cirque, où s’égorgeaient des hommes. ”

“ Et médite devant ce spectacle des choses.
Comme la mer qu’agite et que pousse le vent,
Vois-tu rouler au loin dans l’infini vivant
Les générations qui naissent et qui meurent ?
Parmi les bruits confus entends-tu ceux qui pleurent ?
Entends-tu se mêler les rires, les sanglots,
Pareils à la clameur monotone des flots ?
— Mortel, as-tu compris que tout n’est qu’apparence ?
En ton orgueil encor gardes-tu l’espérance
De remplir tous les temps futurs de ton néant ?
Pourtant plonge, ivre et fier, en ce gouffre béant ”

“ Allah est le feu, l’air et la terre ; Allah est dans tout.
(Mystiques persans.)
Le soleil est ma chair, le soleil est mon cœur,
Le cœur du ciel, mon cœur saignant qui vous fait vivre ;
Le soleil, vase d’or, où fume la liqueur
De mon sang, est la coupe où la Terre s’enivre. ”

“ J’allais ainsi, ravi par la beauté des choses,
Quand au seuil de la ville, assis près du chemin,
Un pauvre enfant aveugle, et qui tendait la main,
M’apparut, oh ! si maigre et pâle, si sordide,
Et morne avec ses yeux dont l’orbite était vide ”

“ Se plaisent à railler le néant que nous sommes,
Toi par qui les plus beaux et les meilleurs des hommes
Sont déchus, dégradés, sont tout chargés de maux,
Et courbés vers le sol comme les animaux,
Pourquoi subissons-nous l’horreur de ton outrage? ”

“ Que l’homme se plaignît de ton œuvre imparfaite,
Il fallait pour toujours le laisser au néant,
Ou, comme aux animaux, lui mieux courber la tête.
De peur d’une révolte il te fallait garder
De mettre en notre esprit des rêves trop sublimes,
Et ne nous pas donner des yeux pour regarder
Trop avant quelquefois au fond de tes abîmes.
Mais tu nous fis ainsi : ne t’étonne donc pas
Qu’aimant et que pensant nous soyons des rebelles,
Et trouvions des laideurs aux choses d’ici-bas,
Que tes mains aisément pouvaient créer plus belles ! ”

“ Et qu’avec des serpents enroulés dans leurs tresses
Tournent sur un seul pied et dansent ses prêtresses,
Elle enivre ses sens de lumière et de bruit,
Et fait signe à l’amant qui mourra dans la nuit. ”

“ Ne craignent rien, hormis Allah, l’Émir des Cieux !
— Mais Timour est tombé sans accomplir sa tâche,
Et, Roi des animaux, l’homme est resté toujours
D’une infime stature, et comme eux vil et lâche,
Impudique comme eux et sale en ses amours. ”

“ En ses yeux tout à coup passa comme du feu.
Cet homme s’éloigna, m’ayant jeté sa haine ;
Et du regard longtemps je suivis soucieux
Cette apparition de la misère humaine :
— Ce vieillard en haillons me cachait tous les cieux ! ”