Édouard Pailleron

“ Et sont nées
Et mortes en un jour ainsi que font les fleurs !
Ah! baisers à l’évent! cœur qui flambe ! œil qui brille!
Grelot dans un lilas! beau rire de métal!
Trésors des premiers ans, comme l’on vous gaspille!
Mais si le rire est doux, le réveil est brutal...
Pauvre fille,
Qui songe à toi peut-être en son lit d’hôpital!
Celle que tu nommais jadis ta bien-aimée.
Car, ne fût-ce qu’un jour, tu l’as ainsi nommée,
N’a peut-être pas même une si douce fin.
Y songes-tu parfois qu’elle peut avoir faim?
Affamée!
Elle qui t’a donné le pain de l’âme enfin! ”

“ L'hiver est brutal, Dieu merci ! Il me plaît qu'il en soit ainsi Et que rien ne reste de même : Aujourd'hui blanc et demain vert, Je le veux bien ! J'aime l'hiver, Je l'aime !
L'hiver est le temps des efforts, L'hiver est la saison des forts;
LA BELLE GELÉE 149
Tout combat, le torrent et l'arbre: L'un s'est mis nu comme un lutteur, L'autre a l'air d'un gladiateur De marbre.
Belle, nous n'irons plus au bois ; Adieu les chansons d'autrefois Et la blonde houle des seigles ! La terre n'a plus que les os, Les chiens sont des loups, les oiseaux Des aigles !
Adieu jusqu'au printemps vermeil ! ”

“ Est-on chaste, en un mot, parce qu'on est castrat ?
Bourgeois ! dernier rameau d'une tige pourrie !
Dont la force est repos, le moyen ladrerie, Être honnête, pour toi, c'est payer son loyer; Être juste, à ton sens, c'est être créancier; Acquitter ses impôts, c'est aimer sa patrie; Défendre son pays, s'habiller en guerrier !
Bourgeois! produit bâtard d'un accès de cynisme De la liberté lasse avec la royauté !
Notre âge te devra de se voir infecté Le cœur par le calcul, l'âme par l'athéisme,
Et c'est toi qui posas sur le patriotisme L'cteignoir étouffant de la cupidité ! ”

“ Claude, ton vieil époux, le corps, ton lourd seigneur,
Que depuis si longtemps tu traînes par la vie,
Enfin désabusé, las de t’avoir suivie,
Refuse d’avancer et devient raisonneur...
Eve grecque, ô Psyché ! qu’as-tu fait du bonheur ?
XXXI
Tu le tenais pourtant, s’il faut qu’on vous en croie,
Rêveurs ! tu le tenais, mais ne pouvant le voir,
L’aube de l’inconnu faisait pâlir ta joie,
Le jour de ton bonheur n’alla pas jusqu’au soir ;
Le réel te lassait, tu rejetas la proie
Pour l’ombre de son ombre, et préféras l’espoir.
XXXII
Oh ! ”

“ « — Mettez-le donc en votre sein. ( J'aime la rose et le jasmin, La rose éclose,) " Emportez-le dans la maison, » Car le bon Dieu vous en fait don. » (J'aime la rose.)
ORGUEIL
Mon indomptable orgueil est l'arme de ma vie, La pierre de mon oeuvre et l'ancre de ma foi; Il est plus fort qu'un roc et plus puissant qu'un roi, Et trop dur pour le temps et trop haut pour l'envie ;
Je ne reconnais pas d'autre loi que sa loi : La douleur peut frapper, c'est moi qui l'en convie ! J'irai, — sans que jamais d'un seul pas je dévie— Je veux ce que je veux et je m'appelle Moi ! ”

“ Sur toute jeune foi porter sa dent de chèvre, De l'ardeur d'autrefois n'avoir plus que la fièvre ; Ruminer ses regrets, contempler des cercueils, Et ses convictions qui pendent aux écueils; De son esprit inerte et de son œil sans flamme, Suivre en leur agonie et son corps et son âme; Enfin, las, sombre, ayant, en son cœur vide et nu, Pitié de la science et peur de l'inconnu, Et, s'efforçant de croire à ce que l'on redoute, Forcer son égoïsme à combattre son doute; Se plaindre quand on reste et gémir quand on sort.
Si c'est la vie, ô Dieu! pourquoi craint-on la mort? ”

“ C'est pourquoi, sans repos, il va, battant la route, Et du doute à l'espoir et de l'espoir au doute, Sans cesse du passé courant à l'avenir, Tâchant de deviner ou de se souvenir, Essayant de souder les deux bouts de la chaîne Qui de l'être au néant joint la misère humaine, S'élançant en avant, revenant sur ses pas, Allant de ce qu'il sait à ce qu'il ne sait pas, Et toujours remontant cette pierre qui roule, Reconstruisant toujours cette Babel qui croule, Sans que, dans l'œuvre lent que tout vient déranger, Six mille ans d'efforts vains l'aient pu décourager. ”

“ La vie est un collier dont l'espoir est le fil. Quel couteau que le temps ! Un à un, une à une, Et les diamants d'Août et les perles d'Avril S'égrènent lentement dans la fange commune ; Et l'on se trouve seul et, de ses propres mains, On mutile son rêve en lui rognant les ailes, Pour accorder son vol avec les pas humains ; Amour, espoir, désir, adieu les hirondelles ! Et l'on voit, et l'on sait, car on n'a plus la foi, Et tout en soi languit et meurt autour de soi : L'amitié, foyer vide où l'on mettait la flamme, Et l'admiration, autre voleuse d'âme. ”

“ Et combien, sur le marbre implacable et voilé,
Se sont brisé les dents en leurs baisers farouches,
Hélas ! et pour si peu qu’on a vus sur leurs couches
S’endormir doucement dans leur rêve étoile !
XXXIII
Mais aujourd’hui, parbleu ! que ce mont ridicule
Est accouché d’un rat, son enfant biscornu,
Le Doute, — espoir encor, — l’appétit d’inconnu,
Ont pris fin, Dieu merci ! Qu’il avance ou recule,
Le monde est fait pour vivre, et vivons ! Par Hercule !
Sans y même être allé, j’en suis bien revenu.
XXXIV
Plus de brumeuse erreur ! ”

“ Ils mourront, ceux dont l'âme a d'indicibles fêtes = Les penseurs pleins de foi, les amants, les poëtes, Tous ceux qui par le cœur vivent d'éteruité, Qu'au-dessus de ce monde une espérance enlevé.
Au bras de leur désir, au milieu de leur rêve, Ils mourront, souriant à l'immortalité.
Autour de quelque but que ce peuple gravite, Faux ou vrai, juste ou non, sans qu'aucun d'eux l'évite, Tous ces hommes mourront, car tous sont condamnés, Tous, hélas! si nombreux qu'on ne les peut connaître, Ceux qui sont vieux déjà, ceux qui viennent de naître,
Même ceux qui ne sont pas nés. ”

“ Je veux ! » on dit : « Je serai celui-ci ! » On admire sans haine, on aime sans souci ; Aimer ! On n'aime pas seulement, on adore : Dans ce flot de désirs, c'est un flux et reflux, Celui qu'on a poussant celui que l'on n'a plus Et poussé par celui que l'on n'a pas encore ; Et l'on sent qu'on fait bien et que l'on est béni ; Le bonheur est si grand, qu'on le croit infini ; Et pourquoi, juste Dieu ! serait-il éphémère ? Puisque le Père est bon, l'enfant doit être heureux, Et l'on ouvre son coeur, et l'on est généreux, Et l'on a tout : on a le monde. ”

“ Je suis le flot toujours mouvant;
Pourquoi je m'agite et je roule, Il faut le demander au vent.
Toujours le géant populaire Aime, de joie ou de colère, A sentir son cœur frémissant ; Et la guerre, qui tue et brise, Est bien cet âpre vin qui grise Qu'il faut à son gosier puissant.
Pourquoi ? dit à son tour l'impie : Parce que l'éternelle paix Est une impossible utopie Qui germe en des cerveaux épais ; Que le Tout-Puissant seul est libre, Que, dans l'éternel équilibre, La guerre trouve son emploi, Comme la peste et le tonnerre ; Et que partout sur cette terre La destruction est la loi ! ”

“ Oh ! penser qu'autrefois elle fut un enfant Comme d'autres, de ceux, qu'on chérit, qu'on défend, Un de ces êtres purs où tant d'espoir se fonde, De l'innocence rose et de la pudeur blonde, Et que c'est devenu la chose que voici ! Est-il un crime au monde égal à celui-ci ? Qui donc a fait cela? Ce n'est pas toi, nature; Tu ne te connais plus dans cette créature, Ce rebut du mépris qui ne dit jamais non, Et qui n'a plus de sexe et qui n'a plus de nom, Et par l'opprobre seul tient encore à ce monde, Dans ce chiffre inconnu d'une série immonde !... ”

“ L'aile au pollen soyeux des blondes utopies Se ternir sous le doigt des préjugés impies ; La main de l'amitié se sécher dans sa main, Et regretter hier et désirer demain ; Lorsque tombe une fleur de la blanche couronne, Maudire cette vie et celui qui la donne; S'en prendre à tous du mal que soi-même on s'est fait, Appeler à grands cris la mort comme un bienfait ; Trop lâche pour mourir et trop faible pour vivre, Regarder ses jours fuir, béant, comme un homme ivre, Et, pâle, à chaque instant, sentir de plus en plus Son front prendre une ride et son cœur un calus ”

“ Et dire que peut-être au fond de ce cadavre Une femme est vivante et que tout cela navre, Et qu'il lui vient au coeur le dégoût qui m'y vient, Et qu'elle désespère et qu'elle se souvient !
Oh ! l'âme que ce corps doit avoir pour compagne, Ce lis dans ce fumier, cet ange dans ce bagne !...
Quel est donc le passé qu'elle paye à ce prix? Et si pour nos mépris elle avait du mépris? Qui sait ce qui se passe au fond de sa pensée, Et les dédains muets de cette ombre offensée? Que doit-elle penser des hommes après tout? ”

“ Douter est le début de la jeune raison.
D'où vient ceci? D'où vient que, devant l'horizon Qui se déroule à lui, clair, souriant, immense, L'homme n'a que des cris de rage et de démence?
Serait-ce qu'enivré de vie et de santé, Il n'a que faire alors de l'immortalité?
Serait-ce qu'en sortant de son ombre première, Ses yeux, faibles encor, s'aveuglent de lumière?
Mais, ô Dieu! quoi qu'on ait et de force et de foi, On se prend par instants à douter malgré soi, Quand on voit si souvent, par un contraste étrange, Les pensers du démon sur les lèvres de l'ange. ”

“ Ces jours de foi, d’espoir, de lutte et de combats.
Autres étaient les temps, ces hommes étaient autres.
Avec l’humanité Dieu ne marchandait pas,
Et l’on ne verrait plus ici comme là-bas
Des siècles de héros et des peuples d’apôtres.
xvii.
Mais quoi ! ce même Dieu, qui d’un doigt souverain
Implantait la foi vive en leur âme profonde,
Les pétrit tout exprès dans le marbre et l’airain,
Ces maçons du destin, pour nous bâtir un monde,
Et, quand ce monde fut, — éternel et serein, —
Il rentra dans la nuit comme un astre dans l’onde. ”

“ Lorsque la foi vacille et bat comme une porte Que le vent de la nuit dispute aux gonds de fer, Que sur le rêve aimé l'on jette un rire amer, Comme on jette un drap noir sur le corps d'une morte, Et qu'au fond de son cœur, où plus rien ne vagit, L'homme soupire enfin comme un lion rugit : Alors — par les monts, par les plaines; Les vallons creux et les prés verts, Les sentiers ombreux et couverts, Les moissons d'espérances pleines, Il faut marcher, il Jaut courir, Montrer à l'âme qui se leurre Que tout sourit quand elle pleure, Et vit quand elle veut mourir. ”