Édouard Pailleron

“ « — Mettez-le donc en votre sein. ( J'aime la rose et le jasmin, La rose éclose,) " Emportez-le dans la maison, » Car le bon Dieu vous en fait don. » (J'aime la rose.)
ORGUEIL
Mon indomptable orgueil est l'arme de ma vie, La pierre de mon oeuvre et l'ancre de ma foi; Il est plus fort qu'un roc et plus puissant qu'un roi, Et trop dur pour le temps et trop haut pour l'envie ;
Je ne reconnais pas d'autre loi que sa loi : La douleur peut frapper, c'est moi qui l'en convie ! J'irai, — sans que jamais d'un seul pas je dévie— Je veux ce que je veux et je m'appelle Moi ! ”

“ L'hiver est brutal, Dieu merci ! Il me plaît qu'il en soit ainsi Et que rien ne reste de même : Aujourd'hui blanc et demain vert, Je le veux bien ! J'aime l'hiver, Je l'aime !
L'hiver est le temps des efforts, L'hiver est la saison des forts;
LA BELLE GELÉE 149
Tout combat, le torrent et l'arbre: L'un s'est mis nu comme un lutteur, L'autre a l'air d'un gladiateur De marbre.
Belle, nous n'irons plus au bois ; Adieu les chansons d'autrefois Et la blonde houle des seigles ! La terre n'a plus que les os, Les chiens sont des loups, les oiseaux Des aigles !
Adieu jusqu'au printemps vermeil ! ”

“ Ces jours de foi, d’espoir, de lutte et de combats.
Autres étaient les temps, ces hommes étaient autres.
Avec l’humanité Dieu ne marchandait pas,
Et l’on ne verrait plus ici comme là-bas
Des siècles de héros et des peuples d’apôtres.
xvii.
Mais quoi ! ce même Dieu, qui d’un doigt souverain
Implantait la foi vive en leur âme profonde,
Les pétrit tout exprès dans le marbre et l’airain,
Ces maçons du destin, pour nous bâtir un monde,
Et, quand ce monde fut, — éternel et serein, —
Il rentra dans la nuit comme un astre dans l’onde. ”

“ Un oiseau chantait dans un houx, Ivre des senteurs de la sève ; Son chant était si doux, si doux, Qu'on eût dit une âme qui rêve.
24 AVRIL
Le silence écoutait vibrer L'écho qui chantait en cadence, Et moi, j'écoutais le silence, Et je me suis mis à pleurer.
Et moi, j'écoutais le silence, En songeant que j'étais bien là, Qu'ombre calme et calme indolence, Le bonheur est fait de cela ; Que notre désir est presbyte, Et qu'il voit le bonheur trop loin, Qu'il suffît bien pour mourir vite D'un peu de soleil dans un coin, Que nous vivons dans le délire ”

“ Oh ! penser qu'autrefois elle fut un enfant Comme d'autres, de ceux, qu'on chérit, qu'on défend, Un de ces êtres purs où tant d'espoir se fonde, De l'innocence rose et de la pudeur blonde, Et que c'est devenu la chose que voici ! Est-il un crime au monde égal à celui-ci ? Qui donc a fait cela? Ce n'est pas toi, nature; Tu ne te connais plus dans cette créature, Ce rebut du mépris qui ne dit jamais non, Et qui n'a plus de sexe et qui n'a plus de nom, Et par l'opprobre seul tient encore à ce monde, Dans ce chiffre inconnu d'une série immonde !... ”

“ O poésie ailée et qui nous vient du ciel, Voix du rêve qui, seul, nous soutient et nous mène, Harmonieux écho de l'espérance humaine, Doux parler qui se fait comme se fait le miel !
Je m'élève plus haut quand ton souffle m'élève, Mon vol est plus rapide et son sillon plus droit... Non ! rien n'est aussi sûr que ce que l'âme croit, Non ! rien ne va si loin que ce que l'âme rêve !
Non! et tant que le Sphinx ne voudra pas donner Le mot de cette énigme insoluble de l'Être, Que l'homme, qui parfois se lasse de connaître, Ne se lassera pas de vouloir deviner ”

“ Elle est à toi — du souvenir Au rêve !
62 JUILLET
Ris à la mort, assez douté !
La mort n'est plus un grand peut-être ;
As-tu peur que l'éternité
Ne manque à l'être? O passant d'une heure ici-bas ! Ris aux douleurs, ris aux désastres ; Après la terre, n'as-tu pas Les astres ?...
LA FALAISE
Nous allions dans le bois silencieux et sombre, Nous allions tous les deux dans le calme et la pais, Sur la mousse muette et sous l'ombrage épais, Écoutant ce silence et regardant cette ombre. ”

“ Qui descend les libres sommets Et va, sans se tarir jamais,
3
34 AVRIL
Aux flots intarissables Mêler ses flots par trois sillons, Autant que l'ongle des lions
En creuse dans les sables!
Le Rhône est fier. — Comme le Rhin, Il a ses vieux donjons d'airain ;
Comme un fleuve de neige, Ses sapins verts au dur profil, Et ses palmiers comme le Nil,
Et puis encor... que sais-je?
Camargue fauve, taureaux noirs Regardant vaguement, les soirs,
Couler l'onde sonore,... Hérons pensifs, flamants rosés, Dont le vol aux cieux embrasés
Est semblable à l'aurore.
Le Rhône est fort. ”

“ Non tu ne mourras pas, langue à jamais sacrée, Car l'avenir et toi, dans le même moment, Vous êtes nés tous deux du même embrassement, Et ce monde est vivant pour qui tu fus créée.
L'IMMORTELLE 207
Et ce monde immuable à l'âme d'autrefois; Il est comme il était, misérable et superbe, Au jour où tu chantas pour la première fois, Quand la chair se fit âme et l'âme se fit verbe.
Il ouvre encor sur lui des yeux de nouveau-né, Et pour asseoir son rêve il cherche encor sa base ; Hélas! il aime encore et n'est point pardonné, Et le mai germe encore au fond de son extase. ”

“ La plaine tiède a peur du souffle âpre des monts ; Eh bien, que les mourants se couvrent les narines, Il est des coeurs vivants et je sais des poitrines Dont cet air libre et pur dilate les poumons!
Aussi bien, quand tout baisse et tout flotte et tout change, Quand les chemins tracés sont perdus sous la fange, Qu'on a pour sa défaite un mépris indulgent; Quand le succès est saint et seul fait des miracles, Quand l'Honneur est un dieu qui ne rend plus d'oracles Quand la Lyre n'a plus qu'une corde d'argent ”

“ Claude, ton vieil époux, le corps, ton lourd seigneur,
Que depuis si longtemps tu traînes par la vie,
Enfin désabusé, las de t’avoir suivie,
Refuse d’avancer et devient raisonneur...
Ève grecque, ô Psyché ! qu’as-tu fait du bonheur ?
xxxi.
Tu le tenais pourtant, s’il faut qu’on vous en croie,
Rêveurs ! tu le tenais, mais ne pouvant le voir,
L’aube de l’inconnu faisait pâlir ta joie,
Le jour de ton bonheur n’alla pas jusqu’au soir ;
Le réel te lassait, tu rejetas la proie
Pour l’ombre de son ombre, et préféras l’espoir. ”

“ Et dire que peut-être au fond de ce cadavre Une femme est vivante et que tout cela navre, Et qu'il lui vient au coeur le dégoût qui m'y vient, Et qu'elle désespère et qu'elle se souvient !
Oh ! l'âme que ce corps doit avoir pour compagne, Ce lis dans ce fumier, cet ange dans ce bagne !...
Quel est donc le passé qu'elle paye à ce prix? Et si pour nos mépris elle avait du mépris? Qui sait ce qui se passe au fond de sa pensée, Et les dédains muets de cette ombre offensée? Que doit-elle penser des hommes après tout? ”

“ On se souvient, quand l'ombre est noire, Que le jour est tombé, que le front a pâli, Oublions, oublions ! Les jeunes ont l'oubli, Comme les vieux ont la mémoire.
Si tu le veux, ce soir, restons sans nous parler, Laissons le feu languir et nos rêves aller,
Radieux, écoutant, de l'heure, La voix d'argent compter les pas silencieux, Et ta main dans ma main et tes yeux dans mes yeux...
Et tant pis pour moi si je pleure !
Puis, après bien longtemps, quand il sera si tard Que la lampe en mourant n'aura plus de regard,
Le foyer muet plus de flamme, Alors... eh bien... alors... ”

“ Tant qu'il ressentira, sans la pouvoir décrire, L'inquiète fureur de l'inapaisement; Qu'une larme sera le plus beau diamant De cet écrin de l'âme où manque le sourire;
L'IM MORTELLE 209
Tant qu'il revêtira son désir le plus cher, Sa plus ardente foi, sa plus sainte pensée, De la plus belle forme et la plus caressée, Comme on aime à vêtir les enfants de sa chair:
Tant qu'il appellera du haut de sa souffrance L'invisible inconnu qui ne veut pas venir, Que, lassé du présent, il aura l'espérance, Comme, las de l'espoir, il a le souvenir ”

“ C'est Jésus, le sauveur divin, Le sang de Jésus, c'est le vin Qui coule pour le misérable Et coulera, doux et subtil, Dans tous les temps. — Ainsi soit-il, Vin secourable !
L'IVROGNE
L'ivrogne va, perdu dans ses rèves sans nombre D'indicibles pensers, il ne sait d'où venus, Et d'étranges lueurs, de sa cervelle sombre Sillonnent les coins noirs et les espaces nus ;
C'est une éclosion de bonheurs inconnus, Faits d'à peu près certains et douteux comme l'ombre, De hasards émergeant d'une rose pénombre, D'impossibilités belles comme Vénus ! ”

“ Quand on mâche sa honte et que l’on y prend goût,
Quand sur l’Amour défunt fleurit la rhétorique,
Quand il suffit enfin de l’ombre d’une trique
Pour que l’ombre d’un front replonge dans l’égout !
Alors vienne un fripon quelconque, oblique et louche,
Que, le mensonge aux yeux, le mensonge à la bouche,
Il applique au succès d’habiles procédés,
Qu’il prenne tour à tour, humble, insolent et grave,
Le maintien d’un cagot ou l’allure d’un brave,
Il peut prétendre à tout, à tout ! — Vous m’entendez. ”

“ Que le siècle qui meurt lègue au siècle suivant,
Cette Isis que jamais nul ne pourra connaître,
Fermons sur l’infini cette oblique fenêtre
Par où l’âme s’échappe et buissonne en rêvant.
xxvi.
A-t-elle assez vécu, cette vieille utopie ?
A-t-il assez duré, ce travail d’Ixion ?
Que nous faut-il encor de désillusion
Pour savoir que l’espoir est une chose impie ?
Ô Dieu ! pour l’affliger de cette passion,
Qu’a fait l’humanité ? qu’est-ce donc qu’elle expie ? ”

“ À l’heure où, délivré de son travail servile,
Chacun cherche au hasard ou demande au désir
De quel nouveau travail il fera son plaisir ;
Où le vice pavoise, où la cité s’allume,
Où cette autre Vénus, née aussi de l’écume,
Rôde, offrant à voix basse au passant qui la fuit
Ces marchés dont la honte a besoin de la nuit.
Il avait plu, la rue était pleine de boue.
Une femme parée et le fard à la joue,
Sur le trottoir fangeux, de l’un à l’autre égout,
Allait et revenait, soulevant le dégoût,
Comme un sillage au sein de la vivante houle ”

“ Pendant qu'il s'émerveille à suivre dans son âme Les flottantes couleurs et les contours de flamme Du songe magnifique, éblouissant et cher,
Les angles de trottoir, les volets de bout que, Comme des chiens goulus en vain happent sa chair, Lui, sourit vaguement d'un sourire extatique.
LES BRUMES
A Charles Gleyre.
Les brumes à nos pieds se traînent lourdement. Ah ! linceul de l'ennui ! voile opaque et dormant ! Savez-vous de quels cieux ces brumes sont venues ? Ce sont les fleurs de pourpre et d'argent de l'été, Elles viennent d'en haut, les brumes ont été
Les nues ! ”

“ S’attarder dans la fange, ô vieillard, n’est pas bien ;
C’est quand on est enfant — ou qu’on le redevient —
Qu’on s’y traîne et s’y joue.
Un chrétien est clément et ne blasphème point,
Et, — quand on est soldat et qu’on a l’arme au poing,
On ne prend pas la boue.
viii.
Faire rire aux éclats ses amis et les sots,
Insulter tout le monde avec de vilains mots,
En citant l’Évangile,
Vieillard, je vous le dis, c’est un œuvre malsain... ”

“ Les machines, voilà ! Ne parlons plus des vieux,
Ensevelissons-les dans un oubli pieux.
Les machines, monsieur, c’est là qu’est notre gloire ;
Les machines un jour écriront notre histoire.
Inutile d’agir, inutile de croire :
Les machines, c’est tout, — et tout est pour le mieux.
x.
Ah ! quand l’enivrement des amours éternelles
Accouplait l’âme ardente avec la vérité,
Quand le premier rayon de l’immortalité
Étoilait du mourant les douteuses prunelles,
Alors qu’Athènes et Sparte, ainsi que deux mamelles,
Allaitaient de leur sang la jeune liberté ”

“ Je remontais le cours des ans, Source d'argent, fleuve de cendre, Au rebours des autres courants, Doux à monter, dur à descendre, Et le cours des âges aussi (Car le rêve est une aile immense) , Et j'allais d'eux à celui-ci, De leur folie à sa démence, Pensant : « Vivre, c'est espérer, Mais j'espère, qui peut le dire ? » Et je me suis mis à sourire, Et je me suis mis à pleurer. ”

“ De grands ronds paresseux, sous le rayon blafard D'un soleil moins ardent au fond d'un ciel plus pâle, Étirent mollement leurs volutes d'opale Sur cette onde assoupie où dort le nénufar.
42 AVRIL
Bientôt... demain, cette eau qui faiblement murmure N'aura plus une plainte et n'aura plus un pli, Et sur le flot stagnant, comme une moisissure, S'étendront tristement le silence et l'oubli.
LES DROLES
LES DROLES
A Pierre Véron.
Ils sont puissants, on croit en eux, ils font la roue, La lâcheté les paye et l'intérêt les loue, Ils ont des courtisans, plus d'un même zélé ”