Paul Collin

“ Cet art sensuel, si amoureux de la vie, s'imprime avec volupté sur la rétine de ses larges yeux ronds, très-doux, et il ne l'abandonne que pour absorber l'héroïsme nerveux de la peinture espagnole.
Ce sont là ses contemplations.
La belle élégance des Italiens le laisse tranquille ; il a le dédain de tout ce qui n'est pas la proportion exacte et l'accent nature.
Quand il passe devant le Massacre de Scio, il hausse les épaules, un peu étourdi, ne comprenant pas.
Ce jeune homme est Gustave Courbet.
Il arrive de ses champs, en sabots, avec une obstination de paysan qui n'a peur de rien. ”

“ Pour les fleurs tout est joie et délice, au printemps ;
Combien, au pré natal, leur sont chères et douces
L’haleine des parfums autour d’elles flottants
Et l’adorable paix des herbes et des mousses !
Près de là, cependant, s’enroulant aux barreaux
De la grille de fer d’une étroite croisée,
Dont le jour vient à peine effleurer les carreaux,
Se balance une fleur sans soleil ni rosée.
Les fleurs des champs l’ont vue et, comparant son sort
À leur heureux destin, elles ont pitié d’elle.
Son printemps, un hiver ! et sa vie, une mort ! ”

“ Et, comme si pour elle il se fût arrêté, Le Temps n'a point flétri de rides sa beauté, Son front, qu'un renouveau miraculeux caresse, Est tout brillant encor de grâce et de jeunesse.
Comme, autour d'elle, tout dormait de son sommeil, Tout revit, la voyant revivre. Le soleil Se ranime; les fleurs, par maléfice closes, Retrouvent leurs parfums de lilas et de roses; Les oiseaux, qui croyaient les ramages finis, Reprennent la chanson gazouillante des nids Et la sérénité de la fraîche lumière Rayonne au firmament comme à l'aube première! ”

“ Il y a Delaberge, l'œil photographe ; mais il y a aussi l'œil peintre, c'est-à-dire Hobbema, Constable, Millet, Rousseau. Or, chez ceux-ci, les feuilles naissent une à une sous le pinceau et leur travail est semblable à un printemps perpétuel.
C'est qu'en effet, une œuvre d'art ne s'improvise pas plus que ne s'est improvisée la création. Les paysages du Bon Dieu ont mis cent ans, mille ans à se faire; ils ont germé grume par grume, pendant des siècles, avant de s'étaler dans leur parachèvement radieux. ”

“ Enfants, vous êtes bien dans votre petit nid.
Mais ce n’est pas à tous que Dieu donne en partage,
Même en leurs premiers ans, ce tranquille bonheur.
Il en est, il en est parmi ceux de votre âge
Dont le front s’est déjà courbé sous la douleur
Et qui savent déjà que la vie est amère,
À qui jamais, jamais, personne n’a souri,
À qui la mort brutale a déjà pris leur mère
Et qui, les soirs d’hiver, n’ont pas même un abri.
Oh ! bien que vous marchiez sur des routes contraires,
Vous les verrez, un jour ou l’autre, c’est certain.
Enfants riches, enfants heureux, ce sont vos frères ”

“ Le bleu est dans cette marine une sorte de basse continue, sourde, ronflante, sur laquelle brodent les petites flûtes, les harpes, les hautbois, tout un orchestre léger de bleus fins, perlés, lustrés, ayant le chatoiement des gemmes et l'immatérialité d'une bulle d'eau crevant au soleil. La mer a des ardeurs de turquoise et des douceurs de lapis-lazuli, s'écrête de bluettes, s'aigrette de lueurs, roule dans une phosphorescence, lamée çà et là d'argent par la vapeur; et au dedans de soi, l'âme se fond à contempler ce songe de la création apaisée. ”

“ Je me disais « La terre est sombre et triste. Hélas !
La nature languit. Mais, plus encore qu’elle,
Mon âme est triste et mon cœur las ! »
Mais voici le matin revenu. La lumière
Au monde rajeuni rend sa fraîche beauté.
Au souffle caressant de l’aube printanière,
La terre reprend sa gaîté.
Aux baisers du soleil offrant leur cœur avide,
Les lys ont redressé fièrement leur front pur ;
Et le lac dans l’azur de son miroir limpide
Reflète le céleste azur.
L’oiseau, dans son doux nid, rouvrant son aile, envoie
Son salut amical au jour naissant. Hélas ! ”

“ Courbet leur donnait de la densité plutôt que de la transparence, mais même épaissies par le procédé, elles roulaient furieusement.
Il garde, en présence de la nature, une robustesse inattendrie de paysan travaillant à son champ.
Il traite le paysage en homme de procédé plutôt qu'en poète ; il n'est ni un bucolique ni un élégiaque ; il raconte la terre sans passion. C'est un manieur de charrue labourant à coups de soc la glèbe gercée par le givre et le soleil. ”

“ Si tu le veux, accorde un regret à ma mort, Mais du coup qui m'abat tu peux braver l'atteinte ; Pour te courber le front, nul bras n'est assez fort; Tu resteras toujours la vaillante et la sainte!
Que fait au grand soleil qui féconde les cieux Le voile dédaigné d'un nuage qui passe? Son éclat reparaît superbe et radieux, Dès qu'une brise pure a soufflé dans l'espace.
FLEURS DE GIVRE
141
Pour l'ombre que te jette un Ganelon damné, Il n'est pas un rayon de ta clarté sereine Qui pâlisse, et, demain, sur le monde étonné, Tu verseras encor ta splendeur souveraine. ”

“ Chaque époque a sa caractéristique ; le peintre moderne doit en être empreint au point de la laisser percer dans les conditions matérielles mêmes de son art. Il ne suffit pas que le sujet soit moderne; le dessin, la couleur, le mode de conception doivent porter également la marque du temps qui les inspire. Cela ne va pas sans une science profonde.
Courbet ne l'a pas eue. Il n'a pas su enfermer dans la
silhouette de ses personnages la portion d'humanité ni l'espèce d'évolution que ces personnages pouvaient avoir dans la vie réelle. ”

“ Je vois sa grâce et sa jeunese Toujours vivantes dans tes yeux.
Qu'importe qu'Avril fasse éclore Les fleurs, aux feux naissants du jour? Mon seul printemps, ma seule aurore C'est l'ivresse de ton amour!
122 FLEURS DE GIVRE
OASIS
J'AI dans mon coeur, à l'abri des orages, Une oasis, où tout est calme et frais. Nul importun n'en perce les ombrages, Nul indiscret n'en peut troubler la paix.
J'ai dans mon coeur un jardin solitaire Dont les parfums m'enivrent nuit et jour; La fleur du rêve y croît dans le mystère, Dans le silence y naît la fleur d'amour. ”

“ C’est la mort, mais la mort sereine, calme, douce,
La mort offrant, après le labeur accompli,
Le bienfait du repos, le bonheur de l’oubli !...
Mère attentive et tendre, ô nature, tu donnes
Aux humains des leçons salutaires et bonnes !
Apprenons, nous aussi, mortels, à bien finir.
Quand nous verrons la mort vers nous près de venir,
Ne laissons échapper ni murmure ni plainte ;
Que, libres de remords, nos âmes soient sans crainte,
Et, levant simplement nos regards vers les cieux,
Tombons la paix au cœur et le sourire aux yeux ! ”

“ SOUS les tilleuls, les amoureux S'en vont deux par deux, L'âme troublée; Et le soleil semble pour eux Briller plus joyeux Dans la feuillée. Sous les tilleuls, les amoureux S'en vont tout heureux
FLEURS DE GIVRE 153
Sans se rien dire; Pour échanger leurs doux aveux, N'ont-ils pas les yeux Et le sourire ?
On entend résonner, là-bas, Violons et flûte en cadence, Donnant le signal de la danse... Les amoureux n'écoutent pas.
Ils ont d'autres soucis en tète; Ils ne songent qu'à leur amour. C'est lui qui suffit, nuit et jour, A leur mettre le coeur en fête. ”

“ Il a des yeux noirs, entourés de bistre, au milieu desquels la prunelle allume une paillette, et ces deux larges yeux posent une tache profonde sur la pâleur rosée des joues. C'est un Courbet enfiévré d'amour, semble-t-il; une lassitude se lit sur la chair et la détend, comme après une nuit orageuse, et le regard est noyé dans une contemplation indéfinie.
C'est déjà une fière manière de peintre. La brosse jette des accents vigoureux et comme une flambée de notes claires dans la douceur des pénombres. Evidemment Courbet est tourmenté par Ribera ”

“ Comme un souffle de brise, en passant dans les cieux,
Chasse du firmament le menaçant orage !
Oh ! je voudrais te faire oublier tes douleurs
Et pour toi réveiller nos joyeuses années,
Ainsi qu’en un matin d’Avril toutes les fleurs
Rajeunissent l’éclat de leurs grâces fanées !
Oh ! pour un jour au moins, si j’avais le pouvoir
D’adoucir en ton cœur le mal qui le déchire ! ”

“ Celles qui, devinant dans l'automne l'hiver, Tout de suite ont courbé leur tige langoureuse Et dont le front craintif ne s'est jamais offert Aux baisers voltigeants de l'abeille amoureuse;
Celles qui, s'épuisant dans l'incessant effort, N'ont jamais eu — jamais — l'espérance en partage Et qui, dans leur combat sans trêve avec là mort, La voient, à tous moments, triompher davantage... ”

“ Mais ce haut vol d esprits s'était posé sur la nature sans toucher à l'homme et celui-ci continuait à jouer au personnage, dans une peinture qui semblait faite pour les gens de lettres.
Tout à coup Courbet mit son sabot dans la vitre. Il peignit des manants, des bourgeois, une humanité réelle; il la peignit sans visées littéraires, en homme qui ne se préoccupe que d'être sincère, et tout doucement le vent se mit à souffler des horizons, balayant l'atmosphère engourdissante où l'on moisissait.
Courbet eut ainsi son heure providentielle. ”

“ N’as-tu rien à laisser à ta mère ? — À ma mère !...
Éternel anathème et supplice éternel
À qui, poussant mon cœur et mon bras jusqu’au crime,
M’a fait rouler au fond du ténébreux abîme,
Désespérant ma vie et me fermant le ciel !... ”

“ PUBLIC, as-tu du coeur ?
— Je l'ai bien fait connaître A la sincérité du généreux transport Dont j'ai fêté ce Cid à la fois doux et fort Qui n'est plus coup d'essai mais reste coup de maître.
Toucher au Cid, c'était audacieux, peut-être; Mais qui veut le succès n'a point peur de l'effort. Et Corneille immortel, tressaillant dans la mort, Sourit au descendant digne d'un tel ancêtre.
FLEURS DE GIVRE 69
Oui, votre âme est montée au niveau de son coeur; Et la Muse, inspirant votre oeuvre, après la sienne, Met un nouveau laurier à la couronne ancienne. ”

“ Le couteau a tout fait. C'est lui qui a mis dans la pâte les flambées de ton, les crépitements de lueurs, les filtrées de soleil. Des bouts de ciel ont l'air de flotter entre les ramées, et les troncs d'arbres font dans la perspective une colonnade grise, lustrée par les mousses de reflets mordorés. Il n'est pas question que le travail soit brutal ou lâché; la couleur est étendue sur la toile par plaques lisses comme de l'émail, sur lesquelles le couteau revient ensuite, jette les dentelures et les arabesques. ”