Anna de Noailles

“ Jusqu’en mon cœur où vit ton sang.
Je ne veux plus penser qu’à peine,
Tant je me blesse à mon tourment.
— Hélas ! t’ai-je fait de la peine,
À toi qui fus si simplement
Ma loi et mon contentement ?
Tu semblais plus que moi durable :
Un vivant n’est pas vénérable.
La tendresse a ses jours d’ennuis.
Parfois un autre œil nous séduit.
Nous étions mélangés, instables,
Humainement, sans rien qui nuit.
— Mais sur ton incessante nuit
Ma vie a replié ses ailes.
C’est ta mort qui me rend fidèle.
XVI
L’ennui, l’affreuse peine admise, et que l’on tait. ”

“ J’ai tant souffert, je souffre tant
Que plus rien ne semble important
À mes yeux, qui fixent le vide
Où se défont les morts livides.
Je sais bien qu’il existe encor
Cet animal plaisir du corps
Que le désir prise et dédaigne ;
Mais jamais plus un noble accord
N’emplit, ne pénètre, n’imprègne
Cette âme où le désespoir règne !
Car, ayant la nette stupeur
D’un monde où tout est inutile,
J’éprouve, au centre du malheur,
Qu’il est également futile
De sentir qu’on vit ou qu’on meurt... ”

“ La miroitante rue est renflée, et pareille,
Avec les bleus reflets que la nue y projette,
À ces étranges lieux funèbres où sommeille
L’humanité réduite, oublieuse et muette.
Je vois l’immense espace et mon vœu ne s’abîme
Qu’en l’exigu séjour où dort ton front timide,
Tant mon pensif esprit, inverse pyramide,
Va de l’ample univers à ta retraite infime !
CXIII
De qui pourrais-je dire : Ils sont moi, je suis eux !
Quelle est la douce entrée, en ma chambre, aujourd’hui,
Qui ne m’apporterait nul effort, nul ennui,
Et que je percevrais, sans même ouvrir les yeux ? ”

“ Mon inflexible cœur qui fut formé dans Sparte,
Et que tout, sauf le goût du pur tombeau, déçoit.
Renais, réjouis-toi, tu n’as pas dès l’enfance
Subi le joug secret infligé par les dieux.
Tu peux continuer, sans ressentir d’offense,
Ta route où rien ne fut vaste et victorieux.
Vis, intrus éphémère, en qui la paix abonde !
Les grands proscrits sont ceux que le destin comblait,
Qui, debout sur la proue orageuse du monde,
Trouvaient leur parenté quand l’éther s’étoilait.
Ceux-là peuvent quitter l’univers où leur être
Par sa force ajoutait à la création. ”

“ J'aurais fait reculer la mort, ses poings, sa hache.
J'aurais repris mon souffle, ensuite, à vos côtés.
M’aimiez-vous donc si peu ? N’eûtes-vous pas l’image
(Si rude qu’elle sait intimider le sort)
De mon esprit hagard, de l’incessant carnage
Que dans mon cœur uni causerait votre mort ?
Pendant des mois, des ans, je vous fis le reproche
D’avoir sur moi roulé l’impitoyable roche.
— À présent, n’ayant plus rien à voir, à saisir,
Je vous dois le plaisir que j’aurai à mourir. ”

“ Qui n’enveloppent plus un corps plein de paresse.
— À présent, enfoncée en quelque étrange nuit,
J’oppose pesamment au destin qui me nuit
Le pur désert d’un cœur où la révolte cesse,
Et la sérénité, plus lasse que l’ennui !...
XLII
En expirant j’entraînerai
L’univers dans ma tombe ouverte :
Ce corps où l’infini souffrait,
Où florissait la terre verte,
Aura le poids du monde inerte.
Et les astres verront d’en haut,
— Quelque étroit que soit chez les hommes
Le lieu où rêveront mes os
Dans le sol du funèbre somme, —
L’immensité de mon tombeau ! ”

“ Dans la puissance de l’instinct
Veut créer. Mais cette agonie
Plus tard, un jour, de son enfant,
Cette peur, ces sueurs, ces transes,
Ce mourant que rien ne défend,
En garde-t-elle l’ignorance ?
Et toute mère, sans remords,
Triomphante et pourtant funèbre,
Voue une âme aux longues ténèbres,
Et met au monde un homme mort...
LXIV
Dans la douleur rien ne console,
Ni la raison, ni les paroles.
Plus rien de vif n’est convaincant.
La mort vers laquelle on se hâte
Fait languir le cœur qui l’attend,
Il faudrait l’ombre immédiate,
Et l’espoir même est fatigant ! ”

“ La mort et le néant ne sont point haïssables
À qui se débattit parmi l’instinct confus.
— Garde, ô toi où j’errais, sans sources, dans les sables,
La part qui te revient d’un cœur inconnaissable...
LIX
Ô printemps, jeune passion
Fraîcheur des vents, de la lumière,
Souterraine exaltation,
J'entends ta païenne prière !
Les oiseaux, dont le chant renaît,
Et transperce le clair espace,
Jettent des cris brefs et vivaces
Comme des quatrains japonais.
L’on sent que se débat sous terre,
Dans un nombreux fourmillement,
L’émulation printanière
Au suave envahissement. ”

“ Que la mort, c’est la mort sans vous...
XCIX
La chambre, volets clos, yeux clos, chères ténèbres !
Le jour, qui sur mon cœur pesait ainsi qu’un mont,
Est vaincu. Sans l’air lent emplissant les poumons,
Je connaîtrais déjà l’éternité funèbre.
Plus rien du triste effort, de l’éternel débours
Par quoi le corps pensif, l’esprit sans allégresse,
Font encore aux humains un don frustré d’amour
Qui coûte à l’obligeante et passive paresse. ”

“ Si bien que notre esprit ne peut que par bonté
Se réjouir du sang qui glisse dans leurs veines,
Ils veulent l’impudente et nette éternité !
— Et je lutte avec eux, et je maintiens mon droit
D’être un corps oublieux que presse un sol étroit,
Et qui plonge, dissous, dans la paix éternelle.
— Ah ! ne devrais-je pas, dédaignant leur querelle,
Entendre sans ennui leur espoir bienséant
De ressurgir, vivants, hors des langes funèbres,
Puisqu’ils ne peuvent pas me prendre mes ténèbres,
Puisqu’ils ne peuvent pas me voler mon néant !
CXI
De quoi t’ai-je, en ce jour, frustré, cœur endormi ? ”

“ Je cherche en vain l’oubli, l’espoir, l’inconscience,
Pour être délivrée enfin de ton absence !
XXI
Je chante. Un chant répond. Mais ce n’est pas l’écho.
Jamais un cri si fort ne revient vers moi-même.
Je suscitais autrui. Tout m’aime lorsque j’aime.
Tout est détresse aussi quand de moi rien n’essaime
— Mon cœur a des miroirs, mais il n’a pas d’égaux. ”

“ Son labeur est cerné par l’angoisse et l’ennui.
Il s’endort moins vaillant, et vieillit chaque nuit.
Il ne peut avouer sa lente déchéance
De peur d’éveiller moins d’ardeur et de créance.
Par sa perfection il se sent isolé.
L’instinct l’enorgueillit, mais jamais il n’est maître
Du désir qu’il ressent, du désir qu’il fait naître.
Le goût de l’infini souffre en son rêve ailé. ”

“ Habitante éthérée et fixe des tombeaux,
Dont l’âme a soulevé les portes funéraires,
Je répands, dans ma juste et songeuse misère,
L’encens du noir séjour sur les clartés d’en haut.
Un livide univers m’enveloppe et m’étonne.
Dans un effort ardu, débile et monotone,
Mon trébuchant esprit s’efforce et se démet :
Je sens que tu es mort, et ne le sais jamais ! ”

“ Mais crois en le soupir dont tu n’étais pas sûr :
Tout n’est que vanités et pâture de vent
Dans le mal que m'inflige un séjour partagé,
Où le sol te recouvre alors que j'erre encor,
L'inacceptable peine est pour le triste corps
À qui pèse sans fin tout moment passager!
— Heureux celui qui peut, en s'arrêtant soudain,
Pour tomber dans la paix sans rêve et sans ennui,
N'avoir pas à compter les heures de la nuit,
Près d'une coupe vide et des flambeaux éteints ! ”

“ Puisque tu n’aimes plus, je ne m’aimerai pas !
Je ne peux plus jamais pécher contre ton rêve,
Aucun humain désir ne m’est grave ou sacré,
Je puis ne pas maudire une main qui se lève
Pour enlacer le sein dont tu t’es emparé.
À présent que la mort a roulé sous la pierre
Ton redoutable amour dont j’ai connu l’honneur,
Je n’ai plus ni dédain, ni pudeur, ni paupière,
Pour veiller sur mon corps et veiller sur mon cœur ! ”

“ Du vain au-delà des ténèbres !
CIX
L’esprit net et le cœur hagard.
Une âpre et secrète hébétude.
Les routes ne vont nulle part.
Mépris du rêve et de l’étude.
L’on se délecte intimement
De l’usure fine et suave
Qui défait à chaque moment
Le corps trop tenace et trop brave.
Bonheur de regarder s’ouvrir
Le tombeau du temps sur l’aurore !
C’est parce qu’on se sent mourir
Qu’on supporte de vivre encore !... ”

“ L’ample univers n’est qu’un décor
Vain et léger comme au théâtre,
Puisque mon cœur opiniâtre
N’a pas pu réveiller ton corps !
LXXXVI
Quand on s’est emparé par amour, par puissance,
De l’espace imprégné de couleurs et d’essences ;
Quand on a tout compris et deviné, si bien
Que, sauf un mal nouveau, l’on n’apprendra plus rien ;
Quand le rêve exigeant et le regard sans voiles
Semblent avoir pressé jusqu’au suc des étoiles ”

“ L’immobilité sous mon front
Fait que jamais rien ne me tente.
Aucun désir, aucune attente
Ne m’offre ce brillant citron
Qui suggère la vive essence
De son suc fait d’acide et d’or.
— Irritante par la constance,
Je ne me lasse pas des morts...
LXXV
Il m’apparaît soudain que vous aimiez la vie,
Ses jeux, ses gais matins, ses siestes, son labeur.
Chaque jour provoquait en vous l’heureuse envie.
Cette âpre vision fait éclater mon cœur ! ”

“ Quel que soit notre effort, les morts sont les proscrits.
Je le sens en mon cœur qui connaît tant d’usure !
Mon rêve, malgré moi, lucidement mesure
La place resserrée où l’on vous fit ce tort
Inexpiable, et que jamais rien ne répare,
De déposer la grâce exigeante du corps
Dans le lit dédaigneux que le froid accapare.
Quel humain peut ici se sentir sans remords ?
Le peuple retiré et réduit est farouche. ”

“ Qu’ignorants, nous courrions dès la sainte jeunesse,
Au temps où l’infini fait notre obsession,
Où l’espace est étroit, où l’azur même oppresse !...
C
Le renom, les conseils sages et bons, l’amour
De quelques-uns encor, rien n’apaise mes jours.
— J’aime ce noir flacon où dort un suc de plantes
Qui confère à mon cœur une action plus lente,
Un sommeil plat, diffus, bien tendu comme un drap,
Où s’allonge, le soir, la fatigue des bras. ”

“ Le vif et l’actuel sont de puissants mensonges,
Puisque tout ce qui germe, éclôt et se prolonge,
Dans l’infini cruel est déjà terminé !
XXVIII
J’étais morte avec toi, retiens-moi dans ta tombe,
Ne laisse le souffle enfler encore mon cœur,
Je crains ce tremblement enivré de colombe
Qui surprendrait ma lasse et secrète vigueur.
Reste devant mes yeux comme une exacte cendre,
Exige que ton froid vienne à jamais saisir
Ce cœur puissant, hélas ! et qui pourrait descendre
Dans l’abîme oscillant et tentant du plaisir. ”

“ Sûrs d’un familier infini,
Nous étions pressés, réunis
Dans l’étroitesse ou dans l’espace.
En toi seul j’étais à ma place.
Que veux-tu que la gloire soit,
Si ce n’est l’image de soi
Dans l’âme que l’on a choisie ? ”

“ Si l’esprit survivait à la chair, je saurais
Quel infini d’amour avec moi disparaît.
Si mon âme flottante environnait ma tombe
Je saurais quel gosier de pensante colombe
Est muet sous la terre et les cieux qu’il chanta. ”

“ Entraînant avec moi mon ineffable été,
Je serai parmi vous dans ce pays de pierre
Que mon œil offensé contient sous sa paupière.
— L’aube se lèvera sur ce sol indécent
Où sont les corps privés de chaleur et de sang. ”

“ Tout est douleur. La mort a des sucs moins acides.
— Pour supporter le jour, ou ne le point haïr,
N’est-il pas de plaisir dont tu veuilles jouir ?
— La volupté contient les choses infinies :
La musique, les cieux, la gloire, l’agonie. ”

“ Les morts qui m’ont aimée ont vaincu ta beauté,
Passant, subit ami révélé, frère étrange,
Beau regard rudoyant et pur, tristesse d’ange,
Azur humain pesant sur mon cœur tourmenté !
Quoi ! quand la créature est chaque jour flétrie,
Quand le corps, même net, brillant et vigoureux,
N’est, dans le jeu voilé des tissus ténébreux,
Qu’une secrète, enclose et vague boucherie ”

“ Dans la funèbre passion,
Des poèmes sans espérance.
Ils sont ma consolation.
L’amère vérité console.
L’excès de la douleur permet
Que l’esprit, loin de toute idole,
S’attache à ce néant : jamais ! ”

“ Quels sont les sombres gens, asservis et sans âme,
Qui t’ont impudemment soulevé de ton lit ?
— Départ de la maison, suprême offense, oubli
Qui commence au chevet et pour toujours se trame !
— Je sais que le tombeau n’est plus rien. Je le sais. ”

“ S’élancer de mon cœur secret
L’agile joueuse de flûte
Dont le mouvement t’enivrait,
Et, tandis que sur l’humble rive
Je semble retenue encor,
Je cours, frustrant les cœurs qui vivent,
Vers l’allégresse de la mort ! ”

“ Dans l’abîme oscillant et tentant du plaisir.
Tant que l’on vit, la vie amoureuse est possible,
La musique, la voix, le sinueux espoir
Peuvent encor forcer un cœur d’être sensible
Sous le rideau céleste et perfide du soir. ”

“ Qui donc peuple ces durs logis, serrés et blêmes ?
C’est l’être tout entier, vaincu par le repos !
Rien d’eux, là, ne subsiste, et pourtant tout eux-mêmes !
L’esprit n’est que la chair, l’âme n’est que les os. ”

“ L’indolent infini longuement se repose...
— Aucun précis aspect de la terre ne vaut
L’éther calme, constant, où cependant délire
Un diamant mouvant, chantant comme une lyre,
Qui fait bondir d’amour le cœur noble et dévot ! ”

“ Il ne peut concevoir que son être ait cessé,
Guéri de tout espoir et de toute habitude.
— Quoi ! l’âme sans répit, le corps ressuscité ?
Revoir le ciel changeant, retrouver la cité ?
Jouer sur le risible ou tragique théâtre
Du sort, lutteur sournois autant qu’opiniâtre ? ”

“ XXXII
La pensée alanguie et les membres à l’aise.
Le sommeil vers l’esprit coule comme un serpent.
La chambre obscure émet une fraîcheur de glaise.
Plus rien en nous ne lutte et de nous ne dépend. ”

“ Ce qui se meut, du sol aux constellations.
Ceux-là possédaient bien, dans leur subtile sève,
— Loi de l’exactitude et de la pâmoison —
L’âme, qui n’est jamais que des instincts qui rêvent,
Et qui ne peut tromper la divine raison. ”

“ Le cœur vers les zones sublimes,
Je le contemplais dans l’abîme
D’un regard qui songe ou déduit !
— Ô compréhension humaine,
Astres tombés au fond des cœurs,
Courage actif qui se surmène
Comme une nef aux cent rameurs ”