Prosper Mérimée

“ La lumière de la lune tombant, avec son ensorcellement magique, sur ces palais que, au point de vue de l'architecture, vous trouvez sans goût et sans imagination, les change en des rêves de pierre, et le silencieux glissement des gondoles, le mystère de l'eau bridée de ponts, le lion ailé se dessinant clairement sur un ciel plein d'étoiles, toute la fixité rêveuse de la scène fait que l'on désire y assister dans les moments où l'on a tout près de soi un coeur qui sympathise avec la calme beauté et n'a pas besoin de mots pour dire sa sympathie. ”

“ Puissent tous les biens et bénédictions venir pour vous avec 1859 la santé, la richesse, le bonheur et l'amour. Mais non, je ne souhaite pas que ce dernier vous vienne, l'amour, parce que vous l'avez déjà; je voudrais seulement qu'il croisse et se fortifie en fidélité, et en vérité, et en loyauté. Je voudrais que vous me disiez Amigo de mi aima, dans l'année qui arrive, comme vous me l'avez dit dans les années qui se sont enfuies. Votre idée d'aller ensemble à Florence l'hiverprochain est plus que tentante. ”

“ Qu'est-ce qu'il y a au dedans de nous qui répond si vite à un toucher du pathétique vrai? Nous lisons un livre qui n'est pas spécialement bien écrit, qui est peut-être plutôt le contraire, c'est-à-dire éminemment sot. Une phrase, une seule petite ligne qui arrive à l'improviste au milieu d'une page, éveille en nous une vive sympathie; des larmes brûlantes viennent à nos yeux, nous sentons un obstacle étrange dans notre gorge. Et c'est-encore plus marqué dans la vie réelle, cette prompte réponse au pathétique. J'ai pleuré comme une enfant, cet après-midi.. ”

“ Je supporterai tout cela et plus encore si, en le faisant, je puis vous épargner une seule souffrance; mais que ces mots ne soient pas pour vous Avec votre brillante intelligence, votre subtile fantaisie, votre jugement délicat, votre amour de la vie Cette fois encore, c'est ce froid soudain qui vous fait vous sentir plus mal dès qu'il
sera ci, que la chaleur et le soleil seront revenus, vous vous retrouverez mieux. ”

“ Ali! mon ami, quelle force donnent un grand amour et une confiance infinie entre deux êtres humains! Ces choses mettent dans le cœur une petite forteresse que les influences du dehors assaillent vainement, et qui est si solidement munie de foi et de confiance, et pourvue d'une affection si certaine, que nul siège ne peut l'affaiblir, nulle attaque la mettre en danger. Ne soyez pas si abattu à votre sujet, et, par pitié, donnez-vous un jour de congé. ”

“ Quand je suis- heureuse et que je trouve la vie toute couleur de rose, la mer danse et pétille et rit joyeusement avec moi. Quand je souhaite dormir, elle barbotte gentiment à mes côtés, et me murmure une musique de petits glouglous qui fais. aller mes rêves d'une façon unie et cadencée; et lorsque je sans que nul don dans la vie n'est aussi bon que la force d'agir et d'oser; de batailler et de conquérir, la mer saute, gronde et s'élève en hautes et puissantes crêtes, effaçant tout ce qui est faible, pendant qu'elle roule avec un fort bruit de tonnerre. ”

“ Il me devient insupportable de me voir loin de vous lorsque vous m'écrivez de tous ces horribles carnages et sang répandus autour de vous. J'entends des coups de canon dans mes rêves, et je m'imagine vous voir atteint, sanglant, et mort, et entouré de toutes les horreurs concevables. Ici, à Londres, l'idée d'aller à Paris en ce moment est une folie qu'on n'ose pas avouer ”

“ Tante Marion était la meilleure; la plus chère vieille fillede tante du monde entier Clover Patch était la plus chère vieille maison qui fût, avec les plus beaux jardins et champs de trèfles, tout pleins de fruits et de fleurs: Oh comme la semaine parut mortellement longue -à la petite Mary. Elle étudiait ses leçons jusqu'à ce que son petit cerveau en fût étourdi; elle transcrivait sa copie indéfiniment, très attentive à faire de grosses lettres rondes; mais craignant de demander le sens des mots, parce que sa mère aurait pu appeler cela des « questions fatigantes ». ”

“ La calme beauté impassible de son visage jette toujours un charme sur moi, un charme qui commence à opérer dès que j'aperçois la statue, de l'extrémite de la longue, galerie, après avoir monté l'escalier et tourné à gauche; et ce charme devient plus subtil 'à chaque pas qui me rapproche de la belle et tranquille jeune femme. J'incline fortement vers l'opinion qu'elle n'est pas une Vénus il y a en elle trop d'une plénitude dè repos qui annonce la force, et il y a dans son visage trop d'intelligence et de profondeur de sentiment pour qu'elle puisse être l'emblème de la déesse de l'amour. ”

“ Quel indicible bonheur serait le mien en ce moment si je pouvais être certaine que, dans le moment suivant, je vous verrais, vous entendrais parler, et vous regarderais dans les yeux si je pouvais être sûre que c'est votre main qui. a tiré la sonnette et que, tout de suite, je vous aurais à mon côté, sentant votre haleine sur ma joue et buvant cette enivrante sensation de la proximité, qui fait tressaillir chacun de mes nerfs d'une joie profonde jusqu'à être une souffrance Mais. plus que jamais, je crois qu'il est plus sage, bien plus sage pour nous, de ne pas nous voir. ”

“ Je veux que les premiers mots que j'écris. dans ce joyeux an de grâce nouveau soient pour vous; mais avez-vous une bienvenue assez large pour tout l'amour qu'ils portent, pour le vœu que tous les biens de la terre vous échoient pour la prière que le chagrin et la souffrance ne soient jamais votre lot, pour la confiance que les années futures ne vous rapportent que des bénédictions, de la joie, du plaisir, jusqu'à ce que votre vie s'achève et qu'une douce mort vous octroie sa paix? Je ne puis vous remercier par écrit des lettres que vous envoyez à mon frère ”

“ Une seule voix, pleine de sérieux, demande au Dieu de là-haut la pitié et le pardon pour les fautes de l'humanité errante; et cette voix est la seule chose qui rompe le calme de l'air.. Haute, audessus des formes agenouillées, se dresse la grande croix blanche, non seulement comme l'emblème de cet autre arbre d'infamie ou fut pendu l'Homme-Dieu, mais avec une tendresse aimante et émue qui lui, est propre. ”

“ Je commence ma lettre en vous demandant où je puis le mieux insulter un être humain, et je continue en versant la dénonciation sur des gens qui, après tout, ne font que marcher vers ce qu'ils ont choisi comme leur idéal. Cette série de pensées m'a été inspirée par l'occasion que j'ai eue récemment de pénétrer dans l'extrême vide de sentiments et le manque de coeur de la vie de Londres. ”

“ Aucun amour sur la terre ne peut être aussi pur que celui d'une mère pour son enfant, et son infinie tendresse et sa sainteté doivent, je pense, durer toujours, et rester autour de lui comme un bouclier invisible, béni, même après que leur expression corporelle a été réduite au silence. ”

“ Il est bon d'apprendre aujourd'hui que, avec l'amour qui nous reste, nous avons eu aussi une large récolte des promesses; la profonde plénitude de l'amour parfait est plus chère que les rêves de ses débuts, de même que la fleur dans sa beauté parfaite, est plus aimable que le bouton qui s'ouvre, de même que l'espoir réalisé est meilleur que le premier et faible souhait à demi formé. ”

“ Il m'a paru un homme qui'poursuit un but arrêté, avec une patience infinie, une persévérance infatigable, une concentration de fer; maivquant d'une façon si forte une ligne droite devant lui, que malgré soi tout le monde doit s'en écarter pour lui faire place. C'est un homme qui croit que la résolution fait la force,que la force fait la résistance, et due la résistance fait le succès. ”

“ Vive l'amour C'est le chant qu'on chante le mieux à Paris. L'amour est le Dieu que nous adorons, vous et moi, le cher Dieu qui réclame notre culte. Et ce n'est pas un. mauvais culte, après tout, pas pour nous, vous et moi, à Paris. ”

“ Les aimables joues rondes de Rosina étaient plus blanches qu'elles n'avaient jamais été pendant que'son père hésitait à lui donner Angelo pour mari; et le vieux meunier se sentit presque récompensé d'avoir enfin cédé, et d'avoir fait taire ses meilleures raisons, lorsqu'il vit revenir le rouge naturel, d'abord sous la forme d'une nuance d'an rose incertain, puis toujours plus épais et plus. chaud, à mesure que le sang revenait au coeur anxieux de la jeune fille et sautait joyeusement dans ses veines. ”

“ Un endroit tranquille, où la prière est réelle, et où la foi n'est pas un rêve. Imaginez un large lac bleu s'étendant dans sa brillante-beauté de ses bords s'élèvent des collines gentiment penchées, couvertes de gazon, où, d'un épais feuillage avec toutes les nuances du vert, tombent, en larges raies, des ombrages épais et frais, si calmes sous l'inondant soleil. ”

“ Oh mon amour, ce que cela signifie, c'est que la lumière et la vie devraient toujours signifier la vérité, non la fausseté; le bien, non le mal la confiance, non le soupçon. Voudrez-vous vous accorder à cela, ne pas écraser le bourgeon et ne pas obscurcir la. lumière? Nos lettres vont certainement se croiser. ”

“ Un riche et rare sport pour le vieux païen de voir une conscience du dix-neuvième siècle si saturée de culture intellectuelle, qu'elle avait jeté à tous les vents les vieilles, croyances, et niait comme des fables aussi bien Dieu que Satan. Le dieu du mal doit se tordre d'un plaisir diabolique à voir qu'on doute de lui, et je l'imagine méditant dans sa conscience de diable un rare raffinement de vengeance pour punir cette présomptueuse intelligence du dix-neuvième siècle, dans* le moment même où l'àme souffrante et pleine d'angoisses me parlait de ses doutes et de la paix à jamais enfuie. ”

“ Pendant plusieurs années la jeune Betta avait aimé un jeune contadino nommé Angelo, un beau gars bien découplé qui savait chanter et danser, qui était toujours le plus gai dans les fêtes, et qui, à ce que déclaraient les commères, savait mieux faire l'amour que travailler pour gagner honnêtement sa vie. ”

“ Nous séparer en amis, nous écrire l'un à l'autre en amis, avoir atteint à une phase d'existence calme, compter que nous nous reverrons en amis, sans autre souvenir du passe que les souvenirs heureux, et faire un absurde et complet fiasco comme nous avons fait aujourd'hui Le mépris que je sens pour moi-même dépasse toute expression, et, pour ne pas employer de mot plus fort, mon respect pour vous a décidément baissé. ”

“ Vous m'avez fait pleurer d'amères larmes où les reproches envers moi-même alternaient avec l'indignation, mais qui étaient, au fond, des larmes d'égarement complet et misérable au sujet de cette désastreuse situation. Croyez-moi, des larmes comme celles-là ne sont pas bonnes à mêler avec l'amour. Elles sont trop amères, trop brûlantes elles.endommagent les ailes de l'amour et tombent trop lourdement sur son coeur. Je me sens travaillée intérieurement de quelque amourtume. ”

“ Et maintenant, la fin de mon histoire de Rosina. La pauvre fille depuis la nuit où elle vit son père change eh une masse inerte de chair carbonisée, sa maison en un amas de cendres, sa dot et son mari espéré, perdus pour toujours, et sa mère devenue une misérable mendiante presque affolée par la série d'horreurs qu'elle avait traversée, toute teinte colorée quitta les joues delà fille du meunier pour ne plus revenir. Une pâleur étrange et peu naturelle se répandit sur son visage, tandis que ses grands yeux tristes considéraient avec désespoir la vie toute nouvelle qu'il lui restait à vivre. ”

“ Non pas une main trop chère qui ferait frissonner celui qu'elle touche, qui lui donnerait l'angoisse de penser que son possesseur se fatigue et souffre en restant auprès du chevet du malade et en le soignant; mais une main qui soit simplement bonne et compatissante, qui appartienne à une bonne etchère âme, incapable de vouloir que l'on se retourne pour la remercier et pour lui ordonner du repos, une âme désirant seulement que l'on dorme et que l'on oublie. ”