Proximité

“ Or, pour peu que vous ayez le goût de la société, et que ceux qui vous avoisinent d’un peu plus loin aient la même disposition, vous devenez visiteur amical et serviable ; et quand les visites sont rendues faciles par de bons chemins, elles deviennent fréquentes, elles vont encore plus loin, et la société s’agrandit et couvre un plus grand espace à mesure que le nombre des amis augmente. ”

“ En somme, la distance à laquelle je suis du centre de la société a du bon pour moi. Me trouvant, par le fait, de l’éloignement, tout à fait hors du courant, j’accumule les faits observés et les présente en bloc, avec leur rusticité, leurs imperfections, mais assurément avec la saveur particulière qu’offre toute étude faite consciencieusement sur nature. ”

“ Nous irons où nous pourrons être le plus à notre aise, dans une maison grande ou petite, à la campagne ou à la ville, ou en Europe, où il te plaira pourvu qu’on nous laisse tranquilles, que nous puissions vivre l’un pour l’autre et que tu ne coures point de danger. ”

“ Le centre, c’est merveilleux. Le centre, oh ! il est beau. Oh là ! le centre. Ô le centre de Dieu. Et sa périphérie. Une périphérie n’a qu’un centre. Il y a des jardins. Ô la fatigue du mouvement. Je sens une périphéresthésie... ”

“ En outre, nous opérons pour la première fois dans des régions démesurées et peu connues, au milieu d’un peuple qui nous est mille fois plus étranger par sa manière de sentir et penser que par la distance matérielle qui nous sépare de lui. ”

“ Or un groupe social ne se conçoit pas sans territoire, donc il y a bien une « construction religieuse du territoire », par ceux qui ont le pouvoir de provoquer la manifestation-procession, comme par ceux qui ont le pouvoir de la guider et de la conduire3. Qu'est-ce qui crée le sentiment d'un territoire reconnu par ses habitants et respecté par ses voisins ? Parmi les phénomènes qui nous permettent de l'étudier à l'époque moderne, les processions doivent être privilégiées en raison du rapport à l'espace qu'elles induisent dans leur action même. ”

“ Votre proche voisin ne vous y connaît pas, Et jamais, à sa porte ouverte, Du geste et de la voix il ne vous dit bonjour ; Pour trouver un ami vous allez, tout un jour, Cherchant dans la foule déserte. ”

“ Souvent, l’on déserte en ville, non par dégoût de la terre, mais d’une terre, située dans un bout de rang, au bas d’une côte, où l’on ne voit rien, où l’on s’ennuie, loin du chemin de fer, loin de l’eau, loin de l’église et du village. On est sociable, on aime la compagnie, les réunions, mais les voisins déplaisent ”

“ Mais dans la plupart des autres grandes villes le seul sujet dont on ait l’occasion de parler, ce sont des anecdotes et des observations journalières sur les personnes dont la bonne compagnie se compose. C’est un commérage ennobli par les grands noms qu’on prononce, mais qui a pourtant le même fond que celui des gens du peuple ; car à l’élégance des formes près, ils parlent également tout le jour sur leurs voisins et sur leurs voisines. ”

“ Les habitants, jeunes et vieux, se réunissent dans des cercles divers, où la lecture des journaux et la conversation sur les intérêts de la localité, ou sur ceux de la France, occupent utilement leurs loisirs, et développent de plus en plus l'intelligence dont, en général, ils sont naturellement doués. ”

“ Les conversations, gaies ou sérieuses, au petit foyer domestique ou en cercle d'amis, entre savants ou camarades, avec le charme, qui en est inséparable, de saillies inopinées, de traits d'esprit, d'interruptions, de bâtons rompus, nous en jouissons tous les jours ici, grâce aux amis distingués, qui m'honorent de leurs visites ou de leur compagnie habituelle ; vous avez, de votre part et chez vous, le même avantage. ”

“ Regardez à une certaine distance une nombreuse réunion d'hommes, tous uniformément vêtus, et sans avoir distingué aucun trait : si vous vous trouvez dans votre société habituelle, vous avez reconnu tout le monde. ”

“ Parcourez le soir les cercles, vous y trou-
verez une compagnie nombreuse, amusante, composée de maris et de jeunes gens qui laissent seuls à la maison leurs femmes ou leurs grands parents. Ils ne peuvent faire la foule au cercle qu'en créant la solitude dans leurs demeures respectives. ”

“ Il habitait avec bonheur la région la plus riche de l’amitié. ”

“ C’est là, dans notre logis commun du quai Napoléon, que s’est formé le groupe au milieu duquel j’ai vécu, dont l’affection n’a pas eu de défaillance, et qui souvent m’a réconforté pendant les heures pénibles. Les liens qui se nouent au début de la jeunesse, que resserrent les idées communes et la rectitude des sentimens, sont indissolubles : j’en ai fait, j’en fais encore l’expérience. ”

“ Un point est sûr, c’est que le plus souvent ils ne sont pour lui ni durs ni même indifférents. Séparés par le rang, ils ne le sont point par la distance ; or le voisinage est à lui seul un lien entre les hommes. ”

“ Sa voisine à quelques lieues de là, prospère et populeuse, devenue le chef-lieu, et une des grandes villes de France, semblait avoir eu la sollicitude d’accaparer le commerce et l’industrie de la région, toute la fièvre et le vacarme de la vie moderne, pour la laisser, elle, à ses souvenirs et à ses regrets, au calme, au recueillement, au rêve éveillé du passé, à un demi-sommeil plein de majesté et de mélancolie. ”

“ Soyez tranquille, dit l'Anglais; en dix minutes, treize au plus, nous arrivons à Londres. C'est le triomphe du chemin de fer. La distance est supprimée; le mot éloignement est rayé du dictionnaire des nations. Tout le monde est le voisin de tout le monde. ”

“ Eh bien ! eh bien ! on peut arranger la chose ; le fait certain, c’est que nous ne pouvons ainsi causer dans le corridor. Venez chez moi, mon digne compagnon, ou plutôt chez vous, car je ne vous offre plus de partager. ”

“ Il suffit d’une parole ou d’un nom jeté dans le cours d’un entretien, pour dérouler des cercles indéfinis d’horizons, de sites, de villes, de paysages autrefois effleurés, et qu’on croyait à jamais effacés de ses yeux et de son esprit. ”

“ Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction en réalités dans la double région, l’une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une pourtant ; l’infini est une exactitude. ”

“ Et, par rapport aux affections, aux relations que nous entretenons ensemble, de ville à ville, à nos façons de vivre encore patriarcales, à nos épousailles bruyantes du malheur des autres, nous pouvons considérer tout l'ensemble de notre petit pays comme un immense village... ”

“ Les champs bien cultivés reposaient les yeux et, de distance en distance fermes et villas alternaient, les unes et les autres pleines de gaieté, les premières donnant la sensation du travail, le autres du repos. ”

“ Nous voilà au petit quai, et de la main nous disons bonjour aux amis groupés là ; dans les yeux brille le plaisir du revoir, en attendant la chaude étreinte de ces mains, qui se tendent déjà, — dans une cordiale bienvenue. ”

“ Arrivé dans une région dont il ne connaissait que la géographie physique, le jeune voyageur observait les groupemens que font naître entre les hommes les besoins de la vie : groupemens de famille, d’atelier, d’échange, groupemens religieux ou politiques. ”

“ Un voisin, votre compatriote, qui n’a d’autre titre auprès de vous qu’une profonde admiration pour votre beau talent et votre admirable caractère, désirerait avoir l’honneur de vous voir et de vous présenter l’hommage de son respect. ”

“ Elles vous introduisent en une haute et sereine région, région de pureté, de paix inaltérable, où la vie spirituelle s’exalte. Près d’elles, on sent son cœur battre plus vite, l’esprit s’alléger, les sens devenir plus aigus et plus subtils. ”

“ La foule ne tarda pas à s’amasser, faisant cercle autour d’eux, et la société leur fit, de la fenêtre, des signes d’approbation. Ces gens, ayant observé cette marque d’attention, agrandirent leur cercle, et semblèrent se préparer à jouer leur petite pièce d’apparat. ”

“ Oui et non, fit-il en faisant une moue. Pour être une grosse place, c’est sans contredit une grosse place, les distances sont fort grandes, les coutumes un peu différentes de celles de chez nous, et les gens parfois singuliers. ”

“ Pour répondre à tous vos points, repart-il, je vous dis que j’ai voulu mettre cette ville en tumulte, parce que rien n’est plus agréable que de la voir en cet état : le voisin va chez sa voisine et la voisine chez son voisin ; les amans entrent en des lieux dont auparavant ils n’osoient pas seulement regarder la porte. ”

“ On est là comme dans sa chambre, à lire, écrire, converser, caresser sa maîtresse, manger, boire, etc., toujours faisant des visites par la ville. Deux hommes, d’une fidélité à toute épreuve, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, vous conduisent sans vous voir, si vous ne voulez. ”

“ A la province elle seule, à la petite ville, aux champs, ces charmantes impressions qui deviennent un jour la gracieuse consolation des ennuis de la vieillesse, et ces pures amours qui ont toute l'innocence des premières amours de l'homme dans son paradis natal, et ces chaudes amitiés qui valent presque l'amour ! Avec un coeur sensible et une imagination mobile, on rêve tous ces biens à Paris 1. ”

“ Ce séjour serait délicieux, si l’on pouvait seulement un peu s’arranger. La position de la ville, la douceur du climat, ne peuvent être assez célébrées : mais c’est là à peu près tout le partage des étrangers. ”

“ Et dont jaillit la voix en sonate bénie,
Musique des faucheurs aux matins de prairial.
Comme elle tu vas haut, et tu vois loin comme elle,
Par-dessus la frontière envoyant, fraternelle,
À la famille humaine un long regard d’amour ”

“ Alors les promenades succédaient aux promenades, les rencontres aux rencontres; des groupes se formaient où l'on voyait des hommes jeunes et beaux, des femmes élégantes, deviser entre eux comme dans un salon. ”

“ Celles qui viennent de province ont quitté généralement leur pays pour servir comme bonnes d’enfant, nourrices ou femmes de chambre, ou pour suivre un amant. L’amant les a plantées là, ou elles ont perdu leur place... Elles ont fait comme leurs camarades qu’elles rencontraient bien habillées et dont le semblant de luxe les a éblouies. ”

“ Entourée chez son père d'un cercle composé de ce que la ville offrait d'hommes célèbres dans tous les genres, excitée par les conversations qu'elle entendait, et par sa propre nature, ses facultés intellectuelles se développèrent à l'excès peut-être. ”

“ Entourées d'un petit cercle d'amis fidèles, ne gardant de la vieillesse ni l'humeur chagrine, ni les soucis moroses, ni le radotage incessant, elles sont souvent la providence du village où elles viennent passer leurs derniers jours. ”

“ Après ce pays, il y a encore un pays, ensuite un autre pays, puis d’autres pays, toujours ainsi, bien loin, bien loin, avec des villages et de grandes villes, où il y a beaucoup de gens qui vivent les uns à côté des autres et où l’on voit de belles choses et des palais superbes. ”

“ Grandes villes, vous lui avez envoyé votre adhésion fraternelle, vous lui avez dit : du cœur, je suis avec toi ! grandes villes, le temps n’est plus aux manifestes, le temps est aux actes quand la parole est au canon. ”

“ Dans les rues irrégulières et sinueuses, bordées de loges et d’arcades, « ceux qui sont venus avant nous » marchent à nos côtés, nous tiennent compagnie, non comme des spectres redoutables, mais comme des amis, comme des frères, souriant et nous communiquant leurs pensées sublimes dans une familière causerie. ”

“ Avant de prendre congé de vous, messieurs, permettezmoi de vous exprimer le plaisir bien vif que nous a procuré votre présence parmi nous, et notre ardent désir que cette visite, jointe à d'autres influences heureuses, puisse fortifier entre les deux pays les liens d'une amicale et fraternelle alliance, alliance fondée sur une mutuelle confiance, sur la bienveillance et le respect, et dont le résultat sera l'inappréciable bonheur d'une paix permanente. ”

“ Amplifiez ce tableau, transformez les indifférents voisins en ennemis exécrés, et vous aurez l'image de la vie des tranchées. Ces voisins, nous les entendons parler ; bien mieux, ils'nous invectivent et nous le leur rendons avec largesse ; nous souffrons des mêmes intempéries, nous nous dilatons au même soleil, et jamais nous ne nous voyons, nous nous ignorons. ”

“ Autant d'êtres, autant de destinations ; autant de destinations, autant de formes parfaites. Chaque être a son privilège exprimé par des formules qui le font distinguer de son plus proche voisin comme un nombre diffère d'un autre. ”

“ Un poète très-ancien a dit avec beaucoup de sens qu'il n'y a rien de meilleur qu'un bon voisinage ; le pou a pour voisins et presque pour familiers, l'esprit, l'intelligence , la raison et la sagesse. ”

“ LA LOCALISATION DES SOUVENIRS 189
plus étroits mais plus allongés, de même que dans la communauté très large et très changeante que constituent autour de nous tous ceux que nous rencontrons ou pouvons rencontrer sont engagés des groupes plus restreints et plus stables, amis, compagnons de travail, hommes de même croyance, membres d'une même classe, habitants d'un même village, famille large, famille étroite, sans oublier la société originale. que chaque individu forme en quelque sorte avec lui-même. ”

“ Nos voisins savent beaucoup mieux voyager que nous ; ils choisissent un endroit , qu' ils explorent et qu' ils connaissent complétement à la fin de la saison , tandis que , emportés par une ardeur fébrile , nous , Français , nous voulons , en quelques mois , connaître les villes et les campagnes , apprécier les mœurs et les beaux sites d' une vaste contrée , faire de l' archéologie et de la peinture , de la géologie et de la botanique . ”