Frédéric Marcelin

“ Un après-midi, dans mes pérégrinations à l'Exposition des Beaux-Arts, au Grand Palais, je m'arrêtai dans le vaste hall de la sculpture, devant la statue équestre d'Ulysse Heureaux... L'homme venait d'être tué — vous savez comment... Dans une petite ville de l'intérieur, un mendiant s'était approché de lui, demandant l'aumône. Tandis qu'il baissait la tète, les doigts déjà au gousset pour y prendre quelque menue monnaie, le soi-disant mendiant lui avait planté une balle au coeur. Il était tombé foudroyé. C'était le drame brutal, la mise en action du proverbe : Morte la bête, mort le venin. ”

“ Cette impression était visible même chez les plus notoires partisans du gouvernement. On n'arrivait pas à cacher que ce fait brutal, énorme, déconcertait, déroutait. Il n'était pas douteux qu'il allait élargir la sphère d'isolement dans laquelle, dès le premier jour, le pouvoir semblait avoir été enfermé à Port-au-Prince même... Je rentrai chez moi, en ville. Maintenant un seul sentiment me dominait, autre, au-dessus de la pitié pour les victimes. ”

“ Toutes ses misères vont fondre dans le sentiment de la solidarité. Rappelez-vous ce que je vous dis : le pouvoir, chancelant, mourant ce soir, va se réveiller fortifié demain, fortifié de toutes ces passions ardentes, violentes, non éteintes, qui rappliqueront à la lutte, non seulement parce qu'on les y conviera, mais aussi parce qu'elles y verront une question d'orgueil, d'intérêt personnel... Si le parti libéral a pu réunir cent convaincus pour aller à Miragoâne, soyez sûr que le parti national en trouvera des milliers pour les en déloger. ”

“ Quel contraste, en effet, pour lui, entre notre organisation politique si arriérée et le développement de notre esprit alerte, avisé, moderne ! Se peut-il que ce soient les mêmes hommes, les mêmes jeunes gens qu'il coudoyait à Paris, qui dissertaient si bien, en dehors de chez eux, de l'avancement de leur race et qui entendent si mal la même question clans leur patrie ! Se laissant entraîner par cette première impression, il se refuse alors à comprendre... Il se refuse à chercher, à descendre plus bas, à trouver sous cette enveloppe factice, de parade, notre peuple, notre vrai peuple... ”

“ Jamais je n'ai vu plus d'intelligence, de conscience au service du bien public. Le sentiment du devoir, cette chose rare, leur était commun. Mais le caractère était différent chez eux..; Et l'un, celui qui reste, était une barre d'acier. Il ne pliait pas. Les concessions l'étonnaient. Il les regardait comme autant d'outrages à la Vérité.
Une longue, une familière correspondance s'était établie entre Dantès-Dujour et moi. ”

“ Aucune question d'individualité, aucune question personnelle n'est en jeu ici, on le comprend : seul l'état de notre malheureux pays est en cause. Le gouvernement absolu, le régime militaire, qui est si fortement enraciné chez nous qu'il semble être notre chair et nos os, est le principe de tous ces drames étonnants... ”

“ Et c'était dans ce geste de solidarité fraternelle, d'assistance à la pauvreté, à la détresse misérable — en faisant l'aumône — qu'Ulysse Heureaux était frappé. Il avait été dur, terrible, fusilleur. Il mourait du simple baissement de tête qui avait suivi la main fouillant clans la poche pour donner, Cet acte semblait une antithèse formelle de sa vie, de sa réputation. On ne se représente pas bien un despote assassiné dans cette posture-là. ”

“ Quelle idée nous faisons-nous donc de l'autorité, puisque, de tous temps chez nous, nous en avons accepté cette image atroce ?
Non, cela n'est pas de la civilisation... Pourtant, notre peuple est bon. Il est doux, il est charitable, il est compatissant. Toutes les vertus fleurissent sur notre sol, ingénument, librement comme les fleurs de nos champs. Notre jeunesse est fière,héroïque. ”

“ Il y a eu un bombardement. Gloire en soit rendue au Seigneur ! Cette journée a-été une belle journée. L'ennemi repoussé sur tous les points a été consterné. Il a éprouvé des pertes partout. C'est une chose bien triste que d'être forcé de tuer ses concitoyens, ses frères...
Et cela continue ainsi en de nombreuses pages
Ce siège de Miragoâne, cette année 1883, quels tristes souvenirs ils rappellent ! De quelles afflictions, de quel deuil, de quelles calamités ne couvrirent-ils pas la Patrie tandis qu'ils étaient, pour quelques étrangers la source d'une rapide, d'une prestigieuse fortune ! ”

“ Il y a si peu de circonstances atténuantes à l'apostasie, politique ou religieuse, qu'il vaut toujours mieux s'abstenir. Tant pis pour soi si on a fait un mauvais choix. Mais on ne doit pas hésiter à blâmer les actes mauvais, maladroits qui compromettent un gouvernement, une cause. ”

“ Ils moururent comme il faut mourir : bravement. Lys, le chevaleresque Lys, fut narquois, railleur en face du peloton d'exécution :
— Bah ! disait-il à ses compagnons, clans un héroïque mensonge, et pour que tout le monde, s'il en était besoin, parût crâne devant la mort, Salomon n'est qu'un comédien ! Je le défie bien de nous faire fusiller. Les fusils ne sont pas chargés à balles. ”

“ Et, par rapport aux affections, aux relations que nous entretenons ensemble, de ville à ville, à nos façons de vivre encore patriarcales, à nos épousailles bruyantes du malheur des autres, nous pouvons considérer tout l'ensemble de notre petit pays comme un immense village... ”

“ Vous me permettrez de vous offrir un cigare et du rhum d'Haïti. En les dégustant, car ils sont bons, nous causerons du jour prochain, je l'espère, où Haïti n'aura pas seulement que son rhum, son café ou ses cigares à offrir au monde civilisé... ”

“ Nul ne peut rester insensible en face de ce drame où des coeurs de femmes et d'enfants sont déchirés et broyés. Comment l'être, au surplus, quand, se reportant sur soi, nous songeans que ce destin peut nous échoir demain,
70 LE PASSÉ
à nous qui sommes loin du sol natal ? Car c'est oser encore que de croire nos projets bâtis même sur le sable...
Hélas ! celui qui n'est plus a connu, comme nous tous, la mêlée meurtrière des partis. La politique, en notre pays surtout, n'est qu'une clameur confuse, une mer où, à défaut de naufrage, on navigue toujours dans la tempête et l'ouragan. ”

“ Allons ! il faut faire comme la nature, l'imiter, obéir à l'exemple qu'elle donne de perpétuel enfantement : on enfantera ce qu'on pourra. Il faut chasser les pensées
12
LE PASSÉ
anémiantes, les pensées conseillères de veulerie, d'abandon, qui m'engourdissent près de ce feu sans me réchauffer ni le coeur, ni le corps. Il faut cesser d'écouter la pluie monotone, ses longues larmes grises qui pleurent dehors. Je veux retourner au passé, parler d'hommes, de choses qui me sont chers, retrouver sous ma plume ce doux nom d'Haïti... ”

“ LE PASSÉ 71
parole de Renan, on ne meurt bien qu'au village, c'est-à-dire dans sa petite patrie, son petit bout de terre, là où l'on est connu,' là où les pierres peuvent conter notre histoire, là où notre image s'est souvent promenée dans la poussière des chemins aux soirs des beaux clairs de lune... Les grandes villes, c'est le caravansérail qui ne retient rien du voyageur. Au départ de la mort, on n'y est point salué par le mot ami venu du coeur, qui dit que c'est une portion de nous mêmes, de nos habitudes, de notre propre humanité qui s'en va... ”

“ Mais il faut ajouter que nous aimons la Patrie malgré ses défauts, en dépit du sort qu'elle nous fait. Nous sommes à peu près comme la femme souvent battue, dont l'amour croit en raison des coups qu'elle reçoit. Cette espèce n'est pas commune, je l'avoue, surtout depuis les progrès du féminisme Elle existe encore, cependant. Nous avons le tempérament de cette femme-là... Si jamais nous perdions notre nationalité, à laquelle, pour le moment, on dirait que nous n'attachons pas tout le prix qui est vraiment dans notre coeur, nous étonnerions le monde dans nos efforts pour la reconquérir. ”

“ D'autres, un peu plus tard, apportent qu'à Haïti même il y a une révolution, celle-ci d'ordre politique, heureusement.... Je dis heureusement, non pas seulement parce qu'aucune catastrophe ne saurait être comparée à celle de la Martinique, mais parce que j'ai aussi confiance clans la sagesse du peuple haïtien. Je crois que le fléau de la guerre civile n'est pas à craindre, qu'il ne doit pas fatalement découler du renversement de notre gouvernement. ”

“ Telle une grande ville, le cerveau de l'homme mûr a sa nécropole. C'est le dépôt des noms, des souvenirs funèbres où l'on n'a qu'à frapper pour qu'instantanément l'événement, l'individu évoqué apparaisse.... Je viens de recommencer l'opération, car ce n'est que cela que je fais depuis le commencement de ces pages... Tout de suite l'image de Dantès-Dujour m'est apparue. ”

“ LE PASSÉ 129
dissait pour faire face à la mort... car ils sont braves, ces noirs... peut-être aussi cherchait-il un grand mot qui donnât légende à sa pauvre carrière politique... Mais cela durait une seconde... il tombait fusillé à bout portant, la tête éclatée de balles.
Terminée la besogne, aussitôt partaient les soldats de police, leur chef et leur général, impassibles tous.
Le mort demeurait couché sur l'herbe. Des curieux venaient. Du cimetière sortaient les fossoyeurs. On creusait un trou devant le mur. ”

“ J'ai un défaut dont je ne me corrigerai pas, dont je ne demande pas, d'ailleurs, à me corriger : c'est de pouvoir admirer sincèrement les grands côtés de ceux dont je combats les idées, les doctrines. Il ne me coûte pas de reconnaître les mérites d'un adversaire... Or, Brice, Monplaisir-Pierre, Boisrond-Canal formaient à mes yeux une trilogie d'héroïsme et de gloire à laquelle toucher me semblait un sacrilège. ”

“ Mais nous ne conviendrons jamais que le militarisme est la source de tous nos maux et, surtout, nous ne voudrons jamais aviser sérieusement aux moyens de restituer à la société civile ses privilèges et ses droits. ”

“ Un
136 LE PASSÉ
peuple n'a que le gouvernement qu'il mérite. — Non, le peuple haïtien méritait d'être gouverné autrement...
M. Jean Hess n'est pas un ennemi de notre race. Loin de là. Je le dis.pour ceux qui, à Haïti, ne l'ont pas connu suffisamment. Il a eu des plaidoyers de sensibilité vraie, émue, de pitié douce aux humbles et aux faibles. C'est un passionné, au coeur largement ouvert, des causes justes, indéfendables. Il n'a jamais pratiqué le barbare égoïsme de cacher les hontes de la colonisation, si elles étaient commises même par son pays. ”

“ Mais se renvoyer la balle de l'un à l'autre après avoir fait cela, c'est, si je puis ainsi parler, avilir votre crime, c'est lui enlever cet éclat sanglant, cet éclat de pourpre auquel les hommes, malgré eux, vouent une maladive terreur. Ce n'est plus du sang alors qu'on a versé : c'est de la boue, c'est du mépris sur soi. Et on transforme le pouvoir en une misérable parodie de Cour d'assises où de piteux assassins se retournent les uns aux autres le fardeau du coup décisif. .. Ne vous semble-t il pas que les interviews de l'Effort produisent cet effet? ”

“ Quand l'étranger verra que nous avons le culte de nous-mêmes, il saura nous respecter chez nous, et nous aurons d'autant moins à craindre d'avoir maille à partir avec lui que, étant habitués à nous honorer mutuellement, à être justes envers nous-mêmes, nous ne serons pas portés, par une sorte d'inclination naturelle, à commettre vis-à-vis de lui aucune de ces iniquités qui nous ont valu tant de déboires et d'humiliations. ”

“ Gusman Blanco avait orné de ses bustes toutes les places publiques de Caracas : quand il quitta le pouvoir, on les lapida. Ceux de Dominguc et de Septimus Rameau devaient monter à notre Panthéon national. Les lourds bronzes, eu attendant, faisaient plier le wharf de la douane de Port-au-Prince. Dès que le président et son ministre furent tombés, on les bascula dans la mer à l'aide de. crics et de leviers. Ainsi va la justice des peuples. ”