Delorme

“ Pendant plusieurs jours, j’ai vécu seul, n’ayant d’autre compagnie que les bêtes. Où étiez-vous allés ? et pourquoi m’avez-vous ainsi abandonné ?
— Rêves-tu ? Quelle est cette histoire ?... dit Delorme, ému par l’accent de sincérité de l’homme. ”

“ Vous vous souvenez des admirables leçons où M. Cousin nous a si bien peint l’état singulier de ces âmes qui, par dégoût du scepticisme, se jettent dans le mysticisme, et l’embrassent avec amour. Eh bien ! on pourrait dire que les Poésies de Joseph Delorme et les Consolations sont les deux chaînons qui unissent l’un à l’autre. ”

“ Joseph Delorme est un esprit rêveur, de la famille de René, de Werther, d’Oberman ; une de ces âmes dépareillées qui ne peuvent s’ébattre ni se reposer nulle part en ce monde ; un de ces êtres que la voix de l’Infini, trop passionnément et trop solitairement écoutée, plonge dans une extase maladive, qui leur rend toute jouissance amère et toute occupation à charge. Jamais, je crois, dans notre langue ce sentiment qui a dicté de si belles et de si douloureuses pages aux auteurs de René, de Delphine, d’Adolphe et d’Édouard, n’avaient encore inspiré un poëte. ”

“ Nous ne connaissons guère de livre où l’idée et le style soient plus intimement unis. La diction de Joseph Delorme fait corps avec sa pensée, et sa pensée avec sa personne : c’est de l’individualisme à la plus haute puissance. ”

“ Il y a trente ans tout à l’heure que j’essayais dans la poésie de Joseph Delorme d’introduire quelques-uns de ces traits de nature et d’observation, dont je vois aujourd’hui le triomphe et l’accomplissement facile dans les tableaux des Rousseau, des Corot, des Cabat, des Flers, D’Aubigny, Français, Edmond Hédouin, Lambinet, etc. — De courtes et vives élégies dans des coins de nature. ”

“ Il était sûr qu'aucun libraire romantique ne risquerait de publier les œuvres d'un auteur si bien portant, si joyeux, si content, si à son aise, et qui ne souffrait pas d'une consomption pulmonaire compliquée. Il agit en conséquence, et mit sa réputation sous l'égide de cet homme de paille, le fantastique Joseph Delorme. »
Je répondis avec un peu d'impatience : « Vous ne me persuaderez jamais que de telles absurdités soient en vogue dans un pays aussi spirituel, aussi philosophique, aussi éclairé que la France. » ”

“ Ceux qui ont l’honneur de connaître intimement l’auteur de Joseph Delorme et de Volupté savent apprécier en lui une faculté dont le public n’a pas la jouissance, nous voulons dire une conversation dont l’éloquence capricieuse, ardente, subtile, mais toujours raisonnable, n’a pas d’analogue, même chez les plus renommés causeurs. ”

“ Le fou ne s’aperçoit pas qu’il en change : il tient un brin de paille jaune et luisante à la main, et il crie qu’il a saisi un rayon du soleil. Le rêveur qui laisse flotter sa pensée fait quelquefois comme ce fou dont parle Diderot : ainsi, ce jour-là, Joseph Delorme. ”

“ « Hugues Delorme. » Ce que j’en pense, mon cher Delorme ? C’est bien simple.
Vous avez agi comme tout homme de cœur eût fait à votre place et vous conserverez l’estime des honnêtes gens de tous les partis, moi le premier.
La langue et l’Armée française
À la terrasse du mastroquet départemental où j’étanchais ma soif, vinrent s’asseoir près de moi deux caporaux de ligne. Deux caporaux blonds avec des taches de rousseur, comme on les a toujours dépeints dans les récits dits naturalistes. ”

“ Il est permis plutôt de la trouver incomplète. M. Jay ne s'est attaqué qu'aux ridicules de Joseph Delorme; combien plus justement encore il aurait pu s'élever, au nom de la morale, contre l'affaissement de son caractère, contre son indifférence et son inertie, et contre les causes de cet état!
On pourrait faire les mêmes remarques à propos des Consolations (1830) ; car le poète y exprime sur l'aridité précoce de son cœur les mêmes plaintes dues au mêmes motifs que dans les œuvres de Joseph Delorme. ”

“ Et, longtemps encore, les feuilleta blancs se noircissent de haine. Gilbert Delorme, enfin, s'arrête, les sueurs perlant du front livide. Son enfant chérie est toujours là, immobile à la fenêtre. Oh! comme il en est orgueilleux, de cette femme intelligente, idéale, qu'il a créée! Sonnez, cloches maudites, pense-t-il, avec une joie délirante, vous ne faites pas mieux, vous ne ferez jamais une créature comme celle-là!
Un désir incontrôlable de lui redire sa fierté dirige le père vers sa fille. Elle est si intense, la rêverie visage mince et parfait, qu'il en est frappé. ”

“ Quoi qu'il en soit, continuez; vous élevez un monument aux autres et à vous-même. Déblayez (p. 326) courageusement les routes du temple! Vous étiez fait pour mieux; vous êtes comme moi, né pour le grand, condamné au moindre. La nature nous avait bien doués, les événements nous ont mal servis: tant pis pour eux.
Je ne sais plus en quelle année exacte de ce siècle, autour de 1820, je crois, il parut un petit livre de poésie extrêmement original, intitulé: les Poésies de Joseph Delorme. Joseph Delorme était un pseudonyme, un jeune poëte imaginaire dessiné sur le type de Werther. ”

“ Jean Lecomte s'inclina. Il était trop heureux de prolonger le temps que la princesse voulait bien passer avec lui.
Olga — était-ce calcul, était-ce insouciance? - ne pressa nullement l'embarquement. La nuit commençait déjà à tomber quand elle se décida à donner le signal du départ.
Lorsque l'ombre vague qui précède lanuit commence à descendre, il se produit un mouvement dans la nature. On dirait qu'elle se replie sur elle-même.
La nuit a pour avant-garde l'effroi — effroi qui ne
terrifie pas les âmes fortes, mais qui les impressionne cependant, à leur insu. ”

“ Mais si ce petit nombre perdu dans la foule ne reste pas insensible aux accents de notre ami, si ces pages empreintes de tristesse vont soulager dans leur retraite quelques-unes des âmes, malades comme la sienne, qu’un génie importun dévore, que la pauvreté comprime, que le désappointement a brisées, ce sera pour lui plus de bonheur et de gloire qu’il n’en eût osé espérer durant sa vie, et pour nous ce sera la plus douce récompense de notre mission pieuse.
Joseph Delorme naquit, vers le commencement du siècle, dans un gros bourg voisin d’Amiens. ”

“ Joseph Delorme est une exception. Nous avons sous les yeux le portrait d'un individu distingué ; nous ne contemplons point un de ces types dans lesquels viennent se refléter, comme en un miroir, les traits généraux de l'humanité. ”

“ Oh! j'aimerais mieux me laisser couper la main que de voler ou de commettre toute autre mauvaise action.
Je montai en toute hâte chez Mme Delorme, je déposai sur sa table les six pièces d'or, et je lui dis que c'était probablement par erreur qu'elle m'avait donné du bon or pour des kreutzers rouges. La bonne dame secoua la tête, considéra les pièces l'une après l'autre, et demeura presque aussi surprise que vous. ”

“ Il n’est pas absolument rare qu’un jeune homme de vingt-quatre ans écrive des vers dans le genre de ceux de Joseph Delorme, et c’était moins extraordinaire encore dans les années qui précédèrent 1830, c’est-à-dire en pleine effervescence romantique ”

“ Ébloui par la vue de l'Océan, épouvanté par la profondeur de l'abîme qui s'ouvrait devant lui, il avait bien tenté de se détourner, de reculer ; il s'était cabré ; mais le sol avait cédé sous son poids ; un feston de terre s'était creusé sous lui, et l'animal avait roulé du sommet de la falaise jusque sur les roches aiguës, que couvrait à peine la blanche écume des premières vagues.
Quant à l'amazone, elle n'avait pas bougé de l'endroit où le comte l'avait déposée après son tour de force herculéen. ”

“ Il s’en est bien peu fallu qu’il ne te convertisse !... Marguerite Delorme, ma fille, une convertie, une catholique, à genoux, quelle humiliation !... Il était presque trop tard, tu glissais sur la pente visqueuse !... Ta poésie des clochers, le plaidoyer vibrant pour la foi de ces gens-là, c’est l’œuvre du germe empoisonné, leur Dieu s’insinuait dans tes veines par l’amour !... Encore une semaine, et tu me reniais !... Inutile de parler, tu n’as rien à dire !... Quand on les défend, on est bien près de les suivre !... ”

“ Il y a un désespoir aigu sous le visage maigre et morne à vous arracher des larmes. Trois spécialistes de renommée certaine ont précisément terminé l’examen décisif et délibèrent à l’écart. De ses grands yeux qui n’y voient guère plus, la jeune fille essaye en vain d’épier, sur la physionomie grave des savants qui s’embrume, la sentence qu’ils préparent. Gilbert Delorme, courbé, vieilli, pitoyable, couve son enfant d’un regard de commisération poignante où flambe un éclair de haine parfois. Et la mère, oubliant d’être frivole, a le cœur lourd comme elle ne l’a jamais eu. ”

“ Delorme veille dans la salle. Il sursaute à mon entrée. Les yeux clignotants sous l’éclat des lampes, je reste debout sur le seuil.
— Surpris de vous voir, dit-il...
— Avez-vous besoin de moi ?
— Non... à moins qu’il y ait des blessés... Nous nous tenons un instant silencieux, face à face, hostiles. ”

“ Si le corps de cette femme, dessiné avec précision, presque moulé par sa longue robe d'amazone, indiquait des formes sculpturales, la vie s'accusait trop vivement chez elle par la qualité des lèvres grasses et sensuelles, par le frémissement des narines aux ailes légèrement ouvertes, pour qu'on pût jamais la comparer à un marbre. Ce qui frappa surtout le comte Jean, ce furent les yeux de l'inconnue, ses grands yeux vert de mer, avec leur regard de sphinx, profond et impénétrable. ”

“ Autour du charmant buste on lit : Carolus Lormeus oraculum solers Charles Delorme oracle impeccable. Et puis chaque compartiment des triangles porte un mot grec décrivant les qualités supérieures par lesquelles Delorme a mérité son titre de médecin : ses aptitudes, son travail, sa réussite, son expérience, sa compassion, la théorie et la pratique de son art. En outre de ses fonctions de chirurgien, Delorme avait été trésorier à Bordeaux ”

“ Les maisons du village ne nous couvrent plus. Tout à coup un bruit sec, semblable à celui d'une baguette qui se casse, claque à côté de moi: un homme tombe la face contre terre, en poussant un cri, un seul: il a le crâne brisé. Un autre a la gorge traversée et il expire. D'autres roulent à terre pendant que les balles sifflent et bourdonnent à nos oreilles. Chacun de nous pense alors, sans rien dire, qu'il n'y a pas lieu de plaisanter: on éprouve un vif désir de se rapetisser, de s'amincir; on voudrait n'être pas plus haut qu'un caillou, pas plus large qu'un fil. ”

“ Il y avait à cela quelque inconvénient ; deux veines très-distinctes en effet s’y trouvaient réunies et un peu trop rapprochées : la veine de Joseph Delorme, ardente, positive, réelle, parfois sensuelle, ou du moins naturelle avant tout dans l’inspiration comme dans l’expression ; la veine des Consolations, plus mystique, plus idéale, plus religieuse et morale, plus élevée peut-être ”

“ Au tournant qui découvrait le chantier de bûcherons installé à mi-côte, le même cri d’oiseau nous arrêta net.
Sur nos têtes, l’oiseau avertisseur, d’un claquement sec et impératif, répétait :
— Voyons... ô... oyons...
— C’est à nous qu’il en a, dit Delorme, devenu soudain grave. Il nous suit.
Comme il achevait, un ricanement partit d’un rideau de lianes.
Delorme arma son winchester et resta un instant l’oreille aux aguets.
— Qui peut bien nous suivre ? fit-il. Aucune bête ne chasse l’homme. ”

“ Au lieu de s’affermir, sa santé s’altéra de plus en plus ; livré à lui-même, ou maltraité par un sous-gouverneur ignorant et brutal ; favorisé par des instincts précoces et sensuels par un laquais corrompu, le pauvre enfant abusa de la vie, et, lorsque son oncle, à l’époque fixée pour le terme de son éducation, réclama son retour en Pologne, cn 1778, M. Delorme amena un enfant de quatorze ans à moitié fou, d’une ignorance absolue, et dans un état de santé déplorable. On comprend l’indignation dont fut saisi l’évêque, auquel on avait soigneusement caché l’état de son neveu. ”

“ Il releva la tête :
– J'en ai le droit. J'ai le droit de marcher le front haut.
Et il allait ainsi, l'âme pleine d'un sublime orgueil de soi, méprisant le monde entier, méprisant les lâches, les indécis, les girouettes tournant à tous les vents de la calomnie. En ce moment, il eût tout bravé.
Puis cette surexcitation tomba peu à peu, d'elle-même. Des pensées d'une autre nature vinrent l'assaillir et s'em¬
parèrent de son esprit, pensées dissolvantes qui amollissaient son énergie. ”

“ Armand ouvrit sa fenêtre, respira un moment l'air frais du matin, et vint s'asseoir tristement devant la table sur laquelle une main attentionnée avait placé du papier à lettre, un encrier et des plumes. Mais au moment d'écrire, il hésita. Le titre qu'il fallait tracer sur la couverture de son cahier, le titre qui s'imposait à lui était, en effet, terrible. Il lui sembla que sa main allait signer son arrêt de mort. Savoir qu'on va mourir est cruel ; le dire est épouvantable; mais l'écrire est encore plus affreux. ”

“ Mais M. Delorme qui n'a jamais rien respecté, a, sans aucun scrupule, arrangé les faits à son proiit afin de se donner le facile honneur de triompher vis-à*vis de moi.
Malheureusement pour lui, la vérité va se montrer, et elle n'est pas de nature à le couvrir de gloire.
Voici ce que je lui écrivais le lei janvier 1869.
« Monsieur Del orme, » Messieurs Adrien Guercy et Joseph Leroy vous com» muniqueront le Moniteur haïtien du 14 novembre sur le» quel je viens de lire une lettre portant votre signature » - je ne puis pas croire qu'elle soit de vous. ”

“ Mme de Noves, ignorant le drame qui venait de se passer, ne pouvait comprendre sa confidence.
– Léonie... testament..., murmura le mourant.
Pensant que l'avenir éclaircirait ce qui était encore mystérieux pour elle, Mme de Noves répondit :
– Je vous obéirai, mon cher oncle ; vos volonté : seront respectées.
Le moribond, dont l'heure était venue, parlait un pet plus facilement. L'approche de la mort est presque toujours précédée d'un mieux factice pendant lequel les dernières forces des agonisants se réveillent et se consument. ”