René Delorme

“ Faire du mal à ceux qu'on aime, est-il rien de plus affreux ?
— Ah ! je ne suis pas fait pour ce métier de bourreau ! s'écria-t- il.
Dans un état d'agitation nerveuse, il courut à la recherche de Jeanne.
Brisée par l'émotion trop vive qu'elle avait ressentie, Jeanne, à peine arrivée dans l'ombre de la charmille, était tombée sur un banc et s'était mise à pleurer.
Armand s'était bien trompé en espérant que sa déclaration amoindrirait l'estime que la jeune fille avait pour lui. L'idole que
Jeanne s'était faite dans son cœur était trop haute pour pouvoir être atteinte. ”

“ Armand ouvrit sa fenêtre, respira un moment l'air frais du matin, et vint s'asseoir tristement devant la table sur laquelle une main attentionnée avait placé du papier à lettre, un encrier et des plumes. Mais au moment d'écrire, il hésita. Le titre qu'il fallait tracer sur la couverture de son cahier, le titre qui s'imposait à lui était, en effet, terrible. Il lui sembla que sa main allait signer son arrêt de mort. Savoir qu'on va mourir est cruel ; le dire est épouvantable; mais l'écrire est encore plus affreux. ”

“ Dans la demi-teinte qui enveloppe maintenant les êtres et les objets, toutes les femmes se ressemblent. Brunes ou blondes, grandes ou petites, elles ont toutes le même aspect, le même regard. Quant aux figures des hommes, elles lui font l'effet de n'avoir plus de relief, plus de caractère propre.
Tous les visages sont frustes comme des faces de vieilles médailles.
Ah ! voilà qu'on chante à présent.
C'est Cabirol qui entonne un refrain de son pays, en frappant le dos de son assiette avec son couteau. Les vingt convives, Armand compris, en font autant. ”

“ Il te fera connaître le secret terrible dont je meurs. Alors tu sauras ce que j'ai souffert et tu me pardonneras de t'avoir fait souffrir aussi.
C'était pour tuer l'amour naissant dans ton cœur, pour t'épargner plus tard une grande douleur, que j'ai parlé comme je l'ai fait. Je voulais me rabaisser tellement à tes' yeux, que ma mort prochaine pût à peine te causer un regret. Mais, en m'écoutant, tu as pâli; et j'ai compris à tes paroles que, sans connaître le sacrifice que je voulais te
faire, de ton côté tu te dévouais spontanément pour moi. ”

“ Les jasmins, les chèvrefeuilles, les clématites, les glycines et les rosiers lui font, du printemps à l'automne, une parure de feuilles et de fleurs.
Le ciseau est forcé, chaque année, de tailler dans ce rideau vert le dessin des fenêtres à petits carreaux et des portes d'entrée que les plantes menacent toujours d'envahir.
C'est à la Bicornière que demeuraient les deux seules parentes qu'Armand Rivière eût encore. C'est près d'elles, dans le calme profond de ce petit village perdu, que le jeune docteur comptait attendre la mort en étudiant son mal. ”

“ Et il regardait, avec un attendrissement joyeux, cette tante qui l'accueillait comme un fils bien-aimé.
Il arrive un âge où la beauté des femmes s'éteint. Elles perdent cette fraîcheur, cet éclat, cette séduction irrésistible que la jeunesse leur donnait. C'est alors seulement qu'on peut apprécier ce qu'elles valent, car leurs visages n'ont plus d'autre beauté que l'expression, ce reflet de l'âme.
La tante d'Armand avait une expression exquise de douceur et de bonté. ”

“ La blancheur de la lance donnait trop de relief aux teintes sanglantes des ailes et la pourpre des ailes faisait ressortir d'une manière exagérée la pâleur de la lance.
Il en est des fleurs comme des femmes.
Celle-là ressemblait à l'une de ces courtisanes légendaires, aux torsades brunes, au teint pâle, dont la beauté saisitet effraye. Elle était à la fois admirable et fatale.
Armand éprouva cette impression en voyant la fleur que son ami lui envoyait. Il la trouva belle; mais elle ne lui plut pas. ”

“ XVIII
— Je ne te ferai grâce de rien, dit la tante à frisettes. Il faut que tu visites mon jardin.
— Et le mien aussi, ajouta. Jeanne.
— Bien volontiers.
Armand suivit sa tante dans les détours de son parterre ; il admira avec elle le dessin ingénieux des corbeilles. Il y en avait de rondes, de carrées ; d'autres en forme de losange. Le petit buis vert traditionnel, alerte et frais, poussait gaillardement autour des plates-bandes, et séparait la terre végétale du sable jaune.
— Qu'en dis-tu? Est-ce assez beau?
Cette bonne tante! elle avait une manière à elle de poser les questions. ”

“ Là où gisait Zizi, on ne voyait plus qu'une tache de poussière jaune. Zizi avait été moulu par la roue géante. La petite eut un moment de douleur et de rage. Les yeux en pleurs, elle menaça du poing la voiture qui s'éloignait.
— Méchant! eria-t-elle.
Puis ses yeux se détournèrent, et elle vit, sur le tas de cailloux qui lui avait fourni sa petite famille, un autre silex qui lui souriait filialement.
Courir à lui, le saisir, le presser sur sa poitrine, l'embrasser passionnément, ce fut
l'affaire d'une minute. ”

“ Les deux enfants se grisaient avec la musique de Faust. A mesure que la partition, déchiffrée depuis la première page, leur découvrait ses mystérieuses beautés, ils éprouvaient l'un et l'autre un entraînement irrésistible de leurs cœurs. Ils se sentaient transportés. Ils n'étaient plus eux-
mêmes : ils étaient Faust et Marguerite. Ils vivaient dans le jardin de lis et de roses où fleurissent les idylles et les chimères.
L'amour idéal et légendaire était en eux, avec ses enthousiasmes et ses délices surhumains. Il donnait à leurs duos un charme intime et profond. ”

“ Elle aimait davantage depuis que son amour s'était compliqué d'un sacrifice. Tout ce qu'Armand avait fait pour l'écarter de lui avait resserré plus étroitement le lien qui les unissait.
« L'amour, c'est Labruyère qui l'a dit, subsiste de soi-même et quelquefois par les
choses qui semblent le devoir éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par l'éloignement, par la jalousie. » ”

“ Armand revint le premier de son égarement. Quand il eut conscience de ce qu'il faisait, quand il se vit baisant les adorables petites mains de celle qu'il aimait et qu'il respectait plus que tout au monde, il se fit en lui un brusque revirement.
Du bonheur le plus intense, il passa tout à coup, sans transition, à la douleur la plus âpre. Comme un spectre au milieu d'une fête, l'idée de la mort prochaine était venue empoisonner son ivresse. ”

“ Ordinairement, c'était après avoir échangé ce souhait qu'Armand s'avançait vers Jeanne et que Jeanne se rapprochait d'Armand. Cette fois, ni Armand ni Jeanne ne firent un mouvement l'un vers l'autre.
Elle avait donc eu la même pensée que lui. Elle comprenait donc qu'il y avait entre eux un secret qui ne leur permettait plus d'agir comme par le passé.
Leur contenance était assez embarrassée: l'embarras où l'on est de se trouver seuls est, dit-on, le premier indice de l'amour. ”

“ Encore une invention de Cabirol, qui enfourche sa chaise et qui fait une cavalcade folle autour de la table, en imitant une fanfare de cavalerie. Hommes, femmes, tout le monde le suit ; les chaises, parties au pas, prennent le trot, puis le galop. C'est un tourbillon insensé, une charge à fond de train, au milieu du fracas des verres brisés, des cavaliers malhabiles se laissant désarçonner par leurs montures. Il fait si chaud qu'on se croirait dans une fournaise. On s'arrête enfin, épuisé, essoufflé. Mais les objets, la table, les globes du gaz, valsent et tournent maintenant. ”

“ Il y a des bourgeois philosophes qui se lamentent et qui crient à la décadence. Il y a des épicuriens qui se souviennent et qui sourient.
Armand est toujours entre Francine et Toquasson. Il est tout à la fois content et ennuyé; se promener ainsi au milieu d'une bande de fous, lui paraît une audace et une imprudence. Néanmoins, il va toujours. Le vin est tiré. Ses jambes lui paraissent molles et cotonneuses ; il est forcé de se
raidir pour rythmer le pas comme les autres à coups de talon. ”

“ Il était dans la situation intolérable des gens qui s'attendent à un malheur, et qui se sont préparés à le supporter stoïquement. L'attente leur paraît plus pénible que la lutte qu'ils auront à soutenir. Ils se demandent sans cesse si l'heure du courage ne viendra pas bientôt.
C'était toujours le matin ou le soir, quand
il était seul dans sa chambre, qu'Armand pensait à l'échéance fatale fixée par le docteur Brachet. Quand il avait fermé son cahier, quand il se trouvait en présence de Jeanne, il oubliait ses tristes préoccupations. ”

“ La même surprise du cœur s'était emparée d'eux. S'il avait été Faust, elle avait été Marguerite.
Elle n'avait pas retiré ses chères petites mains quand elles frissonnaient sous ses lèvres.
— Que faire? se demandait Armand.
Comment réparer ma faute inconsciente?
Il ne faut pas que Jeanne souffre plus tard.
Je l'aime. Je veux lui rendre la paix et le calme. Si l'amour a vraiment un pouvoir surhumain, j'y parviendrai.
Il chercha longtemps une solution au problème psychologique que les circonstances lui imposaient. Il savait quel était le but à atteindre : le bonheur de Jeanne ”

“ Armand expia cruellement la première minute de bonheur qu'il eût goûtée dans sa vie.
Pendant toute la nuit, des pensées cruelles le tourmentèrent, et le sommeil ne vint pas faire trêve à son supplice un seul instant.
— Ainsi, je l'aime! se disait-il. Je l'aime comme un fou. Je donnerais mon âme pour elle, puisque ma vie ne m'appartient plus.
Aimer et mourir ! Pourquoi a-t-il fallu que j'aie compris la douceur de l'amour ? Hier encore, j'envisageais la mort sans crainte ”

“ Dépèchons-nous de retourner à Féole, se dit Armand, pour que Jeanne ne soit pas la dernière à apprendre que je l'épouse !
XXVII
Ah ! le beau temps ! Comme tout est vert !
comme tout est gai ! Les toits de Féole s'élancent coquettement parmi les arbres. Les massifs de la Bicornière n'ont jamais été plus souriants. Les pétunias de la corbeille, amoureux de rayons, ne se sont jamais tournés plus gentiment vers le soleil. Comme on respire à pleins poumons !
Les choses restent pourtant toujours les mêmes ; c'est le sentiment intime de l'homme qui leur prête un aspect différent. ”

“ Si j'étais malheureux de mourir, c'est parce que la mort me séparait de toi, et si je suis heureux d'être rendu à la vie, c'est. parce que j'espère.
Il n'acheva pas.
Mais Jeanne l'avait compris. Elle était devenue toute rose. N'osant répondre ellemême à l'aveu qui la charmait, elle adressa à sa mère un regard doux comme une prière.
La tante à frisettes se leva, attira à elle Armand et Jeanne, et les serrant dans ses bras : — Mes deux enfants ! dit-elle.
Bonne tante à frisettes ! Elle pleurait de joie, en unissant ainsi ces deux cœurs délicats, si bien faits l'un pour l'autre. ”

“ Tandis que la chapelle est plongée dans un demi-jour savamment ménagé, la baie dans laquelle la statue de Pigalle plane au milieu des nuages est éblouissante de lumière. L'artiste a appelé à son aide la magie du soleil.
Sur le front pur de la Vierge, les rayons mettent leur auréole et leur gloire.
Armand Rivière avait été très pieux pendant son enfance. Sa dévotion avait même
pris à cette époque ce caractère d'exaltation que la foi donne aux âmes d'artistes. ”

“ Cela est si vrai que le premier soin d'une personne qui visite une villa n'est pas d'examiner l'ameublement intérieur, mais de regarder par la fenêtre pour savoir quelle vue on a.C'est ce que fit Armand.
De sa chambre il voyait tout le jardin, la pièce d'eau, puis les prairies avec leurs bordures de buissons jalonnées par des peupliers et par des chênes. Le parfum des clématites et des roses grimpantes qui couvraientles murs de la Bicornière entrait par la fenêtre ouverte et parfumait la pièce entière. ”

“ Sais-tu qu'avec ces chants passionnés, avec ces caresses, on peut faire naître dans le cœur d'une jeune fille un amour que rien n'effacera jamais?
Tu vas mourir, laissant derrière toi une vierge dont l'âme sera veuve. Ce n'est pas un regret que tu dois éprouver, c'est un re.
mords. Ah! si j'avais su!. Pauvre savant, pourquoi ne savais-tu pas?.
A l'encontre de tous les amants, ce qui faisait la douleur d'Armand, c'était de penser que Jeanne pouvait l'aimer! ”

“ Ils sortirent ensemble, et la gaieté de Jeanne eut bientôt raison des papillons noirs d'Armand.
Autour du château de l'Aubraye s'étendent de grands prés verts. C'est de ce côté qu'ils dirigèrent leur promenade.
Au lieu des vilains murs blancs, ou des fossés vaseux qui limitent les propriétés dans beaucoup de pays, on ne connaît, à Féole, qu'une sorte de clôture : la haie vive.
Les épines blanches et les sureaux, qu'on laisse pousser à leur guise, forment autour
de chaque prairie un cordon de verdure. ”

“ J'ai vécu, en résumé, toute la vie d'un homme, ayant passé par toutes les impressions que le cœur de l'homme peut éprouver. J'ai trouvé le plaisir vide, la science vaine. Seul, l'amour est vrai, car il domine la mort.
Je veux laisser un souvenir à Jeanne.
J'irai demain matin à Sainte-Hermine faire mon testament. La petite fortune qui vient de mes parents est intacte. Je tiens à la lui donner. Il me reste encore deux ou trois mille francs de l'argent que j'ai gagné au jeu. La source n'en est pas assez pure pour
qu'on le conserve. ”

“ Oui, il y a des pauvres d'esprit, des tètes faibles, des cerveaux déséquilibrés qui ne savent pas supporter le poids de leurs remords lorsqu'ils ont perdu, dans la fièvre d'une heure de roulette, la fortune de leur famille, la dot de leurs enfants ou l'argent de leur patron. Après avoir constaté que les toiles se touchent, ces gens, blêmes, les sourcils contractés, les yeux hagards, s'écartent du Kursaal et se perdent dans les
délicieux bosquets de roses qui font de la maison de jeu un nouveau paradis terrestre, ainsi que l'affirment les annonces de la maison. ”