Rosanna Leprohon

“ Pour exercer cette petite vengeance, madame Martel et Délima s’étaient retirées de bonne heure. Pendant qu’il frappait doucement à la porte, il pensait en lui-même combien il lui serait agréable si sa jeune lemme venait lui ouvrir, avec un mot ou un sourire de douceur sur les lèvres. Comme alors il oublierait volontiers les désagréments et les ennuis de ce soir-là ! Une lumière brilla tout à coup à l’intérieur, et l’on fit partir le crochet de la porte ; mais c’était le digne M. Martel lui-même.
— Pauvre Armand ! vous devez avoir bien froid ? Quoi ! vous êtes mouillé jusqu’aux os. ”

“ J’ai dans l’armoire d’excellente tête en fromage et une tranche de galette au beurre.
— Oui, je vais prendre une bouchée, car chez ma tante Vézina je n’ai pu manger, vu que monsieur Durand avait toujours les yeux fixés sur moi.
— Bah ! ces messieurs ne pensent pas que, parce qu’une fille est jolie et charmante, elle doive vivre, comme une abeille, de miel et de fleurs. Dieu merci ! ma Délima peut manger de la nourriture plus substantielle. Viens d’abord à l’armoire, et puis au lit, car tu dois être fatiguée de cette longue promenade qui n’a rapporté aucun profit. ”

“ Paul Durand, alors que vous étiez assis seul et le cœur brisé dans votre chambre, sans que nul autre bruit que le tic-tac monotone de l’horloge du coin ne vint en rompre le silence mystérieux, et que, regardant en arrière, vous vous rappeliez la fatigue et la langueur qu’elle apportait de temps à autre dans ses démarches, et ces teintes rosées qui montaient à ses joues et s’en effaçaient tour à tour sitôt qu’elle entreprenait un effort léger ; vous deviniez le secret de ce manque d’énergie dont l’avaient blâmée si souvent les langues des fainéants ”

“ Cependant il était déterminé, si Paul entrait, d’avoir une explication avec lui ce soir-là, à cette heure même. Enfin, on tourna la poignée de la porte : le cœur d’Armand tressaillit.
— Ah ! le voilà enfin, le traître de la maison, se dit-il.
Non, ce n’était point Paul, mais bien madame Ratelle.
Elle regarda ardemment son neveu dans l’espérance de trouver sur sa figure des signes d’une plus grande tranquillité d’esprit ; mais, au contraire, l’excitation du jeune homme avait augmenté et ses yeux étaient encore plus éclatants de colère. ”

“ Délima pleura, éclata, tempêta, sans cependant recourir à l’évanouissement ; de son côté, madame Martel déclara carrément que le contre-coup d’une séparation dans l’état actuel de sa santé délicate tuerait la jeune femme, qu’il n’y avait qu’un insensé ou un monstre qui pût penser à arracher ainsi une créature si jeune et si frêle d’au milieu des amis qui lui étaient si attachés, pour la traîner parmi des étrangers. À tout cela Armand n’avait qu’une réponse, et cette réponse constituait apparemment une place forte dont l’ennemi ne pouvait s’emparer. ”

“ Armand, sans remarquer le rire moqueur avec lequel ces dernières paroles furent prononcées, répondit :
— Tu oublies que je suis renfermé la plus grande partie de la journée dans ce que tu appelles un sombre cachot.
— Peut-être que tu ne t’aperçois guère que ce soit un cachot ! répliqua Paul. Quand on haït une place, il est facile de s’en tenir éloigné.
— Mais, Paul, c’est une chose que je ne fais pas ! répondit l’autre avec ardeur. Je ne néglige pas plus mes études légales que je n’ai négligé celles du collége. ”

“ Mais en revanche, elle était une ménagère bien rare, et sous ses soins la laiterie, la basse-cour et le jardin prospéraient aussi bien que sous ceux de la digne mère de Paul elle-même.
Mais le cœur de l’homme est difficile à contenter. Que de fois Paul, au milieu de la satisfaction, de la propreté et de la prospérité qui l’entouraient, se reporta avec envie et le cœur brisé par la douleur au temps de bouleversement que l’amour et la société de la femme bien-aimée qu’il avait perdue si jeune avait converti en un temps de bonheur ! ”

“ O femme indigne et infidèle ! Que puis-je penser, que pensai-je en effet d’une épouse qui profite de l’absence de son mari pour passer chaque jour des heures entières en compagnie d’un parfait étranger qui n’a de titres à ses attentions que parcequ’il est jeune, beau et sans principes ?
— Oh ! sur ma parole la plus sacrée, Paul, je le jurerai sur l’Évangile si tu veux, je ne t’ai jamais offensé, mon mari, ni en pensées ni en paroles. Sans aucune invitation de ma part, le capitaine de Chevandier est venu ici, poussé seulement par un motif de politesse et de courtoisie... ”

“ Es-tu en amour ou as-tu des dettes, lequel des deux ?
— Ni l’un ni l’autre, répondit Armand avec un sourire forcé. Ma vie est trop tranquille pour que j’aie une chance à l’un ou à l’autre.
— Je ne sais pas, reprit Belfond en secouant la tête d’un air de doute, mais la belle petite qui est là dans la chambre voisine m’a déjà à moitié tourné la tête et je ne l’ai vue que quelques fois : qu’est-ce que ça doit être pour toi qui demeures dans la même maison qu’elle ?
Notre héros fut bien content que les soupçons de son ami ne se fussent pas dirigés sur Gertrude. ”

“ Paul, Paul, tu as une femme inutile, indigne !
Repoussant l’ouvrage, Paul attira sa femme à lui avec tendresse, en murmurant :
— Le ciel m’est témoin, Geneviève, que tu me rends le séjour de ma maison agréable et heureux. Que peut faire de plus une femme ? Ne vas pas te tracasser l’esprit à propos de semblables bagatelles. Ta douceur et ta patience te rendent plus chère à ton mari que si tu étais la meilleure cuisinière et la couturière la plus entendue de la paroisse ! ”

“ Elle aima de suite le petit Armand de toute la force de son âme, et quoique, naturellement, elle ne fît jamais voir ses sentiments intimes, elle le caressa et le choya avec tout le dévouement dont une bonne mère est capable.
Le temps arriva où elle eut un second enfant à dorloter ; mais lorsqu’elle eut rendu Durand père d’un gros et robuste garçon, elle ne fit pas de distinction entre les enfants, et le petit Paul n’eut pas de plus que son frère Armand une parcelle de son affection et de ses soins vigilants. ”

“ Comme de raison, madame Martel était au fond de tout ce murmure et ce mécontentement. Ce rusé brandon de discorde trouvait que dans ses visites à la jeune femme elle n’avait pas assez de liberté et n’était pas reçue comme elle l’aurait aimé. Impossible de se passer le luxe d’une délicieuse tasse de thé et d’une de ces longues veillées terminées par un souper chaud. En un mot, il valait autant que Délima fût à Saint-Laurent pour le profit et le plaisir que sa compagnie lui rapportait. ”

“ Dans cette dernière phrase madame Martel avait touché l’impardonnable tort qui se trouvait au fond de presque toute la persécution dont Armand était l’objet.
— Je vous ai déjà dit, madame Martel, que je ne souffrirais aucune intervention sur ce sujet.
— Les gens pauvres ne devraient pas être aussi précieux !
Et madame Martel regarda l’horloge comme si elle lui adressait cette observation.
— Vous devriez vous rappeler, ajouta-t-elle, que vous avez à présent une jeune femme qui dépend de vous.
Ici Délima fondit en larmes. Armand se leva précipitamment de table et sortit de la chambre. ”

“ Armand était si fortement ému qu’il ne pouvait articuler une seule parole.
Après avoir inutilement attendu une réponse, elle continua rapidement, d’une voix émue et tremblante :
— Vous n’êtes pas le seul à qui le fardeau de la vie est lourd. Ah ! l’existence n’est pas, pour moi non plus, une feuille de rose ; mais nous ne devons pas chercher notre récompense sur cette terre. Alors, armez vous donc d’un généreux courage, et au lieu de vous laisser abattre sur le champ de bataille, combattez bravement jusqu’à la fin. ”

“ Allons, s’écria Belfond, pas de persiflages, Armand ! Si un autre que toi m’eût dit cela, au lieu de l’inviter à mes noces, je l’aurais culbuté d’un coup. La petite Louise et moi nous n’en serons que plus heureux, après notre mariage, d’avoir pour occupation d’étudier les qualités de l’un et de l’autre, car, tout naturellement, nous essaierons de rester aveugles sur nos défauts. ”

“ Probablement que vous êtes éprise d’amour pour un autre plus favorisé que moi. Vraîment, je vous avais soupçonné une préférence pour ce preux chevalier Armand Durand, quoique, apparemment, il n’ait pas partagé le sentiment.
— Comment ôsez-vous vous oublier à ce point ? demanda Gertrude les yeux étincelants.
— Voyons, qu’est-ce qu’il y a donc, mes jeunes gens ? demanda la voix claire et douce de madame de Beauvoir en entrant tout-à-coup dans la chambre. Vous vous querellez avec autant d’aigreur que si vous étiez déjà mari et femme. ”

“ En disant cela, Armand avait creusé sous ses pieds une mine dont il était destiné à expier l’effet par de nombreuses discordes domestiques subséquentes. La conséquence du moment fut d’amener de la part de Délima un grand sanglot, et de celle de madame Martel une énergique dénonciation. Au milieu de cette confusion il se leva précipitamment et s’en alla dans sa chambre, son port de refuge ordinaire.
— Ce commerce-là va durer, en maladie comme en santé, jusqu’à ce que la mort nous sépare, soupira-t-il avec un accent abattu ; et elle n’a que dix-sept ans et moi vingt-deux ! ”