Délima

“ Tu vois un des désavantages d’être mariée à un homme pauvre ; mais, en cas que je trouve une bourse ou que je reçoive un héritage quelconque, quelle espèce de robe veux-tu ?
— Une robe de soie violette avec une barre de satin. J’ai vu aujourd’hui une dame qui en portait une.
— Oui, et une qui avait l’air raide, interrompit madame Martel. Si vous l’aviez vue marcher avec son air hautain, comme si elle avait été une reine, et jeter sur Délima et moi un regard comme si nous avions été des quêteuses. Mais Délima est bien plus jolie qu’elle. ”

“ D’abord la cuisine fourmillait de coquerelles et de barbeaux, et Délima avait une telle peur de ces petits insectes que ses cris retentissaient dans toute la maison chaque fois qu’elle y descendait. La méthode la mieux répandue pour se débarrasser de ce fléau fut adoptée sur-le-champ, mais on n’en obtint qu’un succès partiel. ”

“ Madame Martel venait fréquemment, quelque temps après, à leur nouvelle résidence ; Délima passait une grande partie du temps à lui remettre ses visites, et Armand n’intervint nullement. Des conséquences morales de ces relations furent très-perceptibles dans le caractère de sa jeune femme qui devint plus indépendant et plus exigeant. Elle paraissait croire que le seul but de la vie était de s’habiller avec le plus de soin et avec autant d’extravagance que possible. ”

“ Armand s'emporta contre le malencontreux concours de circonstances qui l'avaient poussé dans cette position; il apostropha en lui-même madame Martel dans des termes moins que flatteurs et n'excepta pas la jolie Délima de cette condamnation. En vain le regardait elle d'une manière plus engageante que jamais; en vain la douce lumière ajoutait-elle un plus beau lustre à ses yeux splendides, une beauté d'ange à ses traits délicats: Armand ne voyait, n'avait de pensée que pour ce visage froid et implacable qui, pour la première fois, lui avait jeté un regard de mépris. ”

“ Ils se mirent immédiatement en route pour la maison, et le crépuscule fut bientôt, heureusement, remplacé par un superbe et beau clair de lune. Délima, rendue peut-être nerveuse par l’heure comparativement avancée qu’il était, trébucha une couple de fois : en sorte que son compagnon se sentit obligé par la simple politesse de lui offrir l’appui de son bras. Pendant qu’ils cheminaient seuls, leur ombrage se projetait sur la rue : de temps en temps elle le regardait de ce timide regard qui convient si bien à quelques femmes. ”

“ C’était au point qu’Armand pensait en devenir fou. Une fois que sa femme avait été particulièrement vive dans ses jérémiades et que madame Martel la secondait de son mieux, le pauvre mari les réduisit l’une et l’autre au silence en se tournant vers la visiteuse et en l’informant que ce qu’elle avait de mieux à faire pour la tranquillité de tous était de ramener Délima avec elle et de la garder jusqu’à ce qu’il eût une demeure plus riche à lui offrir. ”

“ Soit par l’effet de l’entière séparation d’avec madame Martel, — ce parfait brandon de discorde, — ou par l’effet des espérances d’une maternité qui approchait, il s’opéra un grand changement dans l’humeur de Délima : son caractère subit une douce influence. Il y eut bien encore de puériles chagrins et des plaintes pour que le Docteur Meunier en perdit quelques fois patience ; mais le vieil esprit d’arrogance et d’agression disparut. Sa dépendance d’Armand était maintenant portée jusque dans ses plus petits détails. ”

“ Non, tout son amour ôtait pour M. Armand seul.
Sans avoir trop de vanité, notre héros ne vit rien d’invraisemblable dans la révélation de madame Martel, d’autant plus qu’il se souvenait encore des remarques que lui avait faites Rodolphe Belfond peu de temps après l’arrivée de Délima, touchant la préférence visible qu’elle montrait pour lui. Cet aveu était bien flatteur pour son amour-propre, que la hauteur de mademoiselle de Beauvoir avait si impitoyablement blessé, et très-consolant pour ses affections si rudement outragées par les conséquences de la fausseté de Paul. ”

“ Et comme il fallait que son mari eût manqué de cœur pour rester tranquillement à la voir ainsi insultée. Ah ! s’il eût eu le caractère d’un homme, il n’aurait pas souffert cela.
— Que m’aurait-il donc fallu faire ? demanda-t-il enfin sévèrement : elles ne voulaient pas faire ta connaissance, ni la mienne non plus.
Mais les remontrances ou les reproches étaient également inutiles pendant que la poitrine de Délima était agitée par une pareille tempête d’irritation. ”

“ Madame Ratelle lui parla ensuite de ses propres affaires et lui demanda s’il désirait aussi vivement que sa femme d’avoir un logement à eux. La pensée des plaintes ennuyeuses et des incessantes tirades que Délima lui faisait subir tous les soirs, lui fit répondre dans l’affirmative. La tante Françoise accueillit évidemment sa réponse avec faveur, car en elle-même elle craignait que la vie indolente que menait la jeune mariée pourrait lui communiquer des idées d’oisiveté et de dépenses qui la rendraient plus tard incapable de prendre la conduite d’un ménage. ”

“ Dans cette dernière phrase madame Martel avait touché l’impardonnable tort qui se trouvait au fond de presque toute la persécution dont Armand était l’objet.
— Je vous ai déjà dit, madame Martel, que je ne souffrirais aucune intervention sur ce sujet.
— Les gens pauvres ne devraient pas être aussi précieux !
Et madame Martel regarda l’horloge comme si elle lui adressait cette observation.
— Vous devriez vous rappeler, ajouta-t-elle, que vous avez à présent une jeune femme qui dépend de vous.
Ici Délima fondit en larmes. Armand se leva précipitamment de table et sortit de la chambre. ”

“ L’étrenne annuelle de cinquante louis envoyée par madame Ratelle arriva à temps pour les sauver du besoin immédiat ; Armand, après des efforts désespérés, se procura un peu de copie qui ne lui rapporta qu’une rémunération insuffisante du rude labeur qu’il s’imposait après les heures de bureau. Plusieurs articles superflus du ménage, parmi lesquels s’en trouvaient dont on aurait pu fort bien se dispenser de faire l’acquisition, furent vendus pour faire face aux exigences du moment, et à chacun de ces sacrifices Délima se lamentait comme si on eût blessé une des fibres de son cœur. ”

“ A présent, nous sommes en vue de Délos. Il est quatre heures du matin. Le soleil se lève derrière le Cynthe, — la montagne d’Apollon. La mer a ce frissonnement léger qui annonce les premiers souffles et la fraîcheur de l’aube. On devine que l’eau est toute rose et qu’elle est extraordinairement transparente autour des écueils, noirs comme des morceaux d’ébène... Nous approchons. Voici les ruines immenses de la Cité sainte, le lac sacré, l’avenue des lions, les colonnes des palais et des sanctuaires... ”

“ Le mont Délabéda, qui frappe de nouveau nos regards, annonce le commencement d’une région montagneuse. Sous un tamarin luxuriant un forgeron travaille avec activité, l’apprenti fait mouvoir le soufflet, l’ouvrier emmanche une hache, et le maître finit une lance. J’apprends qu’il tire son fer du Boubanjidda, qui fournit le meilleur du pays. ”

“ Une nuit de wagon et nous voici en gare de Dehli, déjà assaillis, malgré l'heure matinale, par une armée de marchands indigènes.
Bien que la grande figure du Shah Jehan y soit aussi partout présente, c'est sous le règne, d'abord pacifique, puis très mouvementé d'Aurangzeb, que cette capitale connut ses plus beaux jours. Baignée, elle aussi, par les eaux verdâtres •et mystérieuses de la Jumna, où foisonnent les alligators et les tortues, Dehli comprend trois parties distinctes : la ville indigène avec ses mosquées, son fort et les palais qu'il renferme; la ville anglaise ou cantonnement ”

“ La ville est assise sur la rive gauche de la Jumna, qui coule exactement du nord au sud. Au nord, les bords de la rivière et ses îlots constituent une jungle épaisse; au sud, s'étale une vaste plaine où, sur 25 ou 3o kilomètres de long, le sol est jonché des débris de villes puissantes, de mausolées, de citadelles, de temples et de palais. Rien n'égale la saisissante éloquence de cet horizon indéfini de choses mortes, sur lesquelles un soleil de feu flamboie furieusement, en désespéré, comme s'il gardait l'espoir de leur rendre la vie. ”

“ « O mort, noire mort, je t’en supplie, retiens tes mains avides ! Je n’ai point de mère ici pour recueillir dans son sein mes ossemens brûlés, point de sœur pour verser sur ma cendre des parfums de Syrie, pour pleurer, les cheveux épars, devant mon tombeau. » Puis il songe à Délia. Avant son départ, elle avait consulté tous les dieux. En vain les sorciers du Cirque, les oracles ambulans du Forum, les devins de carrefour, toute la tribu nomade des Chaldéens et des Égyptiens, lui assuraient qu’elle reverrait Tibulle. Elle pleurait, la pauvre Délia, et maudissait ces courses lointaines. ”

“ Comme à un vrai poète antique, il suffit à Tibulle d’un seul trait pour nous montrer la beauté du visage de Délia, ses bras souples et nerveux et sa blonde chevelure ; mais c’est moins un portrait qu’une légère vision aussi vite évanouie qu’évoquée. Délia n’est rien moins qu’une créature unique de son espèce, une sorte de déesse descendue des hauteurs de l’olympe, à laquelle aucune mortelle ne saurait être comparée sans impiété. ”

“ Tu m’as suivi au temple des Chrétiens, Délia ; est-il une religion plus belle et plus pure ? Au milieu de ce monde criminel, dont les vices t’épouvantent, elle est le phare du salut.
— Que sais-je ? répondit-elle. Le respect des règles établies n’est-il pas notre religion, à nous autres femmes ? Notre esprit ne fut point enseigné à réfléchir. Ce qu’on m’a dit être juste et nécessaire, en m’imputant à crime le doute, puis-je sans frémir te le voir combattre !
— Ô Délia, si je pouvais te convaincre ! tu serais mon épouse dans le ciel.
— Je veux t’aimer sur cette terre, Novator. ”

“ On dit qu’il n’y avoit point de chiens à Délos ; il n’étoit pas permis d’y en nourrir, ni d’y enterrer un corps mort ; on les portoit dans une petite île voisine, appelée Rhénie, & aujourd’hui Fermena, que les Grecs appellent la petite Délos, & Sdilles, la grande Délos. L’île de Délos, ou de Sdilles, est aujourd’hui déserte, & l’on n’y voit que des masures. Pline rapporte, L. IV. C. 12. que ce fut en cette île qu’on trouva le feu, & Virgile, suivant l’opinion de la Fable ancienne qui la croyoit flottante, feint agréablement qu’Apollon l’attacha entre Mycone & Gyare. ”

“ Telles sont les villes principales que je vois ou fonder, ou décorer, par Sésostris-Rhamsès dans la Haute et Moyenne-Egypte.
Quant au Delta proprement dit, s'il a été le dernier à se peupler et à se couvrir de villes, le voici qui se capitonne de toutes parts de nombreuses et belles cités. La campagne y déploie des aspects qui ne se retrouvent dans aucun autre pays. C'est une surface immense, sans montagnes, sans collines, enceinte dans les bras puissants du Nil, coupée de nombreux canaux de communication, et couverte de riches cultures. ”

“ Le sensible Dolon, ton île tant chérie !
Ton malheur fut cruel, mon bonheur est plus grand !
L’orage te l’ôta, mon amour te la rend.
Vers ce rivage ami les dieux l’ont amenée :
Qu’ainsi puisse nous joindre un heureux hyménée !
Il dit ; la mère pleure et le père consent,
Et la belle Égérie accepte en rougissant.
Et cependant il veut que cette île si chère
Reprenne sa parure et sa forme première.
Un pont joint à ses bords ce fortuné séjour,
Sacré par le malheur, plus sacré par l’amour ;
Mais son art l’affermit, et l’onde mugissante
Vient briser sur ses bords sa colère impuissante. ”

“ Riche est la mine de renseignemens et de chefs-d’œuvre que les antiquaires et les savans exploiteront peut-être un jour au milieu de ces plaines où s’est élevée la Rome indienne : nous n’aurons pas l’exorbitante prétention d’empiéter sur leurs domaines, et c’est toujours à vol d’oiseau que nous visiterons le Dehli d’aujourd’hui, en ne disant que quelques timides mots du Dehli d’hier.
Le fort de Dehli, bâti sur un plan assez semblable à celui du fort d’Agra, renferme dans son enceinte le palais qui sert d’asile à l’humble et dernier représentant des empereurs de l’Inde. ”

“ Les Déliens furent expulsés 3 et remplacés par des colons athéniens . Désormais , l' île fut gouvernée par un épimélète ou curateur envoyé chaque année d' Athènes et les actes publics datés par les noms des archontes éponymes de la métropole 6 . L' île devint un vaste entrepôt commercial 7 qui dut sa honteuse prospérité aux malheurs de la patrie 8 et au vice capital des sociétés antiques , à la traite des esclaves . Délos , l' île sainte , l' asile de Lêto persécutée , était devenue le plus grand marché d' esclaves de tout l' Orient . ”

“ Délos que nous longions, a une singulière cosmogonie mythologique. Je ne sais pas si quelque géologue de profession s’en est occupé scientifiquement pour démêler ce qu’il pouvait y avoir de vrai au fond de la légende ; en attendant, voici l’origine de Délos telle que la fable la raconte : Neptune, d’un coup de son trident, fit sortir cette île du fond de la mer, pour assurer à Latone, persécutée par Junon, un lieu où elle pût mettre au monde Apollon et Diane ”

“ Délos! île flottante, lieu de pèlerinage pour le continent grec, où tous les cinq ans des théories de jeunes gens et de jeunes filles, venues d'Athènes, de Milet, de Samos, de Sparte et de Messène, célébraient les fêtes d'Apollon et d'Artémis, où des chœurs, au son des flûtes et du théorbe, chantaient des hymnes et exécutaient ces danses fameuses représentant le drame de Latone et de ses blonds enfants; Délos, dont aucune sépulture ne souillait la terre vierge ”

“ À la vue du directeur, ils s’enfuirent.
— Délussin ! cria l’abbé.
Délussin, rouge, penaud, revint sur ses pas.
— Ici, Délussin ! Ah ! Ah ! tu profitais de mon absence pour embrasser ton camarade ; ma sœur avait raison, je ne vois rien ici, mais cela va changer, les branches mauvaises seront jetées au feu. Allons, Délussin, viens ici que je te contemple. Tu as raison, sois vil, sois bas, sois aussi ignoble que tu pourras l’être. Comme tu me répugnes ! Tu es bien l’image de ton temps ! ”