Remontrance

“ Quant au confessionnal, ce grand coffre en bois, cette êchauguette, comme vous l'appelez, votre aversion n'est que trop naturelle. Le remords et le dépit y sont visibles, le dépit de la solitude où l'on vous y laissait, le remords du mal que vous y avez fait. Ah ! n'étouffez pas ce remords, c'est votre dernier espoir de salut. Méfiez-vous du dépit, c'est de l'orgueil. Et pourtant j'en conviens, voir les conseils de vos confrères préférés aux vôtres ; avoir, ou du moins se croire tant d'esprit, et rester seul dans la situation gênante que vous avez dépeinte ; oui, cela est dur. ”

“ Non, vous me faites assez entendre qu’il ne faut pas compter sur son retour. Il croit peut-être avoir trop de torts à effacer, et c’est ce qui l’empêche de revenir. Ah ! il ne sait pas qu’ils sont tous oubliés. ”

“ Qui veut venir après moi, qu'il se renonce lui-même, qu'il porte sa croix tous les jours, et qu'il me suive.
Renoncement. Dans ce but, faites les mortifications d'esprit, de cœur, et de corps, qui se présentent à vous, et que l'Esprit de Dieu vous invitera intérieurement à faire. Renoncez, si vous en avez le
courage, même à ce qui vous plaît légitimement, si vous pouvez penser que ce renoncement plaît à Notre-Seigneur dont la vie a été une souffrance continuelle. ”

“ Songez à ce jeune converti, qui, avec un tel passé de séductions charnelles, si propre à l'accabler de remords et à paralyser ses progrès, apprend, en si peu d'années, en fait de renoncement, de si hautes leçons : il brûle le manuscrit de son roman, il renonce à une jeune fille qu'il aime, il tourne le dos, préférant, pour l'amour du Seigneur, entrer dans un chemin de renoncement, à la perspective séduisante d'une carrière de richesse et de confort ”

“ Je pleure le présent, le passé je regrette ;
Je crains à l’avenir la faute que j’ai faite ;
Dans mes rébellions je lis mon jugement.
Seigneur, dont la bonté nos injures surpasse,
Comme de père à fils, uses-en doucement. ”

“ Le calme et triste regard avec lequel il la considère est unique ; on dirait que le souvenir de ses propres douleurs et de celles de sa mère, que la résurrection n’a pas d’abord guéries, flotte encore devant sa grande âme. ”

“ Après six années de deuil et de solitude, de larmes et de prières, de terreurs et d'austérités, il est là, toujours là !... Hélas ! il me parle sans cesse par la voix du repentir et par les angoisses du regret !
Toute ma rie se résume en une seule époque, époque fatale, qui a brisé les émotions pieuses de ma jeunesse et qui m'a livré au remords, que le temps n'use point ! ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Il ouvre les yeux, il renaît. Il renaît, te dis-je. Il renaît, renaît, renaît, renaît, renaît ! Ô prodige ! regarde bien, penche-toi, jeune mère ! Le feu paternel rit, il n’est plus en colère. Quelle nuit ! mais c’est la dernière. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Cherchant, hors du réel, un but plus haut placé.
A mon front la sueur, à mes pieds les blessures,
L’indestructible angoisse en mon cœur tourmenté,
Tout cela, vains espoirs, tout cela, douleurs sûres,
Vaut mieux que l’égoïsme où je serais resté.
Le passé me révolte et le présent m’attriste.
Dans la grande nature en germe contenu,
Seul l’avenir est bon, seul l’avenir existe. ”

“ Que vous dirai-je ? comment vous raconter l’un après l’autre ces neuf siècles de combats et de gloire, d’ambition et de vengeance, d’amour et d’esprit, qui sont représentés sur ces murailles ? Tous ces siècles disparaissent l’un après l’autre, et se remplacent l’un par l’autre comme un homme remplace un homme. ”

“ Je vous enverrai vos repas ici. Vous ne serez délivrée de votre prison que lorsque le repentir, un vrai repentir, sera entré dans votre cœur, lorsque vous aurez demandé pardon au bon Dieu de votre dureté envers les pauvres, de votre gourmandise égoïste, de votre emportement envers Marguerite, de votre esprit de colère et de méchanceté qui vous a portée à détruire tout ce que vous pouviez briser et déchirer, de votre esprit de révolte qui vous a excitée à
résister à mes ordres. ”

“ Votre corps, en attendant la résurrection, reposera au milieu de ce peuple que vous aimiez et qui vous aimait, dont vous aviez compris les nécessités et qui, depuis l'heure de votre mort, vous paye de la façon la plus touchante et la plus efficace un juste tribut d'hommages et de regrets. ”

“ Le passé me revient : la maison abandonnée, les séparations successives, les erreurs, défaites, maladresses, mesquineries, humiliations, cruautés, dégoûts, discordes, impropriétés, et tous les manquements que j'ai commis ou subis. La vie a perdu son sens. ”

“ Mais poète, veux-tu réellement dire que les plus hautes routes du monde sont les sentiers du Renoncement ?
Sire, pourquoi non ? Dans le monde tout est changement, tout est vie, tout est mouvement et Celui qui se meut et voyage avec ce mouvement de vie, dansant et jouant de la flûte à mesure qu’il avance, Celui-là est le vrai Renonciateur. ”

“ Comment auraient-ils désiré occuper après leur mort l'admiration des générations nouvelles, eux qui n'étaient pas même dominés par la passion de faire parler d'eux pendant leur vie? Ils pensaient au ciel et n'ambitionnaient pas d'autre immortalité. ”

“ Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide reconstitution que j’avais inspirée. J’en étais fier, confus et... l’avouerai-je ? ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser comme tout le monde, et je n’aime guère cela. ”

“ Mais j’ai voulu les finir pour révéler toute ton histoire ; si ces erreurs de ta vie, que tu as tant désiré de cacher aux hommes, se trouvent aujourd’hui dévoilées, qu’au moins le monde ne te connaisse point par un récit mutilé. ”

“ Si la Providence daignait matérialiser sous nos yeux tout le bien qui aurait pu tenir dans nos instants perdus et les œuvres innombrables que certaine période vide et stérile de notre vie eut produites si nous l’avions voulu, la frayeur et les remords envahiraient notre conscience. ”

“ Une vie entière d'études, de pensées, de travaux, de sacrifices, de dévoûment, s'écroule sous les coups impitoyables de sa critique amère qu'aucune considération n'arrête, parce qu'elle se fait à elle-même un devoir de frapper et de frapper jusqu'à la ruine. ”

“ Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chêne la chenille ?
Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords ? ”

“ MISTRESS M. Il est vraiment difficile, docteur, de faire voir les aveugles et de faire entendre les sourds ; mais enfin j’essayerai. Un revival est comme une élégante illumination de l’esprit ; les mains des saints l’apportent au peuple du Seigneur : c’est le salut au plus haut degré. ”

“ Et qui riait de mon orgueil stérilisé :
Tu seras nul, et pour ton âme inoccupée
L’avenir ne sera qu’un regret du passé. ”

“ Et leur joie et leur rire et leurs cris et leurs fièvres.
Le passé ressuscite avec un tel désir
D’être encor le présent et sa vie et sa force,
Que les feux mal éteints brûlent soudain mon torse,
Et que mon cœur exulte au point d’en défaillir. ”

“ Au lieu de cela, le retour de toutes les prétentions, de toutes les pédanteries aristocratiques ; un repentir amer de s'en être un moment départi ; un puéril empressement à rentrer sous le joug, à reprendre du moins la livrée des vieilles habitudes, des vieilles maximes; une arrogante antipathie pour les lumières, l'esprit, les philosophes et tout ce qui pouvait leur ressembler. ”

“ Ainsi le siècle va, sous son faux air décent.
Où donc la vie austère, assez tôt séparée ?
Ô vous à qui j’écris, vous me l’avez montrée !
Comme ceux d’autrefois dont l’âme eut son retour,
Ami, vous avez eu dans votre vie un jour ! ”

“ Il ne faut attendre de vous ni repentir, ni conversion : vous avez accumulé trop de ruines, vous n'osez les contempler à la lumière de votre conscience comme l'homme de Sedan : plus coupables encore, vous mourrez dans l'impénitence finale ! ”

“ Cependant le souvenir du passé lui plaisait encore, et tout en protestant de son repentir et de son retour à une vie plus honnête il se consola de ce qu'il perdait en jetant les souvenirs de son expérience dans une épopée bouffonne. ”

“ Puisse ton coeur s’ouvrir au regret du passé ! Puissent tes mains se garantir d’une nouvelle violence, qui augmenterait le poids de tes réflexions, et qui te ravirait peut-être tes espérances pour l’avenir ! ”

“ Nous acceptons un passé sur lequel nul ne peut revenir; ce passé n'est pas notre ouvrage, nous en subissons les conséquences, et ces conséquences rejaillissent jusqu'à vous, en dépit de notre volonté. ”

“ Cette loge obscure, cette retraite, cette scène plus dramatique que la scène elle-même, ce tumulte d'une sensation nouvelle, réveillant un souvenir réel et semblable, tout venait m'assiéger pour m'anéantir. ”

“ Aux durs enseignements, légués par les aïeux, L'ambition leur tient les oreilles fermées; Sous la loi du Destin leurs âmes opprimées Vers un monde nouveau n'osent prendre l'essor ! Nous voyons le passé, — cadavre chaud encore , Ainsi que le phénix, renaître de sa cendre, Et les âges futurs , — quand il faudrait descendre, — Remonteront le cours des âges oubliés ! ”

“ CONTRITION, REPENTIR, REMORDS. La contrition regarde le péché, elle glace le cœur ; et le repentir regarde toute espèce d’action considérée comme mal, il agite l’âme ; le remords regarde le rime, il jette le trouble dans la conscience. ”

“ La doctrine du Retour, dont nous ne devons pas discuter la portée morale et sociologique, est inhérente à la conception moderne de la matière, elle en est, pour ainsi dire, inséparable, et forme un tout complet avec elle. ”

“ Que faites-vous ici seule sur le chemin ?
La Vérité répond : Vous le voyez, je gèle.
Aux passants je demande en vain
De me donner une retraite,
Je leur fais peur à tous. Hélas ! je le vois bien. ”

“ Retour en arrière Il devient tout à fait indispensable, avant de continuer ce véridique récit, de retourner nos yeux vers le passé, de remonter un peu dans l’histoire contemporaine que nous côtoyions, et d’aller éclairer notre religion à un tournant de route, où durent s’arrêter plusieurs de nos héros. ”

“ Il est tenu d’apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, partant, d’interroger pour sonder l’âme à fond. ”

“ Mais le renoncement, mais le sacrifice, mais toutes ces morts qui tuent le désir, la passion, même le corps, quand il le faut, et quand il le faut aussi, l'esprit propre avec ses petitesses et ses enflures, la volonté propre avec ses étroitesses et ses extravagances, toutes ces morts-là sont moyen de vie. ”

“ Car c’est peut-être là tout le mal, une âme rassasiée ! mais ça se renouvelle, une âme, une âme qu’est pas ordinaire, et nous invoquons sous toutes ses formes l’ange du renouvellement. Nous ne sommes pas forts dans nos théories ni dans nos imaginations ”

“ Mais ce qu’il importe de saisir nettement dans l’art de la restauration, c’est la prédominance à peu près constante de la forme sur la pensée, de l’impression vive et passagère sur l’émotion lente, successive, rare, mais durable. ”

“ C'est à cette heure, à ce moment, que l'Imitation.
place sa prédication de la croix et du renoncement à soi-même; — d'après les observations du cœur humain, elle conclut que les plis et replis de nos peines se résument dans une impression exclusive, trop exclusive, dont on se laisse dominer; au sein de nos défaillances terrestres, elle dit à l'homme de se créer des habitudes de renoncement, alors le renoncement n'est plus, aux yeux de celui qui est calme et impartial, qu'un sentiment plus exquis de l'immortalité. ”

“ Mais la nature le sait, elle ; peut-être faut-il écouter ces répulsions ou ces attraits comme des sensations et des avertissements du sens de l’âme. Souvent l’attrait révèle une vertu cachée ; la répulsion, un vice enfoui dans les êtres qui nous l’inspirent. Les âmes aussi ont leurs physionomies. ”

“ Peu à peu, par cette ascension insensible qui mène toute chose à la vie, ces songeries du passé, ces regrets, étaient devenus des rêves tournés vers l'avenir, de vagues espérances, pas assez précises pour l'effrayer et assez séduisantes pour la charmer. ”

“ Grand’mère. Rédemption veut dire rachat. Notre-Seigneur avait racheté les hommes de la puissance du démon, en payant notre salut et notre bonheur éternel par les souffrances de toute sa vie, et surtout par celles de sa Passion et de sa mort. Après sa Résurrection, son œuvre, la Rédemption des hommes, ne fut tout à fait accomplie que lorsqu’il eut apparu assez de fois aux disciples pour les convaincre tous parfaitement de sa Résurrection. ”

“ « Comme un firmament tout constellé la nuit du passé nous apparaît toute diamentée d’étoiles souriantes » Regardons dons souvent ce passé : conservons-en le souvenir : soyons de la race de ceux qui ne laissaient rien mourir. ”

“ Il nous plaît d’abord par l’image parfaite qu’il nous suggère, à nous les agités, d’une vie recluse et silencieuse, de la vie dont nous rêvons quelquefois, d’une pure et blanche retraite au milieu de l’enfer terrestre, plus douce à concevoir en plein siècle des Jacqueries et de la guerre de Cent ans. ”