Maurice Renard

“ D’après le peintre, voilà ce qui se produisait : l’autre versant (celui de la forêt) ne faisait que renvoyer à la muraille cette harmonie extraordinaire, après l’avoir reçue d’une source inconnue... Cela venait de loin... Cela ne pouvait venir que de très loin, par une série de ricochets, de réflexions, d’échos enfin. Par le chemin des airs ? Par la voie du sol ? De très loin, sûrement.
C’étaient des voix, des chuchotements, des souffles, des bruits de pieds légers, des frôlements de mousselines... ou d’ailes, un murmure vivant, la rumeur d’une foule heureuse et mouvante. ”

“ Sa révélation aurait dû m’exalter, me transporter d’enthousiasme et me laisser confondu, comme si j’eusse été quelque humble médecin du moyen âge, à qui l’invention de la radiographie ou de la télégraphie sans fil eût été dévoilée par anticipation... Certes, je ne dirai pas que mon esprit résista au vertige. Quand j’aperçus l’immensité de la découverte, un frémissement m’agita tout entier... Mais l’homme est ainsi fait que son cœur le gouverne ; le mien palpitait alors d’un amour naissant, et rien ne pouvait plus me passionner de ce qui n’était pas l’adorable Fanny. ”

“ Il achèterait cette ravine ! Il serait propriétaire de cet écho !
Ce fut vers midi qu’une voix fleurit la rumeur d’une rose nouvelle et incomparable. Le peintre venait de se restaurer, il fumait sa pipe après avoir siroté une timbale d’excellent café froid additionné de vieux marc. La voix chantait comme si une femme eût fredonné en appuyant son front sur l’épaule de Florent Max. Et quand nous disons « chanter » ou « fredonner », c’est une façon grossière de nous exprimer ; car cette voix, en vérité, ne chantait, ni ne fredonnait, ni ne parlait, ni ne soupirait... On ne sait comment dire. ”

“ Ainsi, l’esprit heureux et le cœur enfiévré d’espoir, je vécus des semaines intenses, oubliant parfois, dans mon égoïsme, que les jours de Jean Lebris étaient comptés, — l’oubliant avec d’autant plus d’aisance que la vie lui était aimable et que son mince visage s’éclairait d’un bonheur que rien ne paraissait troubler, ni l’approche du terme inexorable, ni la privation de la vraie vue, ni l’existence menaçante du terrible Prosope. ”

“ « Ce doit être un ruisseau souterrain, pensa-t-il. On ne l’entend que par une fente. »
Le bruit était venu de la droite. Là se creusait une ravine encombrée de quartiers de roc et de végétations. La piste suivie par Florent Max longeait le bord du trou, au delà de quoi une muraille à pic s’élevait brutalement, grisâtre et nue.
Florent Max déposa son attirail, et descendit dans la ravine. Au fond, il écouta. L’immobilité augmentait le silence. Un sourd aurait pu voir qu’il n’y avait rien à entendre. Pas un grésillement d’insecte. Pas une mouche vibrant au-dessus d’un calice. ”

“ Quelque chose d’éternel.
Le gong résonna. Florent Max tira sa montre. Le gong, régulièrement, faisait éclater pour l’oreille comme un astre rouge qui se mettait tout de suite à mourir dans un lent diminuendo. Sept minutes et trois secondes s’écoulaient entre chaque coup. Quel que fût ce monde, le temps existait pour lui. Ce monde et le nôtre n’étaient pas incommensurables. Ce monde était peut-être le nôtre.
Mais la délectation du peintre fut troublée par des bruits rudes qui se firent entendre par delà la gorge, dans la forêt. ”

“ C’était pousser trop loin « le désir de satisfaire la plus malsaine des curiosités » !
Mme Fontan et Césarine opinaient du bonnet. Fanny restait muette, mais son charmant visage, fatigué par les veilles et le chagrin, me conseillait de ne pas insister.
— Que votre volonté soit faite ! dis-je à Mme Lebris.
Et la paix revint parmi nous.
Mais je sentais sur la maison mortuaire l’emprise formidable de Prosope. Occulte, il avait régné sur nous ; il régnait encore. Par deux méfaits — un incendie et un vol — sa volonté s’était dressée victorieusement entre mon désir et son secret. J’étais vaincu. ”

“ À dater de cette aventure, la vie de Florent Max changea du tout au tout. Il se conduisit comme un écolier qui a découvert dans la montagne une faille secrète, fissure infinitésimale d’une caverne brillamment illuminée où des jouets splendides vivent par magie. L’air n’était respirable qu’au bord de la ravine. Elle était le seul endroit du monde où il eût séjourné sans avoir envie d’être ailleurs. Fallait-il la quitter, le peintre y laissait le meilleur de lui-même et ne ramenait au village qu’un banal automate. ”

“ Imaginez, continua Jean Lebris, une forme humaine constituée par l’enchevêtrement d’une quantité de fils plus ou moins gros, — une sorte de résille incandescente, brûlant d’un feu violet, et reproduisant, par ses entrelacs et ses ramifications aériennes, l’apparence légère et anatomique d’un de nos semblables. On aurait dit un homme construit comme une racine d’arbre lumineuse, — un homme branchu, dont le cerveau faisait dans ma nuit un bloc de lumière duveteuse, et dont la moelle épinière s’allongeait, luminescente, comme un tube de Geissler en activité. ”

“ La Nature paraissait presque trop « au point ». On croyait la regarder avec des yeux d’enfant, de ces beaux yeux si nets dont le blanc de faïence est bleuté.
Florent Max suivait le sentier entre les broussailles, à flanc de pente. Sur sa gauche, la gorge s’enfonçait vertigineusement, et, du fond du précipice, la terre, en face, remontait d’un élan magnifique, projetant la forêt comme un écran bleu-vert.
Plongé dans sa mélancolie, le peintre abandonna le sentier pour une piste à peine frayée qui grimpait dans les rocs et les buissons.
— Trop d’âme, Monseigneur, trop d’âme ! fit-il. ”

“ Florent Max était convaincu qu’il ne retrouverait pas le livre ; ni celui de son enfance, qui était anéanti, ni un autre semblable. Ses recherches bibliographiques ne pouvaient s’appuyer sur quoi que ce fût...
En même temps, il eut l’intuition poignante que la ville se trouvait hors de portée ; qu’il fallait renoncer à l’entreprise surhumaine de la découvrir ; ne pas perdre son temps à courir après la Fortune, l’ayant chez soi ; et se contenter d’entendre la rumeur adorable, faute de pouvoir remonter jusqu’à sa naissance. ”

“ Et pourtant il n’avait pas encore entendu, au sein de la rumeur, la voix superlative !
Il dévalait aux chemins pierreux, sans rien voir, sans rien entendre que le souvenir de l’ineffable écho. La vie lui jouait sa chanson en majeur. Le monde était transformé. Et la Joie lui dilatait le torse, selon la coutume qu’elle a, comme si toute forme humaine étriquait son divin personnage.
Marie lui dit : — Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ? Comme tu es rouge ! Comme il est tard !
Florent Max crut s’éveiller. Allait-il raconter ? ”

“ Cette dernière phrase se prononçait toute seule dans la mémoire de Florent Max. Il mettait en regard la description du « tympanum », du gong dont le retentissement périodique jalonnait la rumeur de la montagne. Et deux assurances se confondaient pour lui en une seule certitude : le récit n’était pas un conte, le mirage n’était pas une hallucination ; la ville existait. Elle existait, puisqu’un homme en avait vu le reflet et qu’un autre homme en avait entendu l’écho. ”

“ J’ai remplacé vos yeux par des appareils qui le saisissent comme l’oreille saisit le son, comme l’œil saisit la lumière visible. Moi, je ne devine la présence de cet élément qu’au bruit du tonnerre ou de l’étincelle, à la vue de la foudre, à l’odeur de l’ozone, à la secousse d’une bouteille blindée, au spectacle de machines qui tournent et d’ampoules qui brillent... Vous, partout où elle est, vous voyez l’électricité. ”

“ Si quelqu’un lit un jour cette histoire, ce quelqu’un sait déjà ce qui était derrière la porte ; car je ne suis pas un littérateur habile à ménager ses effets, mais un homme tout d’une pièce, qui rapporte ce qu’il a vu comme il l’a vu.
Un moment, je restai stupide. L’apparition se tenait immobile, à peine visible. J’apercevais la tête affreusement pâle de Jean Lebris. Sa maigreur n’était pas de ce monde ; ses traits semblaient fixés dans une éternelle gravité, et ses paupières closes paraissaient dormir le dernier sommeil. ”

“ Comprenez-moi : j’avais l’illusion de me réveiller tout à fait, après avoir rêvé le cauchemar de la prairie, de l’obus, de l’ambulance et du voyage.
« J’étais dans une couchette. Un grand calme succédait au roulement du train. Quelqu’un me maintenait la tête, et je sentais sur mes yeux une chaleur se mouvoir. — « C’est quelque puissante lumière, me dis-je, dont on promène le faisceau d’un œil à l’autre. On m’examine. » ”

“ Une chaleur prématurée cuisait la terre, et, comme une énorme montagne de neige étincelante, un nuage monstrueux encombrait le sud-ouest.
J’allais. Tout à coup, sortant du rêve, je fis la réflexion que Jean Lebris avait marché singulièrement vite... Ou bien s’était-il engagé dans une autre direction ? Le sentier bifurquait derrière moi ; pouvait-on supposer que l’aveugle se fût hasardé... Non. La bifurcation se coudait à main gauche, et je savais que Jean prenait soin de traîner sa canne au long du talus de droite... ”

“ Et ce n’est pas sans ironie que je mesurais combien Jean Lebris m’apparaissait moins pur, moins parfait, depuis qu’il n’était plus mort. Son retour parmi nous l’avait dépouillé d’une auréole, et je me sentais incapable de rendre au vivant le culte que j’avais voué à sa mémoire. Petits travers que les siens, je le reconnais ; mais les morts sont des dieux. ”

“ Fanny, entendez-vous cette clochette ?... C’est Prosope. Il a brûlé l’Hospice... Il n’aura pas mes yeux... Comme il sonne ! Comme il sonne !...
La fièvre l’avait repris, et le délire commençait. Jean laissait échapper un flux de paroles, parfois incohérentes, mais plus souvent révélatrices du secret de sa vie. Ses souvenirs de guerre et surtout de captivité l’obsédaient. Redoutant les bavardages et les curiosités, rempli d’admiration et de gratitude pour le zèle muet de Fanny, je fis en sorte qu’à partir de là Jean Lebris ne reçût d’autres soins que ceux de notre amie ou les miens. ”

“ « Prosope, resté seul avec moi, me donna l’explication que j’attendais.
« — Lebris, me dit-il, vous me demandiez tout à l’heure, avec un étonnement gâté par l’effroi, « ce que vous voyiez ». Pardonnez-moi si, pour l’exposer, il m’arrive de vous rappeler quelque principe déjà connu de vous. Mais je voudrais, sur toute chose, être clair.
» Vous savez, Lebris, que l’œil est relié au cerveau par le nerf optique, lequel transmet au cerveau les impressions lumineuses que l’œil a reçues. ”

“ Il est beau que le microscope et le télescope lui donnent tour à tour des prunelles de Lilliputien et de Géant, et que ses regards percent les murailles au clair des rayons X. Il est beau, surtout, que l’esprit du savant supplée, par l’intuition et le calcul, à l’infériorité de ses sens et même à l’absence d’organes sensoriels. Mais, dites : celui-là qui douerait l’humanité d’un sixième sens, — celui-là qui adapterait au nerf optique un nouvel organe, sensible à des vibrations encore inaperçues, encore imperçues par aucun autre nerf ? ”

“ Quand ils s’étaient installés, elle et lui, à Sirvoise, le duc avait d’abord montré beaucoup de belle humeur. Tout le ravissait dans son acquisition. Il s’employait avec feu à l’entretien du château, à sa restauration, à l’étude de son histoire. Mais, lentement, la vieille ennemie funèbre, l’affreuse hypocondrie dont je croyais l’avoir délivré, avait remis la griffe sur sa victime... La duchesse ne démêlait pas la cause de cette rechute, parmi les innombrables soucis dont tout homme est importuné, qu’il soit duc ou gagne-petit. ”