Arthur Conan Doyle

“ Mais tandis qu’il était arrêté, hésitant, des paroles frappèrent ses oreilles, qui le maintinrent raide, immobile.
— Vous êtes encore ma femme, Jinny, dit O’Brien. Je vous pardonne du fond de mon cœur. Je vous aime et je n’ai jamais cessé de vous aimer, quoique vous m’ayez oublié...
— Non, James, mon cœur était toujours à Melbourne. J’ai toujours été à vous. J’ai pensé qu’il valait mieux pour vous que vous me croyiez morte.
— Il vous faut choisir entre nous, Jinny. Si vous vous décidez à rester ici, je ne desserrerai pas les lèvres. Il n’y aura pas de scandale. ”

“ Lee est un bon garçon, un honnête garçon, mais il est sans force et sans ambition, ce ne serait pas un bon associé pour un homme qui rêverait une grande entreprise... Ce ne serait pas un bon associé pour moi...
À de semblables aperçus et de si sottes insinuations, Smith, tirant solennellement des bouffées de sa pipe, levait simplement les yeux, secouait la tête et lançait de menus conseils d’ordre médical ; moins de veille, plus d’air frais.
Chez Bellingham, s’était développée dans ces derniers temps une habitude que Smith savait être l’avant-coureur d’un affaiblissement de l’esprit. ”

“ Smith déposa son livre devant lui et tendit l’oreille pour écouter.
Personne n’habitait à côté de lui, ni au-dessus, de sorte que le bruit qui avait interrompu son travail venait à coup sûr de chez le voisin d’en dessous, ce même voisin dont Hastie avait parlé en termes si défavorables.
Smith ne voyait en lui qu’un homme mou comme une chiffe, à la figure pâle, vivant de la vie de silence et d’étude, et dont la lampe lançait encore un rayon d’or de la vieille tour, même après que, lui, il avait éteint la sienne. ”

“ Un faible et long soupir passa entre ses dents.
Puis, relevant soudain la tête, il jeta un regard autour de lui.
Lorsque ses yeux rencontrèrent la momie, il sauta à bas du sofa, saisit le rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir, tourna la clé, puis revint en titubant au sofa.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, qu’est-ce que vous voulez, mes amis ?
— Vous avez poussé des cris, fait du bruit, dit Monkhouse Lee. Si notre voisin de dessus n’était pas descendu, vraiment, je ne sais ce que j’aurais fait de vous.
— Ah ! c’est Abercrombie Smith, dit Bellingham en le regardant. ”

“ Abercrombie Smith fit la grimace et frappa sa pipe contre la grille pour en faire tomber les cendres.
— Mon garçon, vous découvrez votre jeu, dit-il... Un étudiant de seconde qui vit de préjugés, qui a des yeux verts et qui est mal pensant ! Vous n’avez vraiment pas d’autres griefs que ceux-là à faire valoir contre ce garçon ?
— Ma foi, je l’ai connue de tout temps depuis qu’elle était grande comme le tuyau de merisier de cette pipe, cette petite Eveline, et je n’aime pas lui voir courir des risques. Et c’est un risque. Il a l’air bestial. Il a un caractère bestial, venimeux. ”

“ Le docteur Doyle n’est pas de ceux qui marchandent le labeur à leur œuvre ; il ne laisse rien au hasard.
Cent cinquante volumes consacrés à l’étude de l’époque qu’il avait choisie, telle fut la somme de lectures avant d’écrire une ligne de La Compagnie Blanche. Nulle imagination, nulle puissance créatrice, quelque brillante qu’elle fût, n’aurait pu dépeindre l’archer anglais, tel que le docteur Doyle nous l’a restitué, sans être aidées de la recherche patiente à laquelle il s’est livré. ”

“ Il n’est donc pas étonnant que lorsque la ville commerçante de Birchespool décida de créer une école de médecine, on fut trop heureux de confier la chaire de physiologie à Ainslie Grey.
Les élèves l’estimaient d’autant mieux qu’ils avaient la conviction que sa classe n’était qu’un des échelons de sa marche ascensionnelle, et qu’à la première vacance, il passerait dans quelque autre centre d’enseignement plus renommé.
Physiquement, il ressemblait à sa sœur : mêmes yeux, même taille, même front intelligent et intellectuel. ”

“ Je ne vous hais ni ne vous maudis, Jinny, dit le professeur doucement. Vous avez tort de regretter votre naissance, car vous avez une digne mission devant vous, si vous facilitez la vie de travail d’un homme qui s’est montré capable dans les recherches scientifiques de l’ordre le plus élevé. Je ne puis avec justice vous blâmer personnellement de ce qui est arrivé. Jusqu’à quel point la monade individuelle peut-elle être rendue responsable des tendances héréditaires enracinées en elle ? C’est une question sur laquelle la science n’a pas encore dit son dernier mot. ”

“ Le troisième, assis à droite, ses chaussures de luxe brillantes posées sur les chenets, est Hargrave, le chirurgien à réputation naissante.
Sa figure n’a pas la jovialité de celle de Théodore Foster.
Le regard en est sérieux et caustique, la bouche droite et sévère. Chaque trait révèle la force et la décision, mais c’est du nerf plutôt que de la sympathie que le malade réclame lorsqu’il est assez mal pour frapper à la porte de Hargrave. ”

“ Pour un homme surmené et fatigué, ce n’était pas un compagnon ennuyeux ; et bientôt, Smith en arriva à désirer ses visites, et même à les lui rendre.
Si intelligent que fut son voisin, et il l’était indubitablement, il semblait à l’étudiant en médecine qu’il apercevait un grain de folie chez lui.
Parfois, Bellingham se mettait à parler sur un ton élevé, emphatique, qui contrastait avec la simplicité de sa vie. ”

“ Ce n’est pas une plaisanterie, lorsque le médecin d’une de ces canonnières isolées vient à tomber malade, continua le chirurgien après un silence... Vous pourriez croire qu’il lui est facile de se soigner lui-même, mais la fièvre de ces pays-là vous abat comme un coup de bâton, et il ne vous reste pas la force de chasser un moustique de votre visage. ”

“ Toute la journée, Smith s’appliqua à son travail, mais dans l’après-midi, il résolut de faire à son ami, le Dr. Peterson, la visite pour laquelle il était parti la veille. Une bonne promenade et une conversation amicale seraient les bienvenues pour ses nerfs surmenés.
La porte de Bellingham était fermée quand il passa sur le palier, mais, jetant un coup d’œil en arrière, lorsqu’il fut à quelque distance de la tour, il vit la tête de son voisin qui se dessinait sur la fenêtre à la lumière de la lampe.
Le visage paraissait appliqué contre la vitre, comme s’il regardait dehors dans l’obscurité. ”

“ Vous avez été très sage en envisageant la question sous toutes ses faces. C’est ce que nous, pauvres femmes, ne pouvons faire. Nous, c’est le sentiment contre la raison, comme je vous l’ai souvent entendu dire. Nous balançons d’un côté et de l’autre, mais vous, hommes, vous êtes tenaces et vous gagnez votre procès contre nous. Mais je suis enchantée que vous soyez décidé pour Tanger.
— Le suis-je ?
— Mais, cher, vous avez dit que vous ne repoussiez pas l’avis du Dr. William.
— Eh bien, Clara, en admettant qu’Ida aille à Tanger, vous m’accorderez qu’il est impossible que je l’accompagne ? ”

“ Le malade arriva, un côté de la figure aussi lisse que celle d’un enfant, et l’autre tremblante de frayeur.
Il se coucha et la serviette à chloroforme fut placée sur son visage, tandis que Walker enfilait ses aiguilles à la lumière de la bougie.
Le chloroformiste se tenait à la tête de la table, et Mac Namara était debout à côté pour surveiller le patient. Nous autres vous nous empressions auprès du lit pour voir.
L’homme était à moitié endormi, lorsqu’il eût un de ces mouvements convulsifs qui surviennent dans la période de demi-conscience. ”

“ Un grand nombre des lecteurs, que captiva le premier de ses romans historiques, s’insurgent contre la réputation acquise par le docteur Conan Doyle comme spécialiste d’histoires de détectives.
Ils lui refusent de s’abaisser, même momentanément, à un plan qu’ils jugent inférieur.
Il y a peut-être un peu d’injustice dans cette manière de voir : car, de la fidélité même à l’œuvre d’un écrivain, fidélité qui est d’une conception étroite toutefois, peut découler un injuste dénigrement d’une partie de son œuvre. ”

“ Je ne suis qu’une monade, une chose sans importance. La tendance toute entière des plus hautes sphères de la pensée moderne lui est opposée. Il défend l’indéfendable. C’est un excellent observateur, mais un faible raisonneur. Je ne puis vous recommander de baser vos conclusions sur Hale.
— Je lirai la Chronique de la Nature pour réagir contre sa pernicieuse influence, dit Mrs. O’James d’un rire doux comme un roucoulement.
La Chronique de la Nature était un des nombreux livres où le professeur Ainslie Grey avait soutenu la doctrine négative de l’agnosticisme scientifique. ”

“ Tous ces savants personnages attendaient avec impatience que la question fût réglée par une démonstration pratique, et ce fut juste à ce moment que se présenta Duncan Warner.
Pendant plusieurs années, Warner avait été recherché au nom de la loi, et personne, en dehors d’elle, ne se souciait de lui.
Forcené, assassin, pilleur de trains, voleur de grand chemin, c’était un homme qui avait excédé les limites de la pitié humaine.
Il avait mérité une douzaine de fois la mort, et les habitants de Los Amigos l’admiraient malgré eux, d’être un individu aussi remarquable. ”

“ Eh bien, je garantis que cette femme était tout nerfs lorsqu’elle a remis votre jambe. Cela me rappelle que je ferais mieux de l’examiner et de voir si tout est bien.
— Je préférerais que vous n’y touchiez pas, dit le malade, elle m’a assuré que tout était bien.
William était profondément choqué.
— Parfaitement. Si l’assurance d’une femme a plus de valeur que l’opinion de l’interne d’un hôpital de Londres, il n’y a rien à ajouter, dit-il.
— J’aime mieux que vous n’y touchiez pas, dit le malade avec fermeté.
Et le docteur William retourna à Londres, ce même jour, dans un accès de colère. ”

“ À ce moment, où la pensée de l’étudiant se tournait vers Bellingham, les sentiments de Smith lui étaient donc en somme favorables.
Hastie était un bon garçon, mais rude, aux nerfs solides, dépourvu d’ailleurs d’imagination et qui ne brillait pas par la compréhension d’autrui.
Il ne pouvait tolérer qu’on s’écartât de ce qu’il regardait comme le type modèle de l’homme. Si un homme ne pouvait être mesuré à une échelle, approuvée par l’« Alma mater », il n’existait plus pour Hastie. ”

“ Actuellement, il encadrait le corps décharné de son horrible occupant, dressé, raide et menaçant, sa face racornie, noire, tournée vers la porte.
La momie était inerte et sans vie, mais il semblait à Smith, tandis qu’il la regardait, qu’une lueur furtive de vitalité subsistait encore, qu’un signe à peine sensible de conscience luisait dans ces petits yeux au fond du creux des orbites. ”

“ L’ingénieuse construction de ces histoires de détectives, leurs surprises si logiques, même sous leurs formes les plus singulières, l’immanquable note scientifique, les témoignages sans nombre que ces histoires puisent à un fonds presque unique de curieuses connaissances ; l’examen à la fois large et minutieux des motifs qui y est discuté tout cela contribue à placer la série des Sherlock Holmes sur un plan artistique distingué, sans qu’il soit sacrifié un iota du mouvement de vie et de la sensation excitante qui empoignent la masse des lecteurs. ”

“ Le professeur secoua la tête.
— Votre nature n’est pas aussi faible que vous le prétendez, dit-il. Les questions de ce genre sont, après tout, subordonnées aux grands devoirs de la vie.
O’Brien sourit.
— Vous voudriez me voir perdre mon âme celtique et la remplacer par une âme saxonne, dit-il. Ou mon cerveau est trop petit ou mon cœur est trop grand. Mais quand et où pourrai-je présenter les respects à Mrs. Grey ? Sera-t-elle ici cet après-midi ? ”

“ Les marches sont déformées et creusées par le passage de tant de générations de chercheurs de science.
La vie a coulé comme de l’eau, du haut en bas, de cet escalier tournant, et, comme l’eau, elle a laissé des sillons polis par l’usure. ”

“ Lord Charles haussa les épaules de l’air d’un homme qui n’est qu’à moitié convaincu.
— Mais naturellement, dit la dame avec tranquillité, si vous pensez qu’il vaut mieux qu’Ida n’y aille pas, elle n’ira pas... La seule chose, c’est que si son état empirait par la suite, nous nous sentirions mal à l’aise... Dans un état de faiblesse comme celui-là, un court espace de temps peut amener un changement. Sir William trouve évidemment la situation critique. Mais il n’y a pas de raison pour qu’il cherche à vous influencer. ”

“ Il était tellement ahuri et ému qu’il en oubliait sa mission et il était encore à regarder cette figure creuse, décharnée, lorsque la voix de son ami, venant d’en bas, le rappela à lui-même.
— Venez-donc, Smith ! lui criait-il. Il s’agit de vie ou de mort, vous savez, hâtez-vous !
— Enfin, vous voilà ! ajouta-t-il lorsque l’étudiant en médecine reparut. Courons. C’est bien à un mille d’ici, et il nous le faut franchir en cinq minutes. Une vie humaine vaut plus qu’une course pour une coupe. ”

“ Elles peuvent avoir quelque rapport avec votre sorcellerie...
— Et quoi encore ? demanda Bellingham, lorsque les feuilles eurent été jetées dans les flammes.
— Maintenant, le rouleau de papyrus que vous aviez sur la table cette nuit-là. Il est dans le tiroir, je crois ?
— Non, non ! cria Bellingham. Ne brûlez pas cela. Vous ne savez pas ce que vous faites. Il est unique ; il recèle une sagesse que l’on ne rencontrerait nulle part ailleurs.
— Qu’il disparaisse !
— Mais, voyons, Smith, vous ne pouvez réellement vouloir cela. J’en partagerai la connaissance avec vous. ”

“ Je respectai la volonté de la malade et je ne le détrompai pas.
Je parie que cette soirée fut une des plus joyeuses, et le matin suivant un des plus sombres de sa vie.
Il est merveilleux de voir comment une femme peut bravement et gaiement supporter un coup écrasant.
Il en est autrement des hommes.
Un homme peut le supporter sans se plaindre, mais il en est tout de même ébloui, ahuri.
La femme, elle, ne perd pas la tête, pas plus qu’elle ne perd courage.
J’ai eu un cas dans ma clientèle, il y a quelques semaines, qui vous montrera ce que je veux dire. ”

“ Il en était donc là : un homme dans toute la force de la vie, un des plus beaux hommes de Londres, avec l’argent, la réputation, les succès de société, toutes choses à ses pieds, et maintenant, sans un avertissement, il apprenait que la mort inévitable était devant lui, une mort avec les tortures les plus raffinées et les plus lentes, comme s’il était attaché au poteau des Peaux-Rouges. ”