O'Brien

“ La popularité d’O’Connell était ébranlée. Son attitude, au moment de l’interdiction du meeting de Clontarf, lui était reprochée comme une défection. Des hommes plus jeunes, plus ardens, moins expérimentés, rêvaient de donner une autre direction au parti national. C’était Smith O’Brien, que nous avons déjà vu mêlé au mouvement chartiste : un Lafayette irlandais, moins le prestige militaire, descendant authentique d’une des anciennes dynasties nationales de l’Irlande, allié aux premières familles de l’aristocratie, cœur honnête, esprit chimérique, caractère indécis. ”

“ O'brien.
— Très volontiere, s'écria O'brien en élevant son verre à ses lèvres , et en l'avalant tout d'un trait. By God ! murmura-t-il à voix basse, tant que vous aurez une table aussi bonne et du vin aussi parfait, vous en trouverez des hommes sûrs, et dévoués.
— Sir Robert, s'écria en cet instant Good-
8 win, qui buvait depuis quelques instans comme un Allemand, il faut songer à l'avertissement *, et le lancer dans le public demain matin, au plus tard ”

“ Vous êtes si bon, si aimable, que vous me direz, j'en suis sûr, tout ce que j'ai à faire.
— Bien volontiers, dit M. Somers. Mais ne gardez point de préjugé contre notre maître. Il est vrai qu'il est vif et sévère, mais si vous réussissez à vous le rendre favorable, ce sera votre ami pour toujours.
— Mais, demanda Harry, comment se faire un ami d'un homme qui a le coeur si froid ?
— M. M'Sweeny, répondit le commis, a un profond sentiment de la justice. Lorsqu'il voit un homme assidu, à sa besogne, exact à l'heure, fidèle dans ses comptes ”

“ Tom aussitôt attacha Madame St.-Aubin et son enfant sur le petit radeau, en saisit un des cordages, puis une vague immense recouvrit le vaisseau; elle entraîna dans sa fureur tout ce qui était sur le pont. Malheureusement O'Brien ne fut pas assez prompt pour imiter son compagnon, l'abîme s'ouvrit pour lui. Longtemps il lutta avec toute l'énergie que peut donner l'instinct de conservation, il nagea quelque temps pour atteindre le radeau qui, un instant englouti, était revenu péniblement à la surface. ”

“ Il avait le coeur très-tendre, et prenait un grand intérêt au bien-être de tous les employés de l'établissement. Tout le monde aimait M. Somers. Strictement fidèle aux intérêts de son maître, il était aussi juste et bon pour tous les inférieurs. Personne ne le redoutait ; cependant, on ne désobéissait jamais à ses ordres ; il y avait en lui quelque chose qui attirait l'amitié et la confiance, en même temps que l'estime et le respect de tous les gens de la maison. Harry trouva dans M. Somers un véritable ami qui le ranimait dans ses accablements, et l'aidait en tout des meilleurs conseils. ”

“ Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut, Monsieur, que vous décampiez, selon l’usage établi... Oui, selon l’usage établi...
Le juge, Marc O’Brien, semblait distrait et Mucluc Charley, un des hommes qui étaient présents, lui envoya un léger coup dans les côtes. Marc O’Brien s’éclaircit la gorge, en toussant un peu, et reprit :
— Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit, et d’autre part les circonstances atténuantes, le Tribunal est d’avis — et tel est son verdict — qu’on vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous convient-il ainsi ?
Arizona Jack promena sur le Yukon un regard sombre. ”

“ Harry O'Brien passa les six premiers mois à se familiariser avec les détails de" son emploi. Il avait peu de temps à lui, et il était tenu constamment à sa besogne. Il devait se lever le malin à cinq heures, et se rendre à sept au magasin, où il demeurait jusque bien avant dans la soirée. Les nouvelles que j'en reçus, de temps en temps, étaient satisfaisantes. Il travaillait bien, gagnait en promptitude et en ordre, et montrait une parfaite probité. ”

“ M. O'Brien, du royaume d'Irlande, sans aucune contestation possible l'homme le plus grand du royaume, est en droite ligne le descendant de l'ancien et puissant roi Brien Boreau et offre dans toute sa personne l'apparence et l'aspect d'un grand et puissant potentat. ”

“ Marc O’Brien parut ébranlé.
— Un homme a le droit, insista Arizona Jack, d’avoir le sens de l’art. J’ai prévenu Ferguson. Un z’oiseau de plus ou de moins, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? S’il avait été, comme moi, raisonnable, rien ne serait arrivé. ”

“ Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, O’Brien trouva le poste de la Compagnie de la baie d’Hudson. La brigade de relève n’était pas arrivée et le poste manquait complètement de vivres. Les hommes lui offrirent des œufs de canards sauvages. Il répondit qu’il en avait un boisseau à bord. On lui proposa également un verre de whisky, qu’il repoussa, en témoignant ostensiblement toute la violence de sa répugnance. Mais il obtint des allumettes, qui lui permirent de faire, désormais, cuire ses œufs. ”

“ Je connais des gens, aux oreilles délicates, qui auraient tué pour beaucoup moins... Je ne me refuse pas, au surplus, à payer pour mes sentiments artistiques. Je suis prêt à accepter la médecine et, par surcroît, à lécher la cuiller. Mais j’estime, Marcus O’Brien, que tu vas un peu fort, lorsque tu ne m’accordes que trois jours de vivres. Voilà, uniquement, pourquoi je réclame. Trois jours de vivres ! Autant m’ouvrir la tombe...
Marcus O’Brien semblait toujours hésitant. Il jeta vers son ami, Mucluc Charley, un clin d’œil interrogateur. ”

“ Je n'ajouterai qu'un mot: soyez toujours candide et ouvert. Un caractère caché ne se fait point d'amis, et n'arrive guère au succès. Lorsque vous avez mal fait, ne le dissimulez pas. Quand on vous interroge, répondez sans détours. Regardez avec modestie et avec respect le visage de ceux qui vous parlent, et montrez que vous n'avez rien dans le coeur que vous craignez de laisser voir. Mais venez, maintenant, je dois vous mettre à l'oeuvre, et il nous faut renvoyer notre entretien à une autre occasion.
Ce disant, M. Somers conduisit Harry ”

“ Smith O’Brien et ses amis quittèrent la salle des délibérations et fondèrent, en opposition avec O’Connell, le parti de la Jeune-Irlande. Le rôle du grand agitateur était fini. Si inférieurs que lui fussent, en bien des points, les chefs du jeune parti, ils avaient sur lui un avantage : à un peuple amoureux de nouveauté ils apportaient ou du moins ils promettaient quelque chose de nouveau. O’Connell d’ailleurs commençait à sentir le poids de l’âge. ”

“ Il reçut son exécution dès le début de la soirée et, à neuf heures du soir, Marc O’Brien chantait à tue-tête. Il s’accrochait à Jim le Frisé, en lui passant son bras autour du cou, et même il n’hésita point à entamer la fatale chanson des petits oiseaux qui, un mois avant, avait coûté la vie au pauvre Ferguson. Peu importait maintenant, puisque l’homme aux oreilles trop délicates, qui avait tué par amour de l’art, était parti sur le Yukon, qui l’avait emporté à la vitesse de cinq milles à l’heure. ”

“ L'intelligence brillait dans ses yeux bleus et profonds, et son visage délicat, noble, plein de grâces, attirait l'attention. Ses joues étaient pâles, et à voir son regard si profondément triste, on eût pu douter s'il fallait l'attribuer à une indisposition habituelle ou à une nature maussade et bourrue. Les enfants, comme les grandes personnes, savent apprécier leurs nouveaux amis, bien qu'ils les jugent moins sévèrement.
— Eh bien! que pensez-vous du nouveau camarade? demanda Edward Allen à Arthur Connor, son meilleur camarade. ”

“ Le professeur secoua la tête.
— Votre nature n’est pas aussi faible que vous le prétendez, dit-il. Les questions de ce genre sont, après tout, subordonnées aux grands devoirs de la vie.
O’Brien sourit.
— Vous voudriez me voir perdre mon âme celtique et la remplacer par une âme saxonne, dit-il. Ou mon cerveau est trop petit ou mon cœur est trop grand. Mais quand et où pourrai-je présenter les respects à Mrs. Grey ? Sera-t-elle ici cet après-midi ? ”

“ À tout parti politique, il faut un chef. William Smith O’Brien devint celui de la jeune Irlande. Il était de vieille race, car il descendait en ligne directe du roi Brian, que les Danois vainquirent à Clontarf au XIe siècle. Sous les règnes d’Elisabeth et de Jacques Ier, quelques seigneurs, qui ne demandaient pas mieux que de se réconciher avec les maîtres du pays, acceptèrent d’envoyer leurs enfans en Angleterre pour y être élevés dans la foi protestante. Les O’Brien cessèrent ainsi d’être catholiques. ”

“ Une bonne nourriture, des habitudes régulières, et l'air frais de la campagne avaient prodigieusement amélioré la santé naturelle de Harry. Dans l'adolescent de quatorze ans, grand, beau, le visage épanoui, on eût reconnu difficilement l'orphelin pâle, maladif et timide, arraché au Workhouse par la charité d'un homme qui lui demeura toujours étranger. ”

“ Un maître qui a de l'expérience, répliqua M. Somers, voit aisément si une faute vient de l'inexpérience et du hasard ou d'un manque de soin et de la négligence. Personne, pas même M. M'Sweeny, dit M. Somers en souriant, ne s'attend à trouver la perfection dans un débutant; et nous sommes plus indulgents pour les bévues que vous ne le pensez. Mais il est facile de constater, si c'est une simple erreur et de l'inadvertance, ou bien un acte de négligence et de paresse. Un employé qui a l'esprit d'ordre et d'exactitude, évitera bientôt toute méprise. ”

“ Est-ce que l'Australie n'est pas dans notre quartier?... Est-ce qu'elle n'est pas à la porte de notre maison?... Il n'y a plus de distances aujourd'hui... La vapeur les a supprimées... M. Martin, sa femme et ses enfants reviendront au pays, j'en suis sûr!... Des Irlandais n'abandonnent pas leur Irlande, et, s'ils ont réussi là-bas...
—Est-il sage de l'espérer, monsieur O'Brien? répondit P'tit-Bonhomme en secouant la tête.
—Oui... s'ils sont les travailleurs courageux et intelligents que tu dis.
—Le courage et l'intelligence ne suffisent pas toujours, monsieur O'Brien! ”

“ J'ai vu plusieurs jeunes gens arriver ici pauvres et ignorants et s'établir ensuite parfaitement dans le monde, par la bienveillante entremise de M. M'Sweeny; mais il n'aide que ceux qui l'aident eux-mêmes, en apprenant à remplir leur tâche d'une manière efficace.
— Eh bien ! je ferai mon possible pour mériter ses bonnes grâces, repartit Harry ; cependant je n'aimerais guère sa présence; il est si brusque qu'il m'effraie.
—■ Celle impression s'effacera. Mais voyons, savez-vous comment entamer votre ouvrage ? ajouta M. Somers. ”

“ Vous parlerez autrement, remarqua tranquillement M. Somers, quand vous saurez la vérité sur cet indigne; jeune homme. Jones vint ici, il y a environ un an ; et M. M'Sweeny l'admit par égard pour son père, respectable commerçant de Brighton, caractère un peu faible, mais excellent catholique. Tom est son fils aîné, et jamais il n'avait connu de contrainte. Sa mère est une femme folle, vaine, qui encourageait la paresse et la vanité de son fils. Je ne crois pas qu'il y ait quelque part un plus mauvais garnement que Tom Jones. ”

“ Comme on prend un papillon... Leclaire, écoute-moi... O’Brien est ivre... Abominablement ivre... C’est une véritable honte... Il a mérité une leçon... On va la lui donner... Vois-tu, Charley, le bateau de Pearly, qui est là, à danser sur l’eau... Nous allons y mettre O’Brien... Puis nous larguerons la corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le Yukon... Il se réveillera seulement avec le matin... Le courant est rapide et il sera déjà loin... Jamais il ne pourra remonter le fleuve avec les rames... Il faudra qu’il revienne à pied... Il sera furieux... ”

“ Voici exactement comment les choses se sont alors passées :
Bégin et O’Brien (parlant tous deux à la fois) : I am sorry, my dear sir... Je suis fâché, mon cher ami... The fault is all mine... J’aurais dû faire attention... ”

“ Ah ! Jésus ! Jésus ! il y a plus d’un bon garçon là-bas qui dort dans les herbes du bog !...
Pat frissonnait encore en songeant que, sans sa prudence, il aurait pu rester lui aussi dans les herbes du bog.
Morris ne l’entendait pas.
— J’ai fait ce que j’ai pu, pensait-il ; mais j’étais tout seul ! Je n’ai pas trouvé un ami sur ma route... Comment écarter cette armée de valets qui me barrait le passage ? Te souviens-tu de Jessy O’Brien, Pat ? ajouta-t-il tout haut.
— Ma bouchal ! la pauvre chère enfant !... si je m’en souviens, oh ! certes !... ”

“ Voici ma main... Pince-la bien... Il n’y a rien de fait ! Je ne vends pas ! Je ne veux pas fourrer dedans un vieux poteau... Non ! non ! Jamais je ne fournirai à un quelconque gredin l’occasion de déclarer que Marcus O’Brien a profité de ce qu’un copain était saoul pour le voler. Je viens seulement d’y songer... Oui, je n’y avais pas songé encore... C’est bizarre, mais c’est ainsi... Car tu es saoul, le Frisé ! Saoul perdu ! Voyons, Frisé, mon bon, mon petit Frisé, suppose un instant qu’il n’y ait pas d’or pour dix mille dollars, dans mon sacré filon... ”

“ Je serais étonné, mon garçon, lui dit-il, si tu ne revoyais pas tôt ou tard la famille Mac Carthy.
— Eux... en Australie !... à des milliers de milles, monsieur O’Brien !
— Peux-tu parler de la sorte, mon enfant ! ”

“ Mais mon coeur lui fit bientôt réparation, car avant la fin de cette vile recherche, je m'écriai, en regardant la porte : « Je la soupçonne! et peut-être, et vraisemblablement, c'est la crainte de séduire un jeune homme qui la force à s'échapper des bras de son consolateur. » Je pris mon chapeau et me rendis à pas lents chez O'brien. Il me trouva triste et m'en
254 demanda la cause ”

“ Tous les jours, il s'informait de son état, et lorsqu'il le sut hors de danger, le vieillard pleura de joie. Il ne faut point toujours juger les personnes par le dehors; souvent, sous un extérieur brusque, se cache un coeur généreux.
Lorsque Harry fut assez bien remis pour se lever et recevoir des amis, M. Somers, dont la bonté n'avait point de limites, vint fréquemment s'asseoir auprès de lui. Harry ne lui avait jamais parlé de sa mauvaise conduite antérieure. ”