Filon d'or

“ Filon, l’ennemi du réalisme, est, dans ses romans, un peintre de la réalité. Filon, qui se méfie de l’idéologie et qui supplie le romancier de ne pas patauger dans les grands problèmes, ses romans sont tout pleins d’idées ”

“ Elle est près de se haïr elle-même. Elle ne veut plus qu’on la pare ; elle ne veut même pas qu’on relève ses cheveux : à quoi bon dissimuler, sur ses tempes, « l’aube grise d’une vieillesse qui ne viendra pas ? » Pourtant, elle a un dernier accès de coquetterie lorsqu’on lui annonce Feria : car Feria, c’est l’envoyé de Philippe. Apporte-t-il une lettre ? Non, point de lettre. Annonce-t-il, du moins, la venue de son maître ? — Le roi viendra... plus tard. — Plus tard ! Il ne viendra jamais ! s’écrie Marie irritée... Va-t’en : ta mission n’est pas auprès de moi, mais auprès d’Elisabeth. ”

“ Et l’on crie encore : « Vive l’Empereur ! » Cette fois, le cri s’adresse à l’enfant qui parle. Enfin, le Prince quitta l’école militaire de Woolwich. On décida qu’il n’avait plus besoin d’un précepteur : Augustin Filon se retira.
C’est la vie du Prince, que j’ai l’air de raconter. Mais, pendant sept ans et demi, la vie du maître et celle de l’élève se confondent. Plus exactement, la vie du maître est consacrée, soumise à l’autre, en apparence effacée par l’autre, sans cesse occupée de l’autre : ainsi le bon artisan n’existe que dans son ouvrage. Augustin Filon retourna en France. ”

“ Le filon est rejeté dans la profondeur vers l'ouest par plusieurs croiseurs stériles, et c'est entre deux de ces croiseurs distants l'un de l'autre de quarante toises,que le filon a montré la grande richesse qui l'a rendu si célèbre.
Dans la première couche de gneiss il ne formait qu'un filet argileux presque imperceptible; dans la seconde il a pris subitement une puissance de douze à dix-huit pouces, et était composé de baryte sulfatée, d'argent antimoniai, d'argent rouge, de cuivre gris argentifère ;
l'argent antimonial y formait toujours de grand es masses ”

“ Le filon est renfermé dans le rocher schisteux nommé killas... Le côté du mur du filon est tendre, souvent il est composé d’une matière jaune et poreuse, souvent aussi d’une espèce d’argile... Le filon est très riche et abondant dans la plus grande profondeur, qui est de soixante et quelques toises... À cinq milles de Redruth, on exploite encore plusieurs filons qui sont de la même nature et dans une roche de même espèce... Il y a entre autres, dans ce pays, une mine de cuivre vitrée extrêmement riche, mais très peu abondante... ”

“ Les élèves de Romain de Hooghe, — de ce Romain de Hooghe qui avait combattu l’invasion française le crayon à la main, et vengé des dédains de Louis XIV les magots de Teniers, — commençaient à apprendre aux Anglais comment on dessine une épigramme, comment on burine un sarcasme. La fantaisie de l’artiste satirique hésitait encore entre le papier et le bronze. Mais le bronze est un métal noble : il veut des lignes sévères et des sujets graves ; il ne reçoit que ce qui est, comme lui, fait pour durer. Il y a une incompatibilité entre le bronze et la caricature. ”

“ Nous nous bornerons à recommander à l’attention du lecteur le livre intéressant de M. Filon qui prouve à l’évidence combien peu se convenaient ces deux natures. Quant à la rencontre des deux écrivains qui eut lieu plus tard et à laquelle se rapporte la dernière phrase de M. Filon, comme lui, nous n’en dirons, en temps et lieu, que quelques mots. ”

“ Dès le lendemain il envoyait quelques lignes à son amie : « Les journaux vous auront probablement tout appris. Jusqu’à présent beaucoup d’ordre. Il y a dans ce peuple si terrible une singulière disposition à la grandeur dans de tels momens. Des ouvriers ont rapporté au musée des camées pris aux Tuileries et valant plus de 100,000 francs... Adieu, chère comtesse ; au milieu d’une si grande catastrophe, on ne pense guère à ses affaires particulières. Cependant, je commence à être en peine de savoir comment je vivrai et ferai vivre ma pauvre vieille mère. » ”

“ On endosse Shakspeare pour une heure et on ressemble au grand homme comme un clerc d’avoué, déguisé en mousquetaire, une nuit de samedi gras, ressemble à d’Artagnan, ou comme un Turc de carnaval ressemble à un vrai Turc qui fume sa pipe dans un petit café du vieux Stamboul. ”

“ Une éruption de colère populaire l’oblige à capituler et impose Chatham au choix du roi. Rien de salutaire pour un grand pays comme une grande guerre ; elle fait battre plus vite le pouls de la nation, fouette le sang qui stagnait dans les veines du corps politique, réveille l’idée d’honneur, met en fuite les lâches et les incapables. C’est dans un moment semblable que Chatham devient l’âme, le dictateur de l’Angleterre : nous le savons, il n’a que trop bien usé de cette dictature. ”

“ Je ne puis l’affirmer, je ne puis dire non, Comme tous deux sont loin et qu’ils font bon ménage. Je crains que l’un n’ait mis l’autre dans son enfer, Et je serai toujours en proie au doute amer, Tant que l’esprit matin retiendra l’esprit sage. ”

“ Rien de plus doux à imaginer que cet intérieur d’artistes bourgeois couvant leur fils unique et poursuivant de nobles et honnêtes besognes ; intérieur calme, plein de pensée et d’intelligence, sans luxe, mais abrité contre les intempéries de la vie. C’est là sans doute que Prosper Mérimée, à la fois nomade et casanier, prit cet amour profond, nostalgique, du home qui s’allie si bien à la passion des lointains voyages. ”

“ Comme dans la Bible, nous sommes mêlés aux moissonneurs, nous respirons l’odeur de la terre. Un fils qui ne cède pas, un père qui ne pardonne point, deux orgueils qui se brisent l’un contre l’autre, sont des caractères vraiment anglais. L’humble héroïsme, l’abnégation angélique de deux femmes pansent ces blessures ; le sourire d’un petit enfant fond en pleurs un cœur irrité que rien n’a pu fléchir. ”

“ « Abattre l’idolâtrie, soutenir le Christ ; chevaucher partout en redressant les torts ; ne jamais dire, ne jamais écouter la calomnie, mener une vie chaste, aimer une vierge, et n’en aimer qu’une ; » car c’est cet amour « qui inspire les grandes pensées et les douces paroles : de lui découlent courtoisie, passion de la gloire, amour de la vérité, et tout ce qui fait l’homme. » ”

“ Lorsqu’il veut faire comprendre la marche de la Russie vers l’Inde, il la voit tour à tour bondir comme un tigre, ou se traîner, lente et sinueuse, comme un serpent qui rampe sur son ventre. La domination anglaise dans l’Inde, c’est une mince nappe d’huile à la surface, qui maintient dans le calme un immense et profond océan d’humanité, et y refoule les tempêtes. Pour décrire le malaise de l’industrie, il a des images brutales, saisissantes, d’un relief extraordinaire. C’est ainsi que Shakspeare eût peint une crise économique. ”

“ L’or devient alors le grand pape, le grand dieu. Non sans raison. Le mouvement a commencé sur l’Europe par la croisade ; on n’estime de richesse que celle qui a des ailes et se prête au mouvement, celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper ses coups à distance, ne veut que de l’or. L’armée de l’or, l’armée du fisc, se répand sur tout le pays. Le seigneur, qui a rapporté son rêve de l’Orient, on désire toujours les merveilles, armes damasquinées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour tout cela, il faut de l’or. Quand le serf apporte son blé, il le repousse du pied. ”

“ Bientôt, blessées et mourantes, toutes les deux tombent aux pieds de l’Or, impassible témoin du combat. Mais voici que l’Or s’anime. Il s’approche tour à tour de l’Ambition et de l’Amour, il les relève et les console. Il leur rappelle que ni à l’une ni à l’autre il ne demeure toujours étranger, et cela signifie sans doute qu’il y a les pots-de-vin et qu’il y a les mariages riches. L’Or enseigne aussi qu’il est l’Or de Bonté et l’Or de Beauté, le métal esthétique et le métal bienfaisant. En lui se réconcilient enfin les deux rivales et le galop suprême aboutit à l’apothéose de l’Or. ”

“ Londres est une prodigieuse agglomération de 33 millions d’êtres humains qui habitent dans des maisons à vingt étages. Au-dessus de la ville règne un immense toit de substance transparente que dominent seulement les embarcadères aériens des grandes machines volantes et la silhouette des moulins à vent. ”

“ Que doit faire l’Inde ? Se lever, s’armer, chasser les Anglais ? L’idée est si enfantine, si follement absurde que personne ne songe à la discuter sérieusement. Il suffit, pour la réfuter, d’un sourire et d’un haussement d’épaules. Avec leurs vingt mille fonctionnaires et leur double armée, les Anglais tiennent l’Inde d’une prise vigoureuse et ne la lâcheront que s’il leur plaît. ”

“ Mérimée adore le sexe sans pitié. Les années viennent. La rouerie mondaine ne suffit plus à le séduire. Il lui faut la cruauté ingénue de l’être primitif, du gracieux animal féminin dans sa nature vraie. Quelle jolie bête sauvage à mettre en cage ! Quel plaisir de tenir à sa merci, clouée par les poignets, frémissante, vaincue, cette révoltée dont on boit la rage dans un baiser ! C’est le rêve qui hante certains hommes, la vocation du Petruchio, de Shakspeare, le héros de la Méchante domptée. Mais jusqu’à quel point Mérimée a-t-il réalisé son rêve et combien de méchantes a-t-il domptées ? ”

“ Qu’il plane ou qu’il s’abatte, dans ses essors comme dans ses chutes, le génie de Shakspeare est toujours au-delà ou en-deçà du réel. Chez lui, la poésie et la bouffonnerie alternent sans se confondre ; le grandiose et le burlesque s’entre-choquent, en conservant leur relief propre ; ils ne se rapprochent que pour s’opposer. Ce n’est point un art suivant notre goût, mais c’est un art. Le réalisme est la négation de l’art. ”

“ On suit avec une émotion croissante ce struggle for love, cette fureur d’être aimée, ce désespoir de ne l’être pas. Marie a son heure de triomphe lorsqu’elle se croit mère. Comme Philippe va l’aimer ! Plus de ces froides manières qui la paralysent, la rendent honteuse ! ”

“ Lorsqu’on s’aperçut enfin que son sublime était du faux sublime, son histoire de la fausse histoire, son moyen âge du bric-à-brac, sa poésie de la rhétorique, sa démocratie une farce, son « cœur humain » un cœur qui n’a jamais battu dans aucune poitrine et, finalement, ses livres, des outres gonflées de vent, il était trop tard et le tour était joué. ”

“ Mais on ne veut pas perdre un trait de ce dialogue si franc, si direct, si vivant ; on tressaille à certains mots, étrangement profonds ou amèrement éloquens, comme à de soudains éclairs ; on sent des âmes vraies à travers ces événemens irréels. ”

“ Robertson vivait au cœur du pays de Bohème : un monde demi-fantastique à côté du monde vrai, où la parole remplaçait l’action et où la nuit tenait lieu du jour ; un terrain vague où les gens du monde que le monde ennuyait, les officiers qui trouvaient les grands clubs militaires trop solennels, venaient rire et boire avec les noctambules de la basoche, du théâtre et de la presse. ”

“ Vu à grande distance et d’après les mille impressions contradictoires que laissent dans l’esprit les propos de la conversation courante, M. Balfour m’apparaissait comme un problème vivant, une personnalité faite d’élémens inconciliables : un réactionnaire qui prêche la démocratie, un sceptique enragé de théologie, un politicien profondément dégoûté de la politique. Laquelle de ces deux manières d’être est la vraie ? S’il est sincère, quelle énigme, et, s’il ne l’est pas, quelle comédie ! Si l’attitude est voulue, le geste artificiel, où cesse la nature, et où commence le rôle appris par cœur ? ”

“ C’est une pièce sans amour, car on ne peut considérer comme une scène d’amour la proposition de l’ignoble Burnside. Un acte entier se passe dans le fumoir d’un club ; on n’y voit même pas l’ombre d’une jupe. ”

“ Entre le premier et le dernier plan, entre la petite barque qui semble énorme, et le gros navire qui parait tout petit, il n’y a rien, rien que l’eau dormante et grise sous un ciel de neige, rien que l’étendue déserte, où la rêverie se perd, et qui donne à l’esprit la sensation du vide... ”

“ Elle traverse une heure de torpeur sensuelle qui n’est pas sans charme, étonnée et comme hésitante devant la fatigue d’une société à refaire, d’une civilisation à rebâtir. Elle veut et ne peut oublier ces problèmes, ce terrible lendemain dont nous sommes partout menacés. C’est pourquoi son sensualisme est tempéré, affiné, attristé de philosophie. Et dans cette situation, ce qu’elle demande au drame, ce n’est ni de l’amuser, ni de la passionner, mais de la faire songer. ”

“ Nous aussi, nous entendons répéter autour de nous que tout menace ruine ou s'est écroulé, que la décadence est dans l'art, dans la littérature et dans les moeurs. Toutes ces voix moqueuses ou sinistres jettent dans l'âme un profond et stérile découragement. ”

“ « Des deux, Kean était le plus grand acteur et Macready le plus grand artiste. » Tout ce qui tenait de l’instinct était supérieur chez l’un, et tout ce qui venait de l’intelligence chez l’autre. Macready se soutenait dans les momens calmes, rendait puissamment les émotions vertueuses, ce qu’on pourrait appeler les bonnes passions. Ce qu’il y avait de plus grand dans Shakspeare, l’âme même de sa poésie se révélait chez Kean, mais sur un point Macready conservait l’avantage : c’est lorsqu’il regardait dans le vide, lorsque sa face hagarde et figée suggérait la vision de l’invisible. ”

“ C’est une cohue, une bousculade de problèmes qui roulent, pêle-mêle, les uns sur les autres, dans un désordre voulu et ironique, énormes ou minuscules, poignans ou grotesques, ceux qui s’évaporent eu un éclat de rire et ceux que les siècles ne résoudront pas. ”

“ Mary était sa femme ; elle a pu l’aimer sans mystère, elle peut le pleurer sans honte. Dora cache ses larmes comme elle a caché son amour ; nous ne le connaissons nous-mêmes que pour l’avoir deviné. Lequel de ces deux amours restera fidèle jusqu’à la mort ? ”

“ Tandis que l’ange dans A Wonderful Visit semblait, à certains égards, une réceptivité vide et ne représentait rien par lui-même, la sirène symbolise toutes les attractions extra-légales et antiraisonnables, la lutte de l’imagination contre le devoir : ce devoir qui, sous mille formes, nous comprime, nous paralyse et nous attriste. « Votre vie n’est qu’un rêve, dit-elle, mais c’est un rêve ennuyeux. Il en est de plus doux et de plus beaux. » ”