André Beaunier

“ Ce qu’ils peindront, ce n’est pas la réalité mais seulement leur impression de plaisir ou de peine. La réalité disparaît. Que préférez-vous, la réalité brute et, sans l’intervention d’une pensée, la réalité insignifiante ? ou bien la vaine image d’une réalité que l’on a méconnue ?... Ces deux peintures sont mauvaises, l’une qui nous est indifférente, et l’autre qui n’est rien. Voulez-vous de l’émoi et de la réalité aussi ? Vous préserverez votre émoi, et aussi la réalité, si entre elle et vous se place, comme une demi-teinte sur de fortes lumières, un léger voile d’ironie. ”

“ «Je bénis tout ce qui m'a menti, l'illusoire beauté des choses, et les paroles des êtres bons, et tous les rêves qui peuvent encore donner aux hommes l'espoir, la force et la joie. Je bénis tout ce qui est grand: les grandes montagnes, les grands fleuves, l'océan sans bornes et les poèmes, profonds comme des forêts, et tout ce qui peut faire oublier l'étouffante limite de la vie... Je bénis tout ce qui m'a trompé, tout ce qui m'a consolé d'être.» C'est une arrogante, brusque et fière réponse à l'Illusion. Ou, plutôt, c'est une deuxième illusion,—mais volontaire, celle-ci. ”

“ Simon dit à Priska : « Mon pays est saturé d’un air inconnu au vôtre. Il y passe à la fois l’enivrement de la mer et la vigueur contenue dans les forêts profondes. On se sent près du ciel, si près que les clochers des villages déchirent de leur coq les nuages qui les frôlent. Autour de soi, partout, jusqu’au fond de l’horizon, les bois s’étendent ; ils sont roux maintenant, la feuille craque sur le sol, on entend galoper sous les hêtres les hardes des cerfs et des chevreuils... C’est le cœur de l’Ardenne, et c’est mon cœur aussi... » ”

“ La reconnaissance est encore la plus touchante expression d'une âme sensible; et tandis que l'orgueil nous isole, la reconnaissance multiplie nos liens avec les autres hommes; et ces liens formés par le souvenir ne peuvent se rompre sans notre volonté. Ah! si nous avions la fausse idée et la pensée orgueilleuse que nous pouvons nous suffire à nous-mêmes, que nous pouvons marcher seuls dans la carrière de la vie, bientôt notre coeur se dessécherait, bientôt nous oublierions d'aimer, et nous perdrions ainsi la jouissance du plus beau don que nous ayons reçu de la bonté divine. ”

“ Ce n'est pas la moquerie; c'est un sourire parmi des larmes : à peine un sourire, et parmi des larmes allégées. Ce n'est pas la vengeance; et pourtant c'est une petite représaille, atténuée de politesse indulgente. On a tort de confondre l'ironie avec la méchanceté, car elle a souvent pitié d'un être, ou deux; et, le reproche, elle le tourne au badinage, afin d'épargner et l'auteur du méfait et sa dupe, maintenant avertie, la dupe qui se plaint et qui voudrait se consoler. L'ironie peut être, dans la tendresse, une précaution de sagesse et d'amitié. ”

“ Le geste habituel de ces bonshommes quotidiennement vus prit une ampleur prodigieuse dans cette imagination visionnaire ; l’idée qu’il suggérait, — idée d’effort, de haine, de violence, d’amour, — s’identifia bientôt à lui et l’anima, en quelque sorte le suscita. De cette façon, le passeur d’eau se transforma en un symbole de la lutte acharnée et vaine, mais embellie d’illusion... Le cordier apparut aux prises avec tout l’infini de l’espace et du temps qu’il tire à lui, des horizons, au bout de ses ficelles de chanvre. ”

“ Quelque chose d'ancien, d'excellent, de très rare vient de disparaître avec lui. Sous ce manteau de forme antique, sous ce chapeau aux larges ailes, il y avait une âme d'autrefois, pleine des vieilles vertus de la race, le simple et profond amour du métier, la loyauté, la hardiesse dans les entreprises, et comme le parfum et aussi la récompense de tout cela, un optimisme plein de grâce et de générosité, une confiance dans la destinée qui s'étendait au-delà des limites de la vie.
La vie n'a guère fait défaut à cette confiance paisible. ”