André Beaunier

“ La vérité, cette vérité-là, c’est, pour l’homme, « son bâton de voyage à travers la vie ; » c’est encore « le pain de sa besace et le vin de sa gourde. » L’homme a soin de ne pas trébucher, de ne pas mourir de faim ou de soif : conséquemment, il garde avec acharnement sa provision d’idées réunies par hasard et de longtemps. L’homme ordinaire, le simple voyageur de la vie : mais le philosophe ? Le philosophe, lui, fait de la dissociation d’idées. Autant dire que la philosophie a pour but de réviser les opinions courantes et que son stratagème le meilleur est l’analyse. ”

“ En d'autres termes, ce qu'il nous invite à imiter des anciens, c'est leur don de ne pas imiter une longue littérature et qui, pendant des siècles, a pris des manies : comme eux, imitons la nature. A tort ou à raison, — je crois qu'il se trompe en quelque manière, — Chénier s'est figuré l'antiquité, l'antiquité grecque surtout, comme une époque privilégiée, préservée, où le pur esprit des hommes regardait la nature avec ingénuité. C'est leur ingénuité qu'il envie aux poètes de la Grèce et qu'il leur demande : leur poésie est sa fontaine de Jouvence. ”

“ Il a mis dans ce roman de jadis et d'hier sa méditation la plus profonde et la plus originale, ses idées d'historien, de philosophe, son habileté d'artiste ingénu et malin, très audacieux, cette fois plus attentif que jamais à ne point dépasser l'audace utile. Quelques-unes de ses chimères ont ici leur expression la plus séduisante; sa pensée la meilleure y domine. Et son chagrin! Je ne crois pas que nul écrivain, parmi ceux d'aujourd'hui, ait vu sous un aspect plus sombre le sort de l'humanité, l'histoire, le passé qui survit dans le présent et la conjecture de l'avenir. ”

“ J’insiste un peu sur tant d’érudition, — mot lugubre ; — mais nulle érudition n’est moins triste et, à la vérité, n’est plus gaie. Les érudits sont ennuyeux, s’ils n’en finissent pas de remuer leurs doigts las dans la cendre ; mais Rémy de Gourmont, dans la cendre, cherche les étincelles de la vie. Ce qui est mort, il le néglige après avoir séparé beaucoup de vie de ce qui parait mort. Sa patience nous avertit d’aimer les bribes de la réalité plus que toutes les fausses images, nulles, n’étant pas mortes, étant ce qui jamais n’a existé. ”

“ Gilles et Lucile, disais-je, cet enfant et cette jeune fille, ont leur univers. André Lafon nous invite à songer que chacun de nous, semblablement, a son univers, qui n'est pas l'immensité, qui n'est pas l'éternité. Notre univers, connaissons-le; et nous serons en état de familiarité avec lui. Si nous avons l'impression d'y être comme des étrangers, probablement nous sommes-nous trompés d'univers. Et alors, nous voilà en péril de vagabondage : rentrons chez nous. Vagabondage et erreur sont deux mots analogues. La vérité est le contraire de l'erreur et du vagabondage. ”

“ Rémy de Gourmont n’a pas du tout peur d’aller à l’extrémité du scepticisme, et au-delà. Or, le très éloquent Royer-Collard a dit une grande sottise, quand il a prétendu qu’on ne fait point au scepticisme sa part : toute la vie humaine, et la science, et les croyances, et l’activité quotidienne de tout homme font au scepticisme sa part et lui imposent des limites. Mais lui, Rémy de Gourmont, voilà précisément ce qu’il refuse ; il ne veut pas faire au scepticisme sa part : il le lâche en pleine liberté, il l’engage à tout dévaster. ”

“ Le mémorialiste n'a-t-il pas encore plus d'audace que le romancier qui raconte son histoire? On le dirait : dans le roman, le moi se dissimule; et il s'exhibe, dans les mémoires. Du reste, les mémoires ont pullulé, quand le roman personnel fut à la mode. Mais enfin, les mémoires sont, habituellement, ceux du prochain plus que de nous, même si le prochain n'y est pas ménagé, comme il arrive : et les bribes de réalité que nous avons attrapées, toutes fraîches, durant la promenade de la vie, nous les mettons à sécher entre les
feuillets du registre. ”

“ Voilà des croyances. Il n’en faut pas tant pour dénigrer les croyances d’autrui : dont Rémy de Gourmont ne se prive pas. Et il n’en faut pas tant pour se priver de comprendre, en dépit d’une intelligence admirable, ce qui n’est pas le dogme qu’on a choisi : le catholicisme, par exemple, et Pascal dont le tout ne consiste pas à prêcher le scepticisme moral, et Descartes dont le tout ne consiste pas à prêcher le scepticisme métaphysique, etc., et les « curés !... » Ce malin sceptique a fait à son scepticisme la part plus petite qu’il ne s’en est avisé. ”

“ François Rémy n'est-il pas le symbole d'une telle sensibilité? Il a tous les inconvénients d'un symbole, quand nous échappe sa vérité individuelle. Et, s'il est un symbole, M. Glesener, lui, est un réaliste. Entre le héros et l'auteur, il y a quelque désaccord.
M. Glesener est un réaliste. Il excelle à peindre l'authentique réalité. Il y excelle dans ce livre que gâte un peu l'intention théorique, dans ce livre qui est charmant et beau chaque fois que l'auteur se contente de peindre avec justesse la nature et les gens, le contraste des paysages paisibles et des malheureuses créatures. ”

“ Bernhardi
réclamait pour l'Allemagne une « mission ». Et l'Allemagne, sans le vouloir, a donné aux autres peuples une mission, — mais une mission franche et qui n'a rien à cacher de ses projets ni de ses instruments : — délivrer de la Germanie le monde, qui refuse d'être sa dupe et sa victime.
Averti par un Bernhardi imprudent, le monde revendique ses droits, — positifs, moraux et biologiques, si l'on veut, — ses droits à la vie, contre une Allemagne de proie et de calamité. Hégémonie mondiale ou décadence? Bernhardi pose ainsi le problème. Et le problème est résolu : décadence. ”

“ Qui a raison? L'avenir le dira; ou bien, il donnera raison tantôt à ceux-ci, tantôt à ceux-là : et il continuera la querelle indéfinie du rêve et de la réalité. Toujours est-il qu'à l'approche de la guerre, — réalité la plus impérieuse et violente, — la jeunesse qui devait en recevoir le choc brutal était devenue, comme par un pressentiment, réaliste.
Son réalisme, ne le confondons pas avec la sombre poésie qui fut jadis à la mode : son réalisme, c'est l'estimation rigoureuse des faits authentiques, des conditions et des limites de l'activité. ”

“ Néanmoins, il est Vaudois et patriote suisse. N'allons pas le considérer comme un citoyen de l'univers, comme un philosophe détaché, comme un spectateur libre, et que la curiosité tire de son indifférence pour choisir et parier. Ce n'est pas cela. Patriote suisse et vaudois, il n'examine le problème ni en partisan, ni en pur idéologue. Il note les faits, je le disais : et il les interprète au moyen de sa raison suisse et vaudoise. Il n'est point un amateur, mais un neutre qui se décide sans négliger, plus que les règles de la conscience humaine, l'utile volonté de sa patrie. ”

“ L’histoire ne serait-elle pas simplement l’opinion que se fait du passé le lecteur attentif des documens, le plus habile à y démêler les signes de la réalité importante, le plus adroit à suppléer aux manques de l’information, le plus érudit et le plus imaginatif ensemble, de telle sorte qu’il imagine (les documens étant toujours incomplets) suivant les lignes de vérité que tracent déjà les documens. L’histoire est une science, au dire de nos érudits les plus farouches. L’auteur de la Mystérieuse affaire Donnadieu n’en disconvient pas ; mais il veut aussi que le roman soit une science. ”

“ Avec une désinvolture étonnante, les archéologues allemands ont employé à la confection de leur hypothèse les fragments du marbre antique. Et c'est, à mon avis, l'indice d'un travers qui ne caractérise pas mal la science allemande. Ces archéologues ont estimé que rien n'était trop beau, précieux et auguste pour servir à l'exhibition de leur hypothèse. Ils préfèrent leur hypothèse à l'objet de la recherche. L'objet qu'ils ont trouvé, dans le sol d'Olympie, c'est un reste de l'art antique; leur hypothèse, c'est la science. Et ils préfèrent la science à l'objet même de la science. ”

“ Le littérateur se retire, s'efface et voudrait s'effacer davantage, laisser tout seuls les faits plus beaux, plus pathétiques et attrayants que nulle intervention de l'art; et c'est un hommage que rend la littérature à l'héroïsme, à la vertu, à la douleur : sa timidité est jolie.
« Dans les romans, il y a quelquefois de belles inventions. Mais, dans la vie, il arrive des choses encore plus surprenantes. Si je vous racontais. »
M. Marcel Prévost se souvient d'avoir entendu ces phrases-là plus d'une fois : les romanciers reçoivent plus de confidences qu'il ne leur en faut. ”

“ L’instinct n’est pas la fleur accomplie de l’intelligence. D’autre part, une psychologie un peu niaise a établi de ridicules hiérarchies entre les facultés de l’âme, installé parmi les fonctions du cerveau le régime des castes et faussé tout l’aspect de la machine mentale. L’intelligence n’est pas uniquement pioche et torche, outil d’incendie et de démolition. D’autre part, on aurait tort de méconnaître les vertus et l’efficacité de son opération critique. En somme, il y a de la vérité dans la thèse et l’antithèse. ”

“ Ce qui préserve Gilles et Lucile, c'est la simplicité avec laquelle l'un et l'autre, modestes et intelligents, reçoivent le conseil de leur univers et n'essayent pas de s'échapper hors de là.
Cette philosophie ou, si l'on veut, cette opinion sur la vie, on la trouverait, plus ou moins nettement exprimée, dans les œuvres de plusieurs poètes ou romanciers contemporains d'André Lafon. Je ne dis pas que ce soit la philosophie de toute une jeunesse; du moins beaucoup de jeunes gens ont-ils ramené à cette pensée humble et sage les ambitions idéologiques de leurs aînés. ”

“ Il croit à la science ; il a beau la décrier ou la célébrer comme un rêve, il compte sur elle et même il attend d’elle, avec un peu trop d’ingénuité, ce que jamais elle ne lui donnera, une philosophie. Sceptique ? Il ne croit pas à la métaphysique, et même il en fait bon marché, un peu vivement ; mais il croit à la physique, et ce n’est pas moins périlleux. Sceptique ? Il ne croit pas à la réalité du monde extérieur : l’idéalisme berkeleyen l’a séduit, comme une ravissante dissociation d’idées ”

“ La continuité que, sans artifices, M. Joachim Merlant découvre dans la littérature morale qui va de Montaigne à Vauvenargues, montre que l'âme française eut, en sa florissante jeunesse, le plus beau développement, logique et naturel. De même qu'un arbre sain lance de divers côtés ses rameaux, — et chacun d'eux obéit à la puissance de la sève, à la qualité de l'essence ; et tous composent l'arbre : la libre fantaisie de chacun d'eux est fidèle au dessin général, — ainsi le moi, au seizième siècle, pousse allègrement ses tentatives. ”

“ Il est impossible qu'on lise sans impatience le quinzième
volume de l'Histoire de France où les idées les plus fausses sont éloquemment promulguées afin de taquiner la Pompadour, et qu'on lise sans impatience ces journaux de 1866, où traîne la vieille amitié prussienne de Voltaire et des philosophes.
Mais enfin, — demeurons dans la réalité authentique des faits, comme nous y invite M. Jacques Bainville, — que faire aujourd'hui sans le principe des nationalités et à l'encontre ou au mépris de ce principe? Il faut l'interpréter, ce principe; du moins est-il l'un des éléments du problème. ”

“ Il y a, dans cette querelle, une terrible tâche, pour la France : une tâche, et une façon d'agir, qui résulte, non des préférences de chacun, mais de la force des choses. Cette façon d'agir a fait ses preuves au cours des âges; l'expérience l'a consacrée. Cette façon d'agir, la monarchie française l'a trouvée de bonne heure et l'a perpétuellement suivie, pour le salut de la France. Enfin, cette façon d'agir, on l'a méconnue, pour le malheur de la France; et, chaque fois qu'on l'a méconnue, ce fut à l'instigation de l'opinion publique et de ses vains conseillers ou philosophes. ”

“ Nous avons accoutumé de distinguer l’intelligence et l’instinct : ce n’est point ici que Rémy de Gourmont proteste. Mais nous avons accoutumé d’honorer plus l’intelligence que l’instinct. Bref, nous associons à l’intelligence, et à l’intelligence humaine, l’idée d’une suprématie. Lisez Descartes et apprenez qu’il ne compte pour rien les perceptions ou pensées qui ne sont pas illuminées des clartés de la consciente. Eh bien, dissocions ! Est-il évident que l’intelligence soit « le produit normal du cerveau, » qu’elle n’en soit pas une maladie, une manie ancienne ? ”

“ Mais le talent du conteur y est souvent délicieux. On dirait que Gilbert Augustin-Thierry, délivré de l’histoire et de la servitude où le souci de ne l’offenser point vous range, s’amuse de sa liberté. Ses personnages ne sont pas libres : ils dépendent de l’Occulte ; seulement, et malgré qu’on en ait, l’Occulte dépend du conteur. Alors le conteur profite de son autorité souveraine. Il a beaucoup plus d’entregent que le romancier réaliste, lequel soumet à la réalité sa copie, et que le psychologue, lequel soumet aux lois rigoureuses de la pensée et du sentiment ses fictions d’âmes. ”

“ Ce qui vient d'Allemagne, ce n'est pas l'érudition, — même si elle est un jour revenue d'Allemagne, après y être venue de la France; — ce qui vient d'Allemagne, c'est l'abus de l'érudition, c'en est la manie et, pour ainsi parler, la maladie. Ce qui vient d'Allemagne, c'est la superstition ridicule de la méthode et c'en est la consécration quasi religieuse. C'est aussi l'orgueil intraitable et c'est la hauteur des bibliographes, gens incommodes et tout dépourvus d'aménité. ”

“ Dès la préface de l’Aventure, en 1874, Gilbert Augustin-Thierry tenait son idée : il n’avait plus qu’à travailler. « Les hommes qui furent nos pères, écrira-t-il, ne sont pas morts tout entiers ; leur vie palpite encore dans les archives et le Debout, Lazare ! sera toujours la plus noble devise de l’historien. » Ressusciter nos pères et les arrière-grands-pères de nos grands-pères, c’est la tâche qu’il assume. L’histoire, vaste et minutieuse, ne va pas lui manquer. ”

“ Mais il l'aima. Ils passèrent des heures à rêver ensemble, à regarder le soleil et l'ombre par la fenêtre, et puis dehors, quand Benoît put se lever et, devant le pavillon de Joze, goûter la joie quiète d'aller mieux, de revivre, de se guérir et de se sentir jeune. Comment Benoît fut amoureux de Gertrude et, sans le lui déclarer, la contraignit à le savoir, comment Gertrude l'aima de pur amour, ce n'est pas Benoît qui l'eût raconté; M. Marcel Prévost nous engage à n'éprouver aucune surprise, à ne pas méjuger l'efficace
de la jeunesse et de la convalescence. ”

“ Mais il réclame, pour le roman, le droit et il lui impose le devoir de tout comprendre et de tout révéler, car le roman, dit-il, « est, à présent, une science. » Il prétend même que le roman soit désormais une morale ; et il ajoute : « le temps, d’ailleurs, est proche où la morale elle-même sera formulée par la science. » De telles illusions avaient cours à l’époque où Gilbert Augustin-Thierry constituait le système de ses idées. Le merveilleux progrès de toutes les sciences, dû en majeure partie à de bonnes méthodes, fit envie à quiconque était occupé de pensée. ”

“ Vous regardez le présent ; vous négligez le passé. Mais le présent tient au passé ; l’homme contemporain dérive du vieil homme. Cherchez dans le passé les origines des jours nouveaux et le principe de leur explication. Comme le présent n’est qu’un épisode de la durée, le roman contemporain n’est qu’un chapitre de votre enquête. Vous vous trompez en n’accordant au roman d’histoire que la petite place qui convient à une variété du roman : le roman doit être surtout historique.
Voilà, pour Gilbert Augustin-Thierry, la théorie d’un genre où il a très joliment excellé. ”

“ La province d'André Lafon et de ses amis n'est pas du tout pittoresque ni exotique : elle est l'ensemble des coutumes et des devoirs au milieu desquels il convient que vivent et s'accommodent à l'existence l'enfant Gilles et la jeune fille Lucile. Appelons province nos coutumes et nos devoirs : la signification morale des deux romans d'André Lafon nous sera parfaitement claire.
La jeune littérature qui, à la veille de la guerre, commençait de fleurir, comment s'épanouirat-elle? Combien sont morts, de ceux qui la cultivaient et qui, de leur talent, favorisaient sa belle
venue! ”